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INTRODUCCIÓN 


¿Cómo nace, se transforma y muere una cultura? ¿Cómo se produce y se 
reproduce un entorno que tenga credibilidad en situaciones en que los trastornos 
políticos y sociales, en que las diferencias en los modos de vivir y pensar, y en 
que las crisis demográficas parecen haber llegado a límites sin precedentes? Y, de 
una manera más general, ¿cómo construyen y viven los individuos y los grupos 
su relación con la realidad, en una sociedad sacudida por una dominación 
exterior sin antecedente alguno? Son preguntas que no podemos dejar de 
plantearnos al recorrer el prodigioso terreno que constituye el México 
conquistado y dominado por los españoles de los siglos XVI al xvi. No para 
saciar allí una sed de exotismo y de arcaísmo que nada tiene que ver con la labor 
histórica o antropológica, sino para comprender mejor qué pudo significar la 
expansión en América del Occidente moderno. Experiencia ésta enteramente 
nueva y tanto más singular cuanto que América es el único continente que 
apenas tuvo leves contactos con el resto del mundo durante varias decenas de 
milenios. Experiencia admirable por la riqueza de testimonios que permiten 
esclarecerla y por los múltiples interrogantes que no deja de suscitar en torno a 
los indígenas y, aún más, sobre nosotros mismos. 

Yo había tratado de seguir en otra parte la historia del cuerpo, de la alianza y la 
introducción de una sexualidad occidental, y luego el destino de las 
representaciones y las prácticas del poder en el mundo indígena. Estas primeras 
etapas contribuyeron a descubrir y a reevaluar algunas de las cosas en juego y 
algunos de los instrumentos de la cristianización de México, a dar valor a la 
pluralidad de los registros culturales en el seno de las poblaciones indígenas, a 
analizar las modalidades de una creatividad prácticamente ininterrumpida. Aquí, 
he preferido examinar otros terrenos y construir otros objetos, dedicándome 
tanto a desentrañar la modificación de las formas y del envite como a describir 
los contenidos. La revolución de los modos de expresión y de comunicación, el 
trastorno de las memorias, las transformaciones de la imaginación, el papel del 
individuo y de los grupos sociales en la generación de expresiones sincréticas no 
podían escapar al historiador del México colonial. Estos caminos permiten 
explotar el acervo ya considerable de la historia demográfica, económica y social, 
y al mismo tiempo rebasar la visión sin relieve, reductora en exceso y demasiado 
remota de los mundos indígenas, que con frecuencia imponen la aparente 
exhaustividad de las estadísticas y la rigidez de los modelos caducos. 
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Aceptemos que los senderos abiertos estaban casi desiertos. La investigación 
mexicanista ha descuidado un poco estos tres siglos, prefiriendo, por encima de 
los indios de la Colonia, a sus lejanos descendientes o a sus prestigiosos 


antepasados. Con algunas brillantes excepciones,' la etnología de manera 
sistemática ha cerrado el paso hacia los tiempos de la dominación española que 
transformaron a México, escamoteando, a duras penas en unas cuantas páginas, 
procesos de una complejidad infinita. Tanto la arqueología como la historia 
prehispánicas han olvidado frecuentemente que la mayoría de los testimonios 
que conservamos de la época precortesiana fueron elaborados y redactados en el 
contexto trastocado de la naciente Nueva España y que, antes que nada, lo que 
ofrecen es un reflejo de esa época. 

Historiadores y etnólogos por igual han pasado por alto la revolución de los 
modos de expresión, en pocas palabras, el paso de la pictografía a la escritura 
alfabética en el México del siglo XvI. Sin embargo, es probable que ésa constituya 
una de las principales consecuencias de la Conquista española, si se piensa que 
en unas cuantas décadas las noblezas indígenas debieron no sólo descubrir la 
escritura, sino a menudo asociarla también a las formas tradicionales de 
expresión —basadas en la imagen— que seguían cultivando. La doble naturaleza 
de las fuentes indígenas del siglo XVI (pintadas y manuscritas) nos lleva a fijarnos 
en la remodelación y la alteración de las cosas observadas que implica ponerlas 
por escrito, y el modo en que esto invita a evaluar el dominio que algunos medios 
indígenas siguen ejerciendo o no sobre la comunicación o, cuando menos, sobre 
algunas de estas modalidades. El uso de la escritura modificó la manera de fijar el 
pasado. ¿Cómo entonces no interrogarse sobre el modo en que evolucionaron la 
organización de la memoria indígena y las transformaciones sufridas por su 
contenido, o en torno a las distancias tomadas en relación con las sociedades 
antiguas y con el grado de asimilación de las nuevas formas de vida? Y ello con 
mayor razón puesto que, hasta ahora, este interrogante tampoco ha recibido una 
gran atención de los investigadores. Pero las modificaciones de la relación con el 
tiempo y con el espacio sugieren una nueva pregunta, más global y más difícil de 
contestar: ¿en qué medida, de qué manera y bajo qué influencia pudo cambiar la 
percepción indígena de lo real y lo imaginario en estas poblaciones? Es cierto que 
la exigúidad relativa de las fuentes difícilmente permite reconstituir un 
“inconsciente étnico” o “cultural”, y aún menos captar sus metamorfosis. Fuerza 
es limitarse a algunas observaciones modestas, marcando ciertos hitos. Y seguir a 
unas cuantas individualidades en sus intentos por obtener síntesis y establecer 
compromisos entre estos mundos. Algo para recordar que la creación cultural es 
propia tanto de los individuos como de los grupos. Modos y técnicas de 
expresión, recuerdos, percepciones del tiempo y del espacio imaginarias, brindan 
así materia para explorar los intercambios de adopciones, la asimilación y la 
deformación de los rasgos europeos, las dialécticas del malentendido, de la 
apropiación y la enajenación. Sin perder de vista lo que hay de por medio en lo 
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político y lo social que los rodea, y que hace que un rasgo reinterpretado, un 
concepto o una práctica puedan afirmar una identidad amenazada, tanto como 
les es posible, y, andando el tiempo, provocar una lenta disolución o una 
reorganización global del conjunto que los ha recibido. Por ese lado espero captar 
la dinámica de los conjuntos culturales que reconstruyen de manera infatigable 
los indios de la Nueva España. 

Como ya se habrá comprendido, la totalidad de estos campos de investigación 
se articula en torno a una reflexión que trata menos de penetrar en los mundos 
indígenas para hallar en ellos una “autenticidad” conservada de milagro o perdida 
sin remedio, que evaluar tres siglos de un proceso de occidentalización, en sus 
manifestaciones menos espectaculares, pero también más insidiosas. Última 
opción ésta que responde, hay que aceptarlo, tanto a la orientación deliberada de 
nuestra problemática como a limitaciones inherentes a las fuentes. 

Diseminada en México, España, Italia, Francia y Estados Unidos, una 
documentación considerable permite estudiar a los indios de la Nueva España o, 
para ser más exactos, captar lo que representaban a los ojos de las autoridades 
españolas. Una población que pagaba tributo, paganos por cristianizar y, luego, 
neófitos por vigilar y denunciar, pueblos por crear, por trasladar, por concentrar y 
por separar de aquellos de los españoles. La de la Colonia es una mirada que 
contabiliza cuerpos, bienes y almas en los que perpetuamente se leen el 
encuentro, el choque entre un deseo de empresa ilimitado y unos grupos que (de 
grado o no) aceptan plegarse a ella. Por lo demás, estos materiales han dado pie a 
una historia institucional, demográfica, económica y social de los indios de la 
Colonia, explicada con acierto en los trabajos de Charles Gibson, Sherburne F. 
Cook, Woodrow Borah o Delfina López Sarrelangue.* Para recrear esa mirada 
disponemos de la obra excepcional de los cronistas religiosos del siglo XVI, 
Motolinía, Sahagún, Durán, Mendieta y muchos otros preocupados, para acabar 
con las idolatrías, por describir las sociedades indígenas antes del contacto, pero 
también por conservar lo que ellos consideraban mejor. En su tiempo fue un 
enfoque admirable, que prefigura el trabajo etnográfico, pero cuya densidad y 
cuyo carácter, al parecer exhaustivos, pueden enmascarar las inflexiones sutiles 
o manifiestas que imprime a la realidad indígena. Y, por otra parte, ¿cómo 
asombrarse de que estos autores exploren el mundo amerindio con perspectivas 
y vocabularios europeos?3 Además, con frecuencia ocurre que ese exotismo que 
sentimos al leer su testimonio en realidad procede más de la España del siglo XVI 
que de las culturas indígenas. Lo cual no impide que estas fuentes formen los 
marcos incomparables de una aprehensión global de los mundos indígenas en el 
momento de la Conquista y, nos atreveríamos a decir, durante todo el siglo XVI. 
Pues es lamentable, una vez más, que, explotados profusamente por los 
arqueólogos y los historiadores para describir las “religiones”, las sociedades y las 
economías antiguas, estos textos hayan servido con menor frecuencia para 
arrojar luz sobre el mundo que les dio origen y que ya estaba cristianizado y 
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aculturado en el momento de darles forma. 

Están también las fuentes indígenas. Por paradójico o por sorprendente que 
parezca, los indios del México colonial dejaron una cantidad impresionante de 
testimonios escritos. Hay en ello cierta pasión por la escritura, vinculada con 
frecuencia a la voluntad de sobrevivencia, de salvar la memoria del linaje y de la 
comunidad, a la intención de conservar las identidades y los bienes... Así ocurre 
con los historiadores y los curas indígenas, a los que ayudaron a conocer mejor 
las obras de Ángel María Garibay, pero sobre los cuales queda mucho por decir. Y 
lo mismo sucede con la abundante bibliografía menos conocida, por lo general 
anónima, surgida en el seno de las comunidades indígenas —los Anales, los 
Títulos Primordiales—, que, en muchas regiones, descubre la existencia precoz 
de una práctica de la escritura y de un deseo de expresión enteramente original. 
Más estereotipado, más sometido a las limitaciones del derecho español, a ello se 
agrega en todas partes el inmenso acervo que constituyen las notarías y las 
municipalidades indígenas, los testamentos, las actas de venta y de compra, los 
donativos, las deliberaciones y las contabilidades, acervo redactado en lengua 
indígena y hacia el cual han llamado la atención los investigadores James 
Lockhart y algunos otros. Cierto es que sólo escriben los nobles y los notables. 
Pero no lo es menos que es preciso abandonar el clisé de los “pueblos sin 
escritura”. En muchos pueblos de México se maneja la pluma con tanta 
frecuencia y tal vez mejor que en aldeas de Castilla o de Europa hacia la misma 
época. En fin, muchos indios tuvieron que dar cuenta oral de conductas o de 
creencias reprobadas por la Iglesia. En cada ocasión, el proceso y el 
interrogatorio aportan su dosis de información, a condición de saber sopesar lo 
que el filtro de la escritura, las intenciones del investigador, el cuestionario del 
juez, la intervención del notario y del escribano o los azares de la conservación 
pudieron agregar (o quitar) al testimonio original. 

El conjunto de esas fuentes por tanto es indisociable de las técnicas de 
expresión europeas y de las situaciones coloniales. En principio, sólo la 
arqueología y el análisis de las pictografías permiten atravesar esa pantalla. En 
principio, porque, paradójicamente, la ausencia del filtro occidental no resuelve 
gran cosa. Los indios que, alineando sobre los papeles de amate sus pictografías 
multicolores, pintaron los códices, prácticamente no dejaron guías de lectura 
(LÁMINA 1). De suerte que la clave, el sentido de ese modo de expresión, sin 
equivalente en nuestro mundo, todavía se nos escapa en gran parte, sea cual 
fuere el interés de los trabajos realizados estos últimos años. Más aún cuando, en 
realidad, muchas piezas “prehispánicas” fueron pintadas después de la Conquista 
y nos hacen correr el riesgo de confundir con un rasgo indígena una asimilación 
sutil, una primera reinterpretación apenas perceptible... Sombra próxima o 
lejana de una occidentalización que acompaña de manera inseparable los pasos 
del historiador. 

Marcan y precisan los límites de esa travesía por los mundos indígenas el paso 
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sistemático a la lengua escrita (sea cual fuere la fase) y, por tanto, la 
imposibilidad de alcanzar la oralidad, la inevitable relación con Occidente, en 
forma del cura, del juez, de los tribunales, de los administradores y del fisco. Mas 
no se colija de ello que estemos condenados a desentrañar, a falta de algo mejor, 
el discurso-sobre-los-indios. Admitamos simplemente que del mundo indígena 
sólo aprehendemos reflejos, a los cuales se mezcla, de manera inevitable y más o 
menos confusa, el nuestro. Pretender pasar a través del espejo y captar a los 
indios fuera de Occidente es un ejercicio peligroso, con frecuencia impracticable 
e ilusorio. A menos de hundirse en una red de hipótesis, acerca de las cuales hay 
que admitir que deben ponerse sin cesar en tela de juicio. Y sin embargo, queda 
un campo todavía considerable, el de las reacciones indígenas ante los modelos 
de comportamiento y pensamiento introducidos por los europeos, el del análisis 
de su manera de percibir el mundo nuevo que engendra, en la violencia y a 
menudo en el caos, la dominación colonial. Quedan por captar y por interpretar 
esos reflejos, que siguen siendo de suyo testimonios excepcionales, cuyo 
equivalente no siempre se tiene en nuestras sociedades del lado europeo del 
Océano. 
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I. LA PINTURA Y LA ESCRITURA 


Es DIFÍCIL imaginar la extraordinaria complejidad, el peso demográfico y la 
diversidad cultural de México en vísperas de la Conquista española. Antes de 
explorar una de las características más notables de este universo, es preciso 
imponerse el rodeo de algunos puntos de referencia esenciales, sin los cuales se 
correría demasiado el riesgo de perderse. Sabido es que el centro de México —de 
Michoacán y del Bajío, de la frontera chichimeca en el norte, a la región de 
Oaxaca en el sur— alberga en aquel entonces una población densa, dispersa en 
múltiples comunidades y en varias grandes aglomeraciones. Se calcula que, en 
1519, pueblan estas tierras entre 10 y 25 millones de habitantes.* El conjunto 
conforma un mapa lingüístico, cultural y político singularmente tupido. Al 
centro, en los valles de México, de Toluca y de Puebla, en el Morelos semitropical 
y en una parte de Guerrero predominan pueblos de lengua náhuatl. Los 
purépechas ocupan Michoacán, en tanto que, al sureste, zapotecos y mixtecos 
comparten las montañas de Oaxaca. Son éstos los grupos más fuertes. Menos 
numerosos o menos influyentes, otros pueblos poseen una personalidad y una 
historia que impiden confundirlos con los anteriores. Véase a los mazahuas y 
sobre todo a los otomíes del norte del valle de México, de la sierra de Puebla, de 
Tlaxcala; a los chontales de Guerrero, a los mixes, los triquis, los chatinos —sin 
mencionar a otros— de la región de Oaxaca. Imposible hacer justicia a cada uno 
de esos grupos y a cada una de esas culturas. Cuando mucho se puede guardar 
en la memoria su multiplicidad, su imbricación, su pertenencia a familias 
lingúísticas sumamente distintas: la yutoazteca para el náhuatl, la maya para el 
mixe, el zoque y el totonaca, el macrootomangue para el mazahua, el otomí y el 
matlaltzinca, el mixteco y el zapoteco... mientras que el tarasco (o purépecha) de 
Michoacán constituye todavía un terreno aparte. Algunas lenguas predominaban 
en ese mosaico: el mixteco, el zapoteco, el tarasco y sobre todo el náhuatl de los 
valles centrales, que servía de lingua franca en las demás regiones. 

Al sur del Bajío, poblado por nómadas chichimecas, cazadores y recolectores, 
existen por dondequiera sociedades campesinas que sostienen, mediante su 
tributo, a grupos de artesanos, de sacerdotes, de guerreros y de comerciantes, 
dentro del marco de unidades políticas que los nahuas llamaban tlatocayotl, los 
españoles “señoríos”, y que los investigadores anglosajones denominan city 
states, las ciudades estado que, a decir verdad, no son realmente ni ciudades en 
el sentido griego, ni estados en la acepción moderna del término. Una city state 
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es más bien una nebulosa constituida por un centro político, administrativo y 
urbano (más o menos desarrollado de acuerdo con las etnias), fuera de una serie 
de pueblos y de aldeas, o incluso de rancherías dispersas. Esos pueblos y esas 
aldeas correspondían, entre las poblaciones nahuas, a los calpulli, en otras 
palabras, a unidades territoriales, basadas en el parentesco, en una jerarquía 
relativa de los linajes, en cierta propensión a la endogamia, en la propiedad 
comunitaria de la tierra, en una solidaridad material y militar, y en el culto a un 
dios tutelar, el calpulteotl, cuya fuerza residía en una imagen o un paquete 
sagrado... Al menos, esto es lo que se puede deducir de fuentes a la vez 
abundantes, contradictorias y con lagunas debidas a borraduras u omisiones.? 

Selladas entre los señoríos, algunas alianzas libres u obligadas y 
confederaciones llegaban a la formación de unidades políticas más o menos 
vastas, más o menos efímeras y más o menos centralizadas, a semejanza de las 
que construyeron los mixtecas de Tilantongo, los nahuas de Tlaxcala, y sobre 
todo los de México-Tenochtitlán, de Texcoco y de Tlacopan, en el valle de 
México. Las alianzas se hacían y se deshacían al hilo de las invasiones y los 
desplazamientos de población. De ese modo, durante los tres siglos que 
antecedieron a la Conquista española, pueblos del norte de lengua náhuatl 
penetraron por oleadas sucesivas en el valle de México y se mezclaron con las 
poblaciones locales. Prosperaron y luego declinaron algunas “ciudades”: 
Culhuacán, Azcapotzalco, Coatlinchan. Durante el siglo xv, hacia 1428, Texcoco 
y Tlacopan, bajo la dirección de los mexicas de Tenochtitlán, pusieron en pie una 
confederación, una liga, la Triple Alianza, que absorbió los tributos del valle y de 
comarcas mucho más remotas. Edificada en mitad del lago de Texcoco y surcada 
por canales, Tenochtitlán fue en ese entonces la mayor aglomeración del mundo 
americano, pues albergaba una población superior a los 150 000 y tal vez a los 
200 000 habitantes. Sin embargo, evitemos ver en ella la sede de un imperio 
moderno, de una burocracia centralizada, o el corazón de una dominación 
irresistible. El poder de la Triple Alianza se concretó sobre todo en la extracción 
del tributo, en la eventual instalación de guarniciones, en la imposición o, mejor 
dicho, la sobreimposición de sus dioses a los panteones locales y, antes que nada, 
en la constitución de redes extremadamente cerradas de alianzas matrimoniales 
y lazos de parentesco. La Alianza era reciente y, en lo político, tan frágil como las 
hegemonías anteriores, tal vez por no poseer una escritura a la medida de sus 
ambiciones. Cubría el corazón del centro de México, o sea un territorio de 
aproximadamente 200 000 km2,3 con excepción del Michoacán de los tarascos y 
del señorío de Tlaxcala que, nahua también, junto a sus aliados de Huejotzingo y 
de Cholula resistió a los mexicas y a la Triple Alianza. 

En fin, en el curso de sus migraciones o de su sedentarización, todos esos 
pueblos estuvieron sometidos a incesantes procesos de aculturación, de los que 
algunos guardaban el recuerdo, oponiendo a los olmecas y los toltecas de antaño, 
portadores de los refinamientos de la civilización, con los cazadores y 
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recolectores chichimecas, e, incluso, evocando a los grupos tolteco-chichimecas 
surgidos de su mezcla. Pueblos antiguos y autóctonos coexistían con los recién 
llegados, que adquirían las tradiciones locales al mismo tiempo que prestaban 
sus servicios. Estas aculturaciones históricas, estos pasos progresivos del 
nomadismo a la vida sedentaria formaban, no hay que olvidarlo, el telón de 
fondo de las memorias indígenas. También evitaremos considerar estas culturas 
y estas sociedades como conjuntos homogéneos: en el caso de Tenochtitlán (y 
sin duda en el de otras ciudades) se ha establecido que profundas diferencias 
oponían a las comunidades urbanizadas, dedicadas al comercio y a las artesanías, 
y las comunidades rurales. Si a estos múltiples registros económicos, étnicos e 
históricos se agregan las variables introducidas por la diversidad de los grupos 
sociales, o de las clases sociales, se obtiene una imagen caleidoscópica que 
impide asimilar los mundos indígenas con totalidades estables, con sociedades 
monolíticas e inmóviles, totalitarias antes de tiempo o ancladas milagrosamente 
fuera de la historia. O incluso confundirlas con las comunidades campesinas, y 


hasta con las márgenes explotadas que son en nuestra época.4 

Detengámonos en las noblezas indígenas, pues en su seno aparece uno de los 
rasgos más notables de estas sociedades. Entre todos los grupos que dominaron 
las poblaciones del centro de México, los achaecha tarascos, los tay toho 
mixtecos, los señores otomíes o zapotecos, es probable que los más conocidos 


nos sean los pipiltin, los nobles nahuas.? Los pipiltin legitimaban sus poderes y 
concebían el mundo en el que vivían con apoyo en los conocimientos que 
conservaban celosamente. Aquel saber señalaba modos de vida, tradiciones por 
mantener, herencias por transmitir, y todo aquello que, de una manera general, 


puede designar la palabra náhuatl tlapializtli.£ Al cosmos, se pensaba que esos 
conocimientos le conferían una norma, una medida y una estabilidad. A la 
sociedad la proveían de un orden, una orientación y un sentido. Al menos eso era 
lo que pretendían los cuatro ancianos que inventaron “la cuenta de los destinos, 
los anales y la cuenta de los años, el libro de los sueños”. Patrimonio antiguo, 
conservado y aplicado escrupulosamente, transmitido de un pueblo a otro, aquel 
saber daba origen a un sistema educativo con un desarrollo único. Templos- 
escuela reservados para los hijos de los pipiltin preparaban a los futuros 
dirigentes. En aquellos calmecac había sabios —“los llamados poseedores de los 
libros de pinturas”, “los conocedores de las cosas ocultas”, “los detentores de la 
tradición”— que daban a los jóvenes una educación tan austera como elaborada, 
en la que se asociaban los conocimientos, los modos de decir y las maneras de 
ser. Entre otras cosas, allí se aprendían “los versos de canto para cantar que se 
llamaban divinos cantos, los cuales versos estaban escritos en sus libros con 
caracteres”.? Además del nacimiento, aquella educación distinguía a los nobles 
de los plebeyos —los macehuales—, haciendo de ellos seres intelectual y 
moralmente superiores, aquellos “hijos de la gente”, “cabello” y “uñas de la 
gente”, que estaban destinados sin excepción y desde el principio a las funciones 
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de mando.? 

Pero, sin duda, he aquí lo esencial. El conjunto de los conocimientos que 
explicaban y sintetizaban la imagen que aquellas culturas o, mejor dicho, que 
aquellos medios dirigentes daban del mundo, se vaciaba en dos modos de 
expresión que al parecer son predominantes y propios del área mesoamericana: 
la tradición oral y la pictografía. Así era entre los antiguos nahuas, entre los 
mixtecas y los zapotecas de la región de Oaxaca o incluso —tal vez en menor 
grado— entre los otomíes. En cambio, los tarascos de Michoacán tal vez hayan 
desconocido la expresión pictográfica, puesto que no nos legaron ninguna 
producción comparable a los anales o los calendarios. 

Las culturas del centro de México son antes que nada culturas de lo oral. Ellas 
tuvieron sumo cuidado en cultivar las tradiciones orales, en codificarlas, en 
dirigirlas o transmitirlas. Las fuentes nahuas de la época colonial han conservado 
el rastro de esa creatividad en sus expresiones más diversas. Sólo daremos de ella 
una breve imagen, para sugerir mejor el alcance de los registros que incluía. Los 
nahuas distinguían cuando menos dos grandes grupos en los que reunían 
géneros numerosos y contrastantes: los cuicatl y los tlahtolli. Los primeros 
designaban los cantos de guerra, las canciones de “amistad, de amor y de 
muerte”, himnos dedicados a los dioses, poemas en los que se aliaban la 
especulación intelectual y metafísica. En cambio, los tlahtolli se vinculaban al 
terreno del relato, de la narración, del discurso y de la arenga: en ellos se 
encontraban por igual “las palabras divinas” (teotlahtolli), que hablaban de la 
gesta de los dioses, los orígenes, la cosmogonía, los cultos y los ritos; los “relatos 
sobre las cosas antiguas”, de tono histórico; las fábulas, las zazanilli; y las 
famosas huehuehtlahtolli, las “palabras antiguas” aquellos elegantes discursos 
que trataban de las más diversas materias: el poder, el círculo doméstico, la 
educación y los dioses. 

Enseñadas en los calmecac —las escuelas de la nobleza—, algunas de aquellas 
piezas se recitaban o se cantaban en las grandes festividades que reunían a los 
pipiltin. Si las huehuehtlahtolli eran más bien patrimonio de los nobles y los 
señores, los himnos y los cánticos de carácter ritual también se difundían entre 
toda la población y, en particular, en las escuelas que les estaban destinadas. El 
sacerdote encargado de transmitirlos velaba por que se les reprodujera con 
exactitud —se le daba el título de tlapizcatzin, “el que conserva”—, mientras que 
otro se dedicaba a examinar los cánticos recién compuestos, por lo cual se aprecia 
que una sociedad sin escritura bien puede conocer tanto la copia fiel como la 
censura. Es posible que el narrador de tlahtolli haya tenido más libertad de 
palabra, a condición de haber sido agradable y hábil. Pero hay razones para 
pensar que los “relatos sobre las cosas antiguas” o las narraciones “divinas” 
también debían ser objeto de regulación y censura. Sometida estrechamente a las 
instituciones, y vinculada a circunstancias y contextos, la producción oral 
obedecía además a un juego complejo y sutil de limitaciones internas. La 
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transmisión, el aprendizaje y la memorización de ese patrimonio ponían en 
acción los recursos más diversos. Era así, por ejemplo, como los cuicatl poseían 
un ritmo, una métrica, una estilística y una estructura propias. Se componían de 
una secuencia más o menos sustanciosa de unidades expresivas —equivalente de 
nuestros versos y nuestras estrofas—, que iban asociadas de dos en dos. Los 
paralelismos (es decir, los miembros de frases simétricas) y los difrasismos (la 
yuxtaposición de dos metáforas evocadoras de un concepto, como el agua y el 
fuego para designar la guerra) eran procedimientos permanentes. Es probable 
que sílabas intercaladas marcaran la métrica, mientras que otras —como tiqui, 
toco, toco, tiquiti— tal vez indicaban el ritmo y el tono del acompañamiento 
musical. De una manera general, sería imposible desligar el cuicatl de los medios 
de expresión que lo reproducían, aun cuando hayamos perdido todo su rastro: en 
ese caso se encuentran la música y la danza, que desempeñaban un papel 
importante en las celebraciones públicas. Sin duda menos variados pero 
igualmente constantes, procedimientos estilísticos análogos estructuraban los 
tlahtolli, entre ellos el paralelismo, el difrasismo, la acumulación de predicados 
en torno a un mismo sujeto, acumulación concebida para organizar una 
secuencia temporal o para servir de explicitaciones convergentes y 
complementarias. Estas técnicas de composición con frecuencia imprimen a esos 
textos un paso desconcertante, repetitivo y acumulativo. Sin lugar a dudas eran 
ellas las que facilitaban su aprendizaje y su memorización, a falta de una versión 


escrita, al mismo tiempo que ofrecían guías para la improvisación y la creación.? 
La complejidad de las composiciones confiadas a la transmisión oral, la 
variedad de géneros, el valor considerable dado a la enseñanza, la elocuencia y la 
palabra, nos podrían hacer olvidar que aquellas sociedades también poseían un 
modo de expresión gráfica. Aunque no conocieron ninguna forma de escritura 
alfabética antes de la Conquista española, se expresaban sin embargo con medios 
de apoyo múltiples —el papel de amate y de agave, la piel de venado—, que, según 
el caso, adoptaban la forma de hojas largas y angostas que se enrollaban o se 
plegaban como acordeón, o de grandes superficies que se extendían sobre las 
paredes para ser expuestas. Sobre aquellas bases los indios pintaban glifos. La 
expresión pictográfica tiene en Mesoamérica una trayectoria larga y compleja, 
por no decir oscura, que no podríamos resumir aquí.*? (LÁMINA 1). Baste con 
esbozar lo que nosotros captamos de las prácticas vigentes en el centro de 
México, entre las poblaciones nahuas. Esas prácticas articulaban tres gamas de 
signos con desigual importancia, que nosotros incluimos bajo el título de glifos: 
pictogramas propiamente dichos, que son representaciones estilizadas de 
objetos y de acciones: animales, plantas, aves, edificios, montañas, escenas de 
danza, de procesión, de sacrificio, de guerra, dioses y sacerdotes...; ideogramas 
que evocan cualidades, atributos, conceptos vinculados al objeto figurado: un ojo 
significa la vista; las huellas de pasos designan el viaje, la danza, un 
desplazamiento en el espacio; la diadema del noble señala al jefe (tecuhtli); los 


21 


escudos y las flechas expresan guerra, etc. (de una manera general, digamos que 
si el pictograma denota, el ideograma connota); finalmente, signos fonéticos, 
poco numerosos, que se aproximan a la expresión glífica de los alfabetos 
occidentales. Transcribiendo exclusivamente sílabas, esos signos se vinculan a la 
toponimia, la antroponimia y la cronología. A manera de ejemplo, citemos los de 
los sufijos nahuas del locativo (-tlan, -tzin, -pan), que entran en diversas formas 
en la composición de los glifos toponímicos. Este fonetismo en estado 
embrionario —que también conocen los mayas y los mixtecas— está 
emparentado con la creación del jeroglífico en la medida en que recurre a 
homónimos figurables e identificables con facilidad, que dan un sonido cercano 
o análogo al que se pretende señalar. 

Sobre todo, hay que recordar que, en vísperas de la Conquista española, la 
pictografía nahua constituía un sistema mixto cuya naciente fonetización tal vez 
esté ligada a la expansión militar y económica de la Triple Alianza, dominada por 
los mexicas. No debe descartarse que los reiterados contactos con otras etnias, 
enemigas o sometidas, hayan podido multiplicar la necesidad de pintar nombres 
de lugares y de personajes exóticos, y que esta práctica haya planteado el 
problema de la transcripción fonética de palabras aisladas. Tampoco queda 
excluido que las características morfológicas del náhuatl se hayan prestado a esta 
evolución, en la medida en que se trata de una lengua aglutinante que con 
facilidad se descompone en sílabas. Pero no es menos cierto que no existe 
vinculación total de la grafía con la palabra, como en nuestros alfabetos. 

En las hojas de amate o de agave, los signos pictográficos, ideográficos y 
fonéticos no se pueden distribuir al azar, como tampoco ocurre al hilo de las 
líneas que nos son familiares. Los glifos se organizan y se articulan según 
criterios que en gran parte desconocemos todavía. La compaginación, la escala de 
los signos, su posición respectiva, su orientación, los modos de asociación y de 
agrupamiento, a más de los nexos gráficos son otros tantos elementos 
constitutivos del sentido de la “pintura” y, de manera más simple y sencilla, del 
sentido de la lectura. El color que llena los espacios delimitados por la línea 
gruesa y regular trazada por el pintor —el tlacuilo— agrega el significado de sus 
modulaciones cromáticas, aun cuando los españoles no hayan visto en él sino un 
elemento decorativo, que los llevó a designar las producciones glíficas con el 
término “pintura”, engañoso pero habitual en el siglo XVI. 

Por otra parte, la expresión pictográfica condensa en un mismo espacio planos 
que la mirada occidental trata de distinguir para analizar, pero que 
probablemente no serían pertinentes para el “lector” indígena. Así, en una trama 
compuesta por elementos topográficos pueden venir a agregarse relaciones que 
nosotros calificaríamos de económicas, religiosas o políticas. Los ciclos de la 
recolección del tributo, los santuarios prehispánicos y los signos de la hegemonía 
de un grupo se confunden allí, componiendo una obra marcada por una fuerte 
unidad temática y estilística. Aun cuando nos permita apreciar el contenido, 
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recurriendo a matrices modernas, nuestra lectura exegética de las “pinturas” con 
frecuencia nos condena a pasar por alto el carácter específico de una captación de 
la realidad y de su representación. Especificidad formal que es, añadámoslo, algo 
enteramente distinto de un artificio de presentación. 

Sean cuales fueren sus gravedades aparentes, el campo de la expresión 
pictográfica es asombrosamente vasto. Incluye terrenos tan variados como la 
crónica de las guerras, el repertorio de los prodigios y de los accidentes 
climáticos, los dioses, la cartografía, el comercio, la hacienda pública, el traslado 
de dominio. Sin embargo, las obras adivinatorias fueron, al parecer, las más 
numerosas, “libros de los años y tiempos”, “de los días y fiestas”, “de los sueños y 
de los agieros”, “del bautismo y nombres que daban a los niños”, “de los ritos de 


las ceremonias y de los presagios por observar en los matrimonios...”* El 
predominio de las obras adivinatorias se lee en la representación pictográfica del 
tlacuilo, puesto que el pintor aparece con los rasgos de un indio que sostiene un 
pincel “arriba del glifo del día”. Cierto es que la consulta de los libros 
adivinatorios marcaba de manera regular la existencia del grupo y de los 
individuos. Podría creerse que el carácter, al parecer rudimentario, de la técnica 
de expresión implica una organización poco elaborada de la información, análoga 
a la que prevalecía en el antiguo Oriente Medio antes del triunfo de los alfabetos. 
Y, en efecto, listas o inventarios ordenan los datos contenidos en las “pinturas”, 
listas de señoríos conquistados, listas de límites, de mercancías entregadas como 
tributo, listas de años o de soberanos... Pero reducirlos a inventarios equivaldría 
a limitar de manera exagerada el alcance de estos documentos. Antes que nada 
porque, en forma de ideograma, la combinación de significados permite a los 
indígenas expresar conceptos de una extrema complejidad y evocar las nociones 
más abstractas y las construcciones más imaginarias: así ocurre, por ejemplo, 
con la alianza de los pictogramas del agua y del fuego, que designa la noción 
nahua de guerra sagrada; con el signo ollin, que expresa el movimiento del 
cosmos; con los conjuntos dispuestos para figurar los distintos “avatares” de las 
divinidades. Pero si las pinturas son más que listas, es porque también poseen 
una dimensión visual que en ocasiones se ha subestimado. Además de textos, las 
“pinturas” son imágenes y exigen que se les considere como tales. Vale decir que 
competen tanto a la percepción como a lo conceptual. Dimensión que resulta 
problemática pues, si la percibimos de manera intuitiva, es difícil verbalizarla y, 
por tanto, transcribirla. Digamos que pertenece a las combinaciones de formas y 
colores, a la organización del espacio, a las relaciones entre las figuras y el 
trasfondo, a los contrastes de luz y tonalidad, a las leyes geométricas elegidas y 
empleadas, al movimiento de la lectura, a la móvil densidad de las 
representaciones... 

Nada de lo cual impide que los mecanismos de la “lectura” y, a fortiori, de la 
elaboración de los documentos pictográficos sigan siendo poco conocidos. En 
general, los testimonios proceden de observadores europeos, por completo 
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ajenos a esas prácticas. Sabido es que los glifos se “leían” señalándolos con una 
varita, que textos prontuario bien pueden haber guiado el desciframiento de las 
“pinturas”, aportando aclaraciones, complementos de información, incluso lo 
uno y lo otro a la vez. Instruido en los calmecac, el “lector” indígena solía afirmar: 


“soy cual florido papagayo, hago hablar los códices en el interior de la casa de las 


pinturas...”.*? “Hacer hablar”, “decir lo que fue asentado en el papel y pintado... ” 


equivalían a tomar de fuentes escrupulosamente memorizadas los elementos de 
una verbalización que derivaba de la explicación y de la interpretación, en la 
forma uniformizada de un discurso paralelo y complementario. Resulta tentador 
confundir este ejercicio con la glosa medieval, pero lo más probable es que fuera 
pecar de etnocentrismo. Pues las relaciones que vinculan la “pintura” al discurso 
operan en dos sentidos; si bien es cierto que se “hacía hablar a los libros”, 
también algunas “pinturas” servían de apoyo a la expresión oral: “Se les 
enseñaban (a los alumnos de los calmecac) los cantares, los que se decían 
cantares divinos, siguiendo los códices”. Sin duda, también sería totalmente 
erróneo considerar las “pinturas” simples auxiliares mnemotécnicos, como 
fueron proclives a pensarlo los evangelizadores del siglo XVI. Antes bien, 
parecería que la transmisión de la información hubiera implicado recurrir de 
modo simultáneo y no redundante a la memoria verbal y al auxiliar pintado, de 
acuerdo con una alianza siempre constante de la imagen y la palabra. 

Sólo una minoría de personas podía conciliar aquel saber, aquellas técnicas y 
aquellos complejos imperativos: los nobles que asistían a los calmecac y que a 
veces se entregaban al servicio de los dioses —sin que se deban establecer entre 
laicos y “sacerdotes” divisiones demasiado tajantes— o los tlacuilo que pintaban 
los glifos, también surgidos de los mismos medios. Pero, si bien es cierto que, 
como lo afirmaba la tradición, “los que tienen en su poder la tinta negra y roja y 
lo pintado, ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el camino”,*3 la pictografía y el 
discurso eran mucho más que la expresión de una clase o el instrumento de un 
poder. Como las leyes del discurso y del canto, los cánones de la pintura eran 
sólo el reflejo de un mundo superior y de un orden invisible. Por encima del 
contenido de las enseñanzas dispensadas, esos cánones participaban de manera 
sistemática en el ordenamiento de una realidad que vinculaba íntimamente la 
experiencia humana y el mundo de los dioses. De éstos tomaban los rasgos más 
sobresalientes, y señalaban los elementos más significativos, a expensas de lo 
accidental, lo arbitrario y lo individual. En ese sentido favorecían la 
representación, la manifestación antes que la comunicación. Ellos contribuían 
activamente a modelar una percepción de las cosas, una relación con la realidad y 
con la existencia, que la Conquista española habría de poner profundamente en 
tela de juicio. 


LA RED DESGARRADA 
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Las perturbaciones que la Conquista provocó durante varios años, y las 
campañas de evangelización hechas por los franciscanos que llegaron en 1523, 
contribuyeron a diseminar y en ocasiones a destruir una gran parte de esos 
patrimonios orales o pintados. Por ejemplo, se sabe que, en 1521, los aliados 
indígenas de Cortés incendiaron los archivos de Texcoco, una de las tres capitales 
de la Triple Alianza. Pero fue apenas en 1525 cuando empezó la demolición 
sistemática de los templos en el valle de México y en Tlaxcala, después de que los 
franciscanos prohibieron toda forma de culto público. Las persecuciones 
constantes de que fueron objeto desde aquel entonces los sacerdotes indígenas 
nos permiten fechar por aquellos años el desmantelamiento de las instituciones 
educativas y el cierre definitivo de los calmecac. De manera simultánea, los 
primeros evangelizadores decidieron hacerse cargo de la formación de los hijos 
de la nobleza. Si la destrucción de los templos y los ídolos constituyó el objetivo 
primordial de los años 1520 a 1530, los franciscanos, seguidos por otras órdenes 
mendicantes, también confiscaron todas las “pinturas” que les parecían 
contrarias a la fe, “todo lo que es ceremoniático y sospechoso quemamos”. Cierto 
es que, en principio, trataron de distinguir la simiente buena de la cizaña, 
tolerando aquellas obras que les parecían de naturaleza histórica, sin que, no 
obstante, se mostraran del todo ingenuos. La dificultad de determinar dónde 
empezaban “el error y el engaño del demonio”, la desconfianza que pesaba sobre 
todas aquellas producciones influyeron de manera decisiva en la suerte de las 
“pinturas”. Con frecuencia se les destruía sin ninguna distinción, como luego lo 
deploraron algunos cronistas escasos de fuentes: “Algunos ignorantes creyendo 


ser ídolos las hicieron quemar, siendo historias dignas de memoria”.*1 

Los años de 1525 a 1540 fueron la época de las persecuciones violentas y 
espectaculares. Quince años durante los cuales partes enteras de las culturas 
indígenas se dieron en la clandestinidad para adquirir, frente al cristianismo de 
los vencedores, el estatuto maldito y demoniaco de la “idolatría”. En unos 
cuantos años, algunos señores indígenas tuvieron que proceder a una 
readaptación total de sus prácticas ancestrales. Les fue necesario abandonar los 
santuarios de las ciudades, elegir lugares apartados, el secreto de las grutas y las 
montañas, las orillas desiertas de los lagos y la protección de la noche. Debieron 
restringir en extremo la práctica del sacrificio humano, formar una red de 
informadores y escondites que pudiera burlar la vigilancia de los españoles y el 
espionaje de los neófitos, y obtener mediante el chantaje y la amenaza la 
colaboración o cuando menos el silencio de las poblaciones. +5 

Desligadas de manera progresiva de su asiento material y social, aisladas por 
los evangelizadores y los conquistadores de los grupos a los que pertenecían, 
para constituirse en “religiones” e “idolatrías”, manifestaciones totales o parciales 
de las culturas indígenas sufrían una redefinición incomparablemente más 
perturbadora que el paso a la clandestinidad. En el momento mismo en que la 
Conquista las insertaba por la fuerza en un espacio inventado del todo por 
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Occidente, impuesto por los españoles y delimitado mediante términos y 
conceptos establecidos —“supersticiones, creencias, cultos, sacrificios, 
adoraciones, dioses, ídolos, ceremonias, etc...”—, aquellas manifestaciones eran 
tachadas de errores y de falsedades. Los indios se enteraban al mismo tiempo de 
que ellos “adoraban a dioses” y que esos “dioses eran falsos”. Lo que había sido el 
sentido y la interpretación del mundo eran un “rito” y una “ceremonia” 
perseguidos, marginados y menospreciados, una “creencia” falsa, un “error” por 
descartar y repudiar, un “pecado” por confesar ante los jueces eclesiásticos. Lo 
que había correspondido a una aprehensión indiscutible e indiscutida de la 
realidad, objeto de un consenso implícito e inmemorial, y explicado una 
totalidad, en lo sucesivo debía afrontar un sistema exótico que obedecía otros 
principios, basado en otros postulados, concebido con categorías del todo 
distintas y —no hay que olvidarlo— cerrado de manera radical a todo 
compromiso. Y sin embargo, la “censura de los libros” no era, a pesar de lo que se 
piense, una innovación introducida por los conquistadores. Durante el reinado 
del soberano mexica Itzcóatl, ya en el siglo xv, se habían destruido “pinturas” 
para borrar recuerdos o acabar con particularismos, pero esta vez se trataba de 
aniquilar un conjunto y no de desvanecer partes. Es comprensible que algunos 
indios hayan experimentado entonces la sensación de una pérdida de 
coherencia, de un menoscabo de sentido, por ya no ser el patrimonio ancestral, si 


hemos de creerles, sino una “red de agujeros”.*% A menos que la falta de sentido 
se atribuyera al Otro, como lo hicieron unos indios de Tlaxcala, quienes en 1523 
consideraban que los primeros evangelizadores eran “hombres insensatos”. Y a 
menos de hacer de los religiosos criaturas monstruosas, llegadas para destruir a 
la humanidad, o muertos en vida, y maléficos hechiceros. Otros se refugiaban en 
el saber tradicional, en las “profecías de sus padres”, para no encontrar en ellas 
nada que anunciara la “doctrina cristiana”. A ejemplo del cacique de Texcoco, 
don Carlos Ometochtzin, de allí deducían la vacuidad del cristianismo: “Eso de la 
doctrina cristiana no es nada, ni en lo que los frailes dicen no hay cosa 


perfecta”.*7 

Durante aquellos primeros años, fueron muy numerosos los que, de manera 
más o menos abierta o deliberada, antes que al cristianismo prefirieron el mundo 
que expresaban los cantos, las “palabra antiguas” y las “pinturas”. Pues los 
“libros” pintados fueron escondidos como se hacía con los ídolos. El riesgo era 
por igual considerable, puesto que la celebración de las fiestas o la lectura de los 
destinos dependían del desciframiento de los cómputos antiguos. En forma 
clandestina se pedía a los especialistas —los “contadores del sol y de las fiestas de 
los demonios”— que buscaran en las pinturas la llegada de las fiestas, que 
“miraran” los detalles de los ritos y el nombre de las divinidades por honrar. Sin 
duda vale la pena que nos detengamos en los conocimientos fijados por los 
calendarios antiguos, para evaluar mejor lo que podía significar su pérdida o su 
destrucción. El tonalpohualli —o calendario adivinatorio— se basaba en un 
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concepto del tiempo, del cosmos y de la persona que no podría limitarse a la 
reducida esfera del rito, ni tampoco a aquella más amplia, pero cuán 
problemática, de lo religioso. Para los antiguos nahuas, el tiempo mítico —el de 
las creaciones sucesivas que habían visto aparecer a los precursores del hombre y 
luego a los propios hombres— ejercía una influencia determinante sobre el 
tiempo humano, en la medida en que el encuentro o la coincidencia de un 
momento de éste con uno de los momentos siempre presentes del tiempo mítico 
determinaba la sustancia del instante vivido. Aquellos encuentros y esas 
correspondencias obedecían ciclos complejos de amplitud variable, cuya 
combinación y cuya articulación estructuraban el momento humano. Y, en 
efecto, la correspondencia de aquellos ciclos dirigía el orden de paso y de llegada, 
a la superficie terrestre, de las fuerzas faustas o infaustas que actuaban sobre el 
individuo atrapado, desde su nacimiento, por engranajes cuyo movimiento lo 
abrumaba, sin que por ello lo aplastara enteramente. Aquellas mismas 
combinaciones de fuerzas dirigían, de una manera más general, la dinámica del 
cosmos: ellas producían el cambio y el movimiento, a la vez que conformaban el 
tiempo. En esas condiciones, se puede adivinar de qué modo el conocimiento de 
los ciclos, los cálculos a los que daban lugar y el apoyo material, el único que 
hacía posibles aquellas operaciones, tenían una importancia crucial para el 
individuo y la sociedad. Para dominar las fuerzas divinas, sacarles partido o 
contrarrestarlas, era preciso penetrar en su surgimiento y saber aplicar todo un 
arsenal de prácticas destinadas a garantizar la supervivencia de todos. Ésa era la 
función de los “contadores del sol”, los tonalpouhque, cuyo saber y cuyas 
“pinturas” orientaban el conjunto de las actividades humanas: la guerra, el 
comercio, las artesanías, el cultivo de los campos, los ritos de paso y de alianza: 
“Todo tenía su cuenta y razón y día particular”. Un saber que también era un 
poder. Como es evidente, el hombre podía cambiar su destino con ayuda de los 
tonalpouhque. Cuando el niño nacía bajo un signo infausto, gracias a ellos era 
posible elegir un día más propicio para designarle un nombre. Ellos examinaban 
también la compatibilidad de signos de los futuros cónyuges y podían, dado el 
caso, desaconsejar una unión. 

Numerosos indicios sugieren que aquellos calendarios, y con ellos muchas 
otras piezas, escaparon con frecuencia a la destrucción: cerca de México, el 
cacique de Texcoco, don Carlos Ometochtzin, ocultaba en su casa un tonalamatl, 
“la pintura o cuenta de las fiestas del demonio que los indios solían celebrar en 
su ley”; mucho más allá, en la región totonaca, el cacique de Matlatlán tenía en 
su poder cuando menos “dos mantas de insignias de ídolos y pinturas antiguas”, 
las cuales quizás haya obtenido de los indios de Azcapotzalco, al noroeste de la 
ciudad de México. Algunos indios incluso se las habían ingeniado para pintar, en 
la portería del convento franciscano de Cuauhtinchan, un calendario “con estos 
caracteres o signos de abusión”.*? Aunque la información disponible sobre la 
materia sea escasa, hay bases para creer que la circulación —líneas arriba hemos 
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visto ya un ejemplo— y la producción de “pinturas” no se interrumpieron con la 
Conquista española, a pesar de las persecuciones y de los riesgos que se corrían. 
Pintores del valle de México, de la región de Tlaxcala y la de Oaxaca, siguieron 
utilizando “la tinta roja, la tinta negra”. En aquellos tiempos revueltos, fueron 
ellos los que pintaron la mayoría de las piezas que se conservan en la actualidad, 
y que figuran entre los testimonios más bellos que nos hayan legado las culturas 
autóctonas. Bajo el dominio español fueron elaborados el Códice Borbónico 
(México) y el Tonalamatl Aubin (Tlaxcala), que contienen el cómputo de los 
ciclos y de las fiestas. Si ahora nos volvemos hacia los mixtecas de Oaxaca, el 
terminus ad quem del Códice Selden —obra maestra indiscutible de la manera 
tradicional— se puede fechar en 1556. La existencia de estas “pinturas” da fe del 
mantenimiento, durante casi medio siglo, de una producción pictográfica en 
géneros prohibidos por la Iglesia. A veces, su forma es tan “clásica” que podemos 
dudar de la fecha prehispánica o colonial de ciertas piezas. Estos documentos 
confirman, según lo indican otras fuentes, que seguían transmitiéndose los 
conocimientos y las técnicas del pasado. 

Las tradiciones orales resultaban mucho más fáciles de conservar, puesto que 
el aprendizaje y la recitación de los cantos o los discursos no dejaban rastros 
comprometedores, a menos que espías al servicio de los religiosos fueran a 
denunciar aquellas prácticas. Hacia 1570, el cronista dominico Diego Durán 
comprueba, no sin horror, que algunos ancianos seguían enseñando a los 
jóvenes nobles “la vida y costumbres de sus padres y abuelos y antepasados”. Por 
la misma época, algunos cantos, que conmemoraban la pasada grandeza de los 
príncipes, acompañaban las danzas públicas en las que participaba la nobleza 
indígena. Entretanto seguían subsistiendo los calendarios y las enseñanzas 


orales vinculados a ella: “En pocas partes hay que no los tengan guardados y muy 


leídos y enseñados a los que ahora nacen, para que in aeternum no se olviden”.*0 


La conservación del uso del nombre indígena, escogido en función del día de 
nacimiento, la habilidad con la que los indios adelantaban o atrasaban las fiestas 
de los nuevos santos patronos, para hacerlas coincidir con las fiestas prohibidas, 
la observación de calendarios agrícolas fijados en secreto por los ancianos, 
corroboran, durante las últimas décadas del siglo XvI, el mantenimiento de una 
transmisión oral y pictográfica condenada por la Iglesia. En 1585, el III Concilio 
mexicano tendría que prohibir de nuevo a los indios entonar “canciones de sus 
historias antiguas o de su falsa religión”. Lo cual no excluye que el género haya 
evolucionado apreciablemente. 

Estos indicios dispersos sugieren la difusión de una actitud impermeable, o 
casi, a los trastornos por los que pasaron las sociedades indígenas. Es posible que 
sectores de la población autóctona hayan logrado, no sin cierto riesgo, conservar 
lo esencial de la tradición. Y sin embargo, lo que podemos adivinar acerca de esta 
época nos aleja de una visión estática y reductora. No cabe duda de que sería 
conveniente distinguir un periodo inicial, que cubriría los primeros 20 años 
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posteriores a la Conquista, aproximadamente de 1520 a 1540. Pese a las 
implicaciones materiales e intelectuales de una clandestinidad hecha regla, y de 
una confrontación constante e inevitable con el cristianismo, fue posible 
conservar en aquel entonces numerosas prácticas. En el transcurso de ese lapso, 
por todas partes, salvo allí donde se habían establecido numerosos españoles — 
sobre todo en México, Tlaxcala y sus alrededores— los templos que quedaban en 
pie seguían siendo visitados por sacerdotes indígenas que, con discreción, 
aseguraban en ellos el culto a los dioses y todavía percibían los ingresos de las 
tierras vinculadas a los santuarios. Entre los indios otomíes, se iniciaba en el 
sacerdocio a algunos niños sustraídos del bautismo. Entre los nahuas, se 
separaba de los demás a adolescentes de 15 o 16 años, para que fueran achcautin 
—es decir, grandes sacerdotes— o con el fin de que asumieran otras funciones, la 
conservación de los objetos sagrados o los ayunos propiciatorios. 

Las cosas cambiaron de modo considerable después de 1540. Bajo la dirección 
del obispo de México, la Inquisición episcopal había logrado algunos éxitos 
espectaculares al deshacerse de opositores activos y peligrosos: ordenó detener a 
Martín Océlotl, cierto sacerdote del dios Camaxtli, quien intrigaba entre la 
aristocracia y anunciaba el fin del mundo; echó mano a un indio que recorría la 
sierra de Puebla, para sublevarla pretendiendo que era dios. En 1539, la 
Inquisición asestó un golpe aparatoso condenando a don Carlos Ometochtzin, el 
cacique de Texcoco, a quien entregó al brazo secular. La muerte en la hoguera de 
esta importante figura de la aristocracia del valle de México al parecer tuvo una 
honda repercusión en los espíritus. Presas de pánico, muchos indios decidieron 
entonces destruir sus “pinturas” o entregar aquellas piezas tan 


comprometedoras.** Ese año de 1539 se reunió también la Junta Eclesiástica, 
que reforzó la regulación ejercida por la Iglesia sobre las poblaciones sometidas. 
Un mayor número de sacerdotes, penetración ésta más a fondo, ayudada por un 
mejor conocimiento del terreno y por la represión desatada por una Inquisición 
monástica, y luego episcopal, bajo el báculo del obispo de México, Juan de 
Zumárraga, cambiaron las relaciones de fuerza de manera irreversible. Pero es 
posible que otros factores más determinantes hayan influido en la actitud de los 
nobles indígenas. Aquellos medios habían perdido su cohesión política y 
cultural, a partir de su alianza con los vencedores y con el cristianismo. 

A esos repartos sobre los cuales el oportunismo y el cálculo tal vez hayan 
pesado más que la conversión, se agregaron otras divisiones que los propios 
religiosos habían provocado poniendo a los niños cristianizados contra sus 
padres “idólatras”. A partir de 1540, aquellas nuevas generaciones, que habían 
participado con un celo quizás mortífero en las campañas de extirpación y 
delación, asumieron, cada vez en mayor número, el poder. El reclutamiento de 
sacerdotes paganos sufrió las consecuencias, mientras que las piedras de los 
antiguos santuarios servían de manera sistemática para la construcción de las 
iglesias y los conventos. Más decisivos aún, los estragos causados por las 
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primeras oleadas epidémicas debilitaron y sacudieron la totalidad de las 
sociedades indígenas. Ante aquellas dificultades, y no sin cierta lucidez, las 
noblezas se resignaron a aceptar el cristianismo y la dominación colonial. 
Convertidas de modo más o menos sincero, eligieron el camino de la adaptación. 
Entonces se dedicaron a conservar los vestigios de sus orígenes, las “pinturas” de 
historias y de genealogías que legitimaban su poder. No hay duda de que en esas 
circunstancias salieron a la luz el Mapa de Sigüenza o la Tira de la Peregrinación 
(hacia 1540), que ilustran el origen y las migraciones de los aztecas al salir de 
Aztlán, o de que en ellas fueron pintados, entre 1542 y 1548, el Mapa Quinatzin, 
que registraba la historia de los chichimecas, o el Códice Xólotl. Antes de 1550, la 
genealogía inspiró el Mapa Tlotzin de Texcoco y, en la región de Oaxaca, el 


Lienzo de Guevea (1540) o el Códice Selden (1556).22 Entre los nahuas, los 
mixtecas y los zapotecas, la línea que separaba la producción clandestina de la 
pintura histórica era, desde luego, tan frágil y arbitraria como los criterios 
cristianos y europeos que distinguían el recuerdo de las “falsas religiones” 
indígenas de una tradición estrictamente histórica. Cuando, en 1539, un pintor 
de Culhuacán, cerca de México, pintó la genealogía de su familia, representó 
“una especie de gruta en la que nacieron sus abuelos, y también algunos 
dioses”.23 El pintor, don Andrés, provenía de una familia de sacerdotes próxima 
al antiguo soberano mexica. Siendo francamente cristiano en 1539, el artista no 
por ello dejaba de conservar un saber vasto y embarazoso. Esto, por ambiguo, 
puesto que su genealogía tenía una mezcla de alusiones que se hallaban lejos de 
limitarse a una ornamentación mitológica. Y aun carecía de aquella obstinación 
europea para oponer la idolatría a la historia o el mito a lo auténtico. 

Sea como fuere, ya por los caminos secretos de la clandestinidad, ya por las 
vías autorizadas de la historia, una parte de las técnicas y de los conocimientos 
antiguos seguía sobreviviendo al desastre. Lo mismo ocurrió con las 
manifestaciones del patrimonio oral, cuyo alcance ético sedujo a los religiosos 
que trataron de sacarle el mejor partido. Y con los discursos de entronización, 
que es probable se conservaron mientras existieron los viejos juramentos de 
fidelidad. Vale decir que, pese a las persecuciones, a las epidemias y a las 
perturbaciones, las noblezas vencidas enfrentaron la realidad colonial que, poco 
a poco, tomaba cuerpo ante sus ojos, con un bagaje sin duda menguado y 
censurado, pero todavía considerable. 


UNA NUEVA MIRADA 


No resulta menos difícil seguir los pasos que llevaron de la resistencia a la 
adaptación y que se manifestaron en un alejamiento progresivo en relación con 
las antiguas culturas. Un alejamiento que, sin embargo, nunca se orientó hacia el 
abandono irremediable. El análisis de las “pinturas” coloniales y, en menor 


30 


grado, de la evolución de las tradiciones orales en el transcurso del siglo XVI 
aporta, sin resolver este problema, preciosas indicaciones y, con frecuencia, 
testimonios imprevistos. Así, no deja de ser desconcertante la precocidad con la 
cual algunos indios pintaron la sociedad que se formaba a su alrededor y entre 
ellos. Por un lado, porque esa precocidad impide considerar la expresión 
pictográfica colonial como un arte rígido, como una supervivencia inerte o un 
estorboso arcaísmo. Por el otro, porque da fe de la curiosidad insaciable que se 
manifestaba con respecto a un mundo insólito y hostil. Desde 1545, en una 
reunión secreta, algunos nobles indígenas se jactaron de haber aprendido ya 
todo lo que deseaban saber de los conquistadores, “toda la manera de los 
españoles, de su pelear y fuerzas y del arte de los caballos e todo lo demás que 


ignorábamos y no sabíamos”.*% Aquella voluntad de saber y de descubrir, así 
fuera a costa de viajar a España, es la misma que impulsó a los indígenas a 
reconstituir o, mejor dicho, a constituir nuevas relaciones con los seres y con las 
cosas, llenando así de manera progresiva los vacíos —la “red de agujeros”— 
dejados por la Conquista española. 

Desde los primeros contactos, algunos pintores indígenas se las ingeniaron 
para registrar la irrupción de aquellos seres a los que, en un principio, se 
consideró dioses. Por ese medio supo Motecuhzoma, mucho antes de Cortés, de 
la llegada de la flota de Narváez, y por él transmitieron los indios de Chalco y de 
Tlalmanalco informaciones estratégicas a Cortés, representando en telas de 
henequén a las tropas mexicanas que lo amenazaban.* Esto quiere decir que, 
desde un principio, las “pinturas” consignaron la historia inmediata, mientras 
que, algunos años después, tanto entre los vencidos como entre los aliados 
indígenas de los invasores, ciertos cantos narraban la magnitud del desastre 
mexica y hablaban de la desolación de las ruinas. 

Tras las primeras dos décadas, el paisaje político se transformó. Surgieron 
nuevas generaciones que habrían de dejar importantes producciones, a ejemplo 
de la que, más de 30 años después de la Conquista, ilustra y exalta la 
colaboración tlaxcalteca con la invasión española. El Lienzo de Tlaxcala (LÁMINA 
2) probablemente fue pintado a solicitud del virrey don Luis de Velasco, entre 
1550 y 1564. Se trata pues de una obra de encargo de 7 por 2.5 m, que ofrece la 
versión tlaxcalteca de los acontecimientos, a lo largo de alrededor de 87 cuadros. 
Para estos indios, es también un manifiesto político, que no vacila en maquillar 
los hechos, cuando éstos podían desmentir el indefectible apego de los indígenas 
tlaxcaltecas a la causa de los conquistadores.?? Hasta la llegada de los españoles, 
los nahuas de Tlaxcala habían podido resistir ante los designios de los mexicas y 
de la Triple Alianza. Tlaxcala era un Estado poderoso, situado entre la tierra 
caliente del golfo y el valle de México, que finalmente se decidió a apoyar la 
expedición de Cortés, luego de haberla combatido. Sin discusión posible, los 
españoles pusieron término a la dominación mexica gracias a este aliado, al que 
supieron agradecérselo concediéndole una autonomía relativa en el seno de la 
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Nueva España. Con el correr de los tres siglos que duró la dominación española, 
los tlaxcaltecas nunca dejaron de esgrimir el apoyo prestado ni de reclamar sus 
privilegios. Es casi seguro que, ya con ese espíritu, los autores del Lienzo se 
mostraron prudentes al preferir callar los enfrentamientos que muy al principio 


los habían opuesto a los españoles.?7 

Aunque de contenido colonial, el Lienzo de Tlaxcala no deja de pertenecer, 
por múltiples conceptos, a la tradición autóctona. Los nombres de lugar, los de 
los protagonistas y las fechas están representados mediante el uso de glifos. Los 
indios se muestran de perfil, con los atributos de sus funciones, los signos de su 
poder —el asiento icpalli—, los atuendos de sus jerarquías, y los tocados de sus 
etnias. Numerosos objetos —canastillas llenas de tortillas, guajolotes, aves 
enjauladas, canoas, escudos y estandartes— se inspiran en la línea figurativa 
autóctona. Tanto como la ofrenda de ramilletes a Cortés, en señal de bienvenida, 
deriva del protocolo indígena, la representación del agua, del fuego y de los ríos 
permanece apegada a los cánones tradicionales. Lo mismo ocurre con la 
arquitectura, los palacios, las pirámides o los atrios de los templos: ninguna 
perspectiva, ninguna proporción “realista” sino, por el contrario, una estilización 
marcada que integra el glifo toponímico al edificio que debe designar. Y sin 
embargo, el Occidente ya hace acto de presencia visual en el Lienzo. Por ejemplo, 
cuando la manera antigua interpreta el universo que descubrieron los indios. 
Hay que ver los refugios rodantes y las máquinas bélicas construidas por Cortés: 
los pintores los estilizaron y los redujeron a dos montantes de madera cubiertos 
mediante un techo. El espectáculo de la novedad incluso lleva a enriquecer el 
repertorio pictográfico cuando las marcas del hierro de los caballos —a ejemplo 
de las tradicionales huellas de pasos— señalan los desplazamientos de los jinetes 
españoles, o cuando un sol a la europea sirve de glifo para designar al 
conquistador Pedro de Alvarado, a quien los indios asimilaban con Tonatiuh, el 
sol. Pero, de vez en cuando, Occidente invade el espacio del Lienzo, en esta 
ocasión al grado de imponer su propio lenguaje y su percepción de las cosas. Por 
ejemplo, en el realismo de los ademanes y las actitudes: aquí, unos caballos 
pacen; allá, unos españoles descansan adormilados, tras su agotadora huida de 
México. Pero también en el “realismo” de los retratos vistos de frente o de tres 
cuartos, en la expresividad de los rostros, en el dibujo de los ojos, en la caída y los 
pliegues de las telas. Y, asimismo, en el principio de cierta tridimensionalidad, 
cuando algunos grupos se destacan sobre fondos de lanzas que sugieren otras 
más lejanas. No carece de importancia que los objetos de origen europeo se 
representen con frecuencia según los cánones occidentales: ése es el caso de la 
Virgen y el Niño, o de la Crucifixión. La figuración de los conquistadores también 
está tomada de la iconografía europea, de la que se ha calcado la imagen en 
movimiento del jinete que carga, lanza en ristre. Y, en fin, las leyendas en 
náhuatl que, con una frase sucinta, resumen el tema de un cuadro, e instauran 
una relación con la imagen que ya nada tiene de autóctona. 
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¿Se podría hablar de la yuxtaposición de dos estilos y de la coexistencia de dos 
maneras? Imposible no hacerlo respecto a numerosos cuadros. Por ejemplo, en 
Atliuetzyan (Tehuitzila), donde el grupo de los conquistadores corona el glifo del 
agua. Pero otras veces sucede que la composición general es de inspiración 
occidental, trátese de la “Recepción de Cortés en Tlaxcala” o del “Bautizo de los 
señores tlaxcaltecas”: la sucesión de planos, los ademanes de los sacerdotes 
cristianos, los rostros de los asistentes animan una escena de factura casi 
europea. Al grado de que nos inclinaríamos por atribuirlos a un pintor más 
aculturado, si otros rasgos no emparentaran de manera estrecha esos cuadros 
con el resto de su obra. Por el contrario, y con mayor frecuencia aún, al parecer 
predomina la organización tradicional del campo. En las batallas libradas en 
México, los edificios y las ciudades son objeto de una estilización extrema que 
delimita el marco convencional donde se reparten los protagonistas del drama. 
Ocurre como si cada vez que los autores tenían que representar un espacio 
grande y abierto, un templo, una ciudad o unos caminos que atraviesan un 
paraje, hubieran recurrido al sistema de representación autóctona. A un sistema 
que permite incluir en la misma composición escenas simultáneas o sucesivas. 
Así, en el cuadro dedicado a la “Rendición de Cuauhtémoc” se escalonan diversas 
escenas: Cuauhtémoc ante Cortés, la captura de los dignatarios mexicas, la 
llegada de las damas indígenas, la recepción que les da Cortés... En cambio, es 
cierto que determinados subconjuntos son de concepción occidental: a ejemplo 
de la escena de bienvenida que dispensa Cortés a las damas mexicas. Pero la 
disposición general está regida por una puesta en escena propiamente autóctona, 
aunque no deje de recordar la decoración de las grandes tapicerías de Arrás y de 
Bruselas. Debe evitarse atribuir a los españoles una concepción del espacio 
calcada con demasiada fidelidad del Quattrocento italiano. 

¿Qué se puede deducir de estas primeras observaciones? Que los tlacuilo 
tlaxcaltecas practican, a mediados del siglo XVI, un arte híbrido. Que se 
encuentran perfectamente en posibilidad de representar un elemento exótico — 
el crucifijo—, e incluso una escena determinada —el bautizo— explotando los 
cánones del arte occidental, pero que, en cuanto se trata de ir más allá, reasumen 
la manera autóctona ordenando los planos de acuerdo con distribuciones que no 
obedecen ni a la perspectiva ni a una escala dada. El parentesco innegable del 
Lienzo con la tapicería de alta liza tal vez no haya disgustado a los españoles que 
lo contemplaron, instaurando una familiaridad tan inmediata como engañosa. 
Encuentro imprevisto del que veremos otros ejemplos, y que con probabilidad 
haya favorecido la conservación o, mejor dicho, la reconversión de modelos 
antiguos. 

Finalmente, detengámonos ante el gran fresco que corona la obra. Al mismo 
tiempo que proclama la inserción de los señores tlaxcaltecas en la sociedad 
colonial y las nuevas jerarquías, este fresco realiza la feliz fusión de los 
simbolismos occidental e indígenas: la heráldica europea —otro encuentro—, las 
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armas imperiales, los emblemas cristianos (la cruz, los instrumentos de la 
Pasión, la imagen de la Virgen) se combinan allí con los glifos de los cuatro 
señores de Tlaxcala. Y en el centro de todo, aplastantes, las armas de Carlos V, 
dominando la cruz que plantan los conquistadores, mientras que, de cada lado, 
dispuestas en forma simétrica, se alinean las casas de los señores tlaxcaltecas. 
Asociando el águila bicéfala de los Habsburgo con la garza de Mazihcatzin, señor 
de Ocotelulco, el Lienzo manifiesta de manera espectacular el encuentro de dos 
simbolismos del poder, sin dejar de señalar la sumisión de los indígenas ante los 
vencedores. Yuxtaposición de dos miradas y testimonio espectacular de una 
inevitable relación de fuerzas. 

Otras “pinturas” se empeñaron en representar el nuevo tablero político o, para 
ser más exactos, en situar el poder autóctono con respecto al aparato de Estado 
montado por la Corona de España. Modo éste de hacer un balance y de 
redefinirse en un juego de reglas trastocadas.28 Así ocurre, sobre todo, con el 
Códice de Tlatelolco? (LÁMINA 3). Despojado y sometido por México en 1473, 
Tlatelolco sin embargo había seguido siendo, hasta la Conquista, un importante 
polo comercial del “imperio” mexica. Su mercado absorbía los productos de todo 
el altiplano y de lugares aún más lejanos. Saqueado por los conquistadores, 
Tlatelolco fue poco después de la Conquista uno de los grandes centros de la 
evangelización franciscana y abrigó a partir de 1536 el colegio que formó las élites 
indígenas del siglo XVI. Situado tan sólo a unos cuantos kilómetros al norte de 
México-Tenochtitlán, la ciudad fue el lugar predilecto de la aculturación religiosa 
e intelectual de las noblezas indígenas. En ese contexto eminentemente sensible 
a la occidentalización fue pintado, hacia 1565, el Códice de Tlatelolco. En él 
encontramos descrita la historia de la ciudad allá por los años de 1554-1564, la 
expedición del Mixtón narrada por el cacique don Diego de Mendoza 
Huitznahuatlailotlac, el principio de la construcción de la nueva catedral de 
México, la recaudación del tributo, la abdicación de Carlos V, el advenimiento de 
Felipe II (1557) hasta la muerte del virrey Luis de Velasco (1564). Tlatelolco no 
sólo ocupaba un primer plano en el panorama colonial —por su participación 
activa en el aplastamiento de los indios rebeldes del Mixtón—, sino que también 
se vinculaba a la historia dinástica de ultramar. En esta serie de representaciones 
puede verse un acto de alianza con la Corona española, un reconocimiento de la 
dominación colonial. Y así era. Pero expresa mucho más: muestra el abandono 
de la posición de vencido en favor de la colaboración con las autoridades 
españolas a las que encarnan, en la pintura, el virrey Luis de Velasco y el 
arzobispo Montúfar. Una colaboración que es muy distinta del sometimiento 
humillante, a juzgar por la estatura gigantesca del cacique de Tlatelolco ante los 
miembros de la Audiencia a los que se dirige o por los caballeros españoles de la 
expedición del Mixtón, que son enanos en comparación con los caciques que los 
acompañan. Este juego de escalas manifiesta no sólo la conciencia del papel 
político y militar que conserva Tlatelolco en las primeras décadas de la 
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colonización, sino que, con probabilidad, también expresa la exaltación de una 
grandeza local libre ahora de la tutela del soberano mexica. Otros textos escritos 
en caracteres latinos muestran de manera aún más explícita esta inesperada 
consecuencia de la Conquista española, cuyos ejemplos podrían multiplicarse: el 
aplastamiento de la Triple Alianza daba rienda suelta a una miríada de 
autonomismos locales en los límites, huelga decirlo, de la nueva dominación. Al 
parecer, a todo lo largo de la “pintura” la tarea del tlacuilo estuvo guiada por 
idénticas consideraciones y éste buscó afirmar formalmente una especificidad 
autóctona y local al mismo tiempo que tenía cuidado en vincularse a la cultura y 
al mundo de los vencedores. Tradición de la base: una franja o tira de papel de 
amate de 40 cm por 3.25 m, tradición de la organización del espacio, del empleo y 
de la distribución de los glifos toponímicos, de la representación de los caciques 
(sedentes, vistos de perfil y flanqueados por sus glifos). También tradición de las 
uniones gráficas —las consabidas huellas de pasos para indicar los 
desplazamientos—, de la expresión de la palabra —una voluta que sale de la boca 
del orador— y del flujo temporal que obedece al calendario indígena. Predomina 
la tradición, sin que el pintor deje de acumular adopciones, como si tratara de 
multiplicar los puentes, los empalmes entre el señorío indígena y las nuevas 
formas de la legitimidad: de ahí, como en Tlaxcala, la presencia de la 
emblemática europea —las banderas del virrey, la heráldica, las siglas IHS—, de 
ahí también la profusión de objetos que denotan la hegemonía española bajo sus 
avatares más diversos: cadalso, asientos de las autoridades, campanas, cáliz, 
tabernáculo e incluso ese reloj que señala la introducción de otro modo de medir 
el tiempo. Los caciques ostentan sobre su persona las selecciones de una 
aculturación de ropajes que los iguala a los españoles más notables sin privarlos 
de sus atuendos indígenas: los zapatos, las medias, los pantalones blancos, las 
espadas se agregan así a la diadema y a la capa de antaño. Adopción de objetos, 
de insignias y de emblemas. También adopción de un estilo, el del grabado 
europeo que inspira el trazo de las telas y las armaduras, que guía el dibujo de los 
elementos arquitectónicos y decorativos y de todo lo que deriva de los modelos 
occidentales. El catafalco del virrey, el esqueleto de la muerte o la representación 
del martirio de San Sebastián repiten tan minuciosamente prototipos 
renacentistas que su asociación con los cánones autóctonos produce el más 
extraño de los efectos. El encuentro es todavía más sutil cuando el tlacuilo 
disimula bajo la representación del martirio de San Sebastián una referencia 
cronológica indígena o corona con plumas de quetzal un tabernáculo cristiano. 
Ello es hablar de la maestría estilística y expresiva que logra el pintor indígena, 
quien incluso aprende a sombrear las superficies para sugerir el relieve. Lo cual 
no impide que el recurrir a un código estilístico e iconográfico europeo sólo 
concierna a subconjuntos aislados, a unidades figurativas y decorativas que 
sirven en última instancia para enriquecer una composición general cuya 
concepción sigue siendo tradicional. Si no puede negarse que el tlacuilo esté 
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familiarizado con las formas europeas al grado de hacer intervenir una doble 
codificación, aún más manifiesto es que continúa situándose dentro de un modo 
de expresión autóctono, como si la organización global del campo pictórico 
escapara a la influencia de Occidente, como si el pintor se situara en las fronteras 
de su propia cultura, en confines abiertos a todas las adopciones, sin que, sin 
embargo, la matriz original sea puesta jamás en tela de juicio. Más que una 
incapacidad para reproducir la manera occidental, prefiero ver en ello el deseo de 
satisfacer el gusto y la demanda de una nobleza local y, sobre todo, la traducción 
pictórica de una estrategia cultural y política. Como en Tlaxcala, las ambiciones 
locales buscaron forjarse un espacio propio abriéndose al mundo español sin 
renegar de sus raíces. A través de la creatividad y la receptividad del tlacuilo 
asoma el dinamismo de una doble figuración de la realidad, en que las 
representaciones indígenas integran felizmente ciertos elementos de la 
percepción occidental. Pintando la sociedad colonial unos 40 años después de la 
Conquista, el Lienzo de Tlaxcala y el Códice de Tlatelolco revelan algunas de las 
facetás de una identidad en gestación de la que este último desarrolla una 
imagen elocuente cuando hace danzar a los caballeros águilas y los caballeros 
tigres a los pies del virrey y del arzobispo. Reminiscencia de una nobleza, 
evocación de los atuendos y de las danzas que expresaban su poder y su valentía, 
pero también acto de alianza a un nuevo orden político cuya doble naturaleza, 
temporal y espiritual, se ha aprendido a distinguir. 

Tanto para hablar de la historia inmediata como del régimen colonial, las 
“pinturas” sirvieron para llenar tareas más materiales. Si bien es cierto que, desde 
antes de la Conquista, los indios usaban ese apoyo para llevar el registro de los 
tributos, anotar las cantidades debidas y los términos por observar, las “pinturas” 
ejecutadas bajo la dominación colonial se emplearon muy pronto para registrar 
las transformaciones económicas, comerciales y financieras introducidas por los 
invasores. Por ejemplo, desde los años 1530, los comerciantes de Tlatelolco 
tienen inventarios pictográficos donde figuran unas al lado de otras las piezas de 
algodón y las monedas de oro de los conquistadores. Uno de los ejemplos más 
convincentes de esta apertura nos lo ofrece sin lugar a dudas el Códice Sierra.3% 
A diferencia de los anteriores, este documento no sale del estudio de artista de 
una de las capitales del mundo nahua. Proviene de Tejupan, un pequeño señorío 
situado en uno de los pocos valles de la Mixteca Alta. Esta región de montañas 
que se extiende hasta el valle de Oaxaca fue asiento de culturas cuyo apogeo se 
sitúa en el siglo XIV. Éstas dejaron admirables piezas de orfebrería a más de los 
testimonios de una tradición pictográfica cuya excepcional importancia todos 
están de acuerdo en reconocer. En el siglo xv, los mixtecas hubieron de 
defenderse, a veces de manera infructuosa, contra las empresas de los mexicas. 
Por lo demás, fue en esas circunstancias en que Tejupan cayó bajo su 
dependencia y tuvo que rendirles tributo. Contemporáneo del Códice de 
Tlatelolco, pintado entre 1550 y 1564, el Códice Sierra es un libro de cuentas, el 
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cual describe los gastos efectuados por el pueblo de Tejupan (LÁMINA 4). El libro 
recurre a las notaciones antiguas: glifos mixtecos indican el año y su jerarquía, 7 
Técpatl (1552), 8 Calli (1553), 9 Tochtli (1554); otros sirven para señalar los 
nombres de lugares (México, Tejupan, Ocotepec) o las cantidades (la bandera 
pantli para 20) mientras que los objetos de origen autóctono o local reciben sus 
figuraciones acostumbradas: el asiento icpalli, la estera, las plumas de quetzal..., 
y se perpetúan los nexos gráficos y el simbolismo habitual: las huellas de pasos 
para el viaje o las volutas de la palabra. Pero la expresión pictográfica se abre a 
una extensa gama de objetos “exóticos” como lo hacen por lo demás el Lienzo de 
Tlaxcala o el Códice de Tlatelolco, con la diferencia de que el procedimiento es 
aquí sistemático. Se entra en los terrenos más diversos: la vida material, la cría 
del gusano de seda y el cultivo de la vid, la cría de ovejas, la alimentación (el vino, 
el queso), los utensilios de mesa (cuchillos, cucharas, platos, manteles, 
servilletas), el mobiliario (la silla, el escritorio). La mirada capta también la 
irrupción de la técnica occidental en la que figuran otros tantos glifos nuevos. La 
hoja se cubre de objetos antaño desconocidos, ahora casi familiares: clavos, 
cerraduras, cadenas, goznes, cerrojos para la herrería, tornos para hilar la seda, 
escardillos, tamices, zapapicos, jabón, sillas de montar, cálices de oro y 
ornamentos litúrgicos a los que hay que agregar los escritos, los títulos, las 
ordenanzas y las cédulas de la administración española. La enumeración 
heteróclita transmite una imagen de lo que podía materializar y significar la 
penetración de Occidente a mediados del siglo xvI en una remota aldea mixteca: 
puertas que se cierran, modales inusitados en la mesa, objetos de hierro —un 
metal nuevo bajo estos cielos—, animales domésticos, caballos, remedios de 
Castilla y... la escritura. Las frecuentes alusiones a la compra de larvas de 
gusanos de seda y luego, a partir de 1561, a la venta de este producto recuerdan la 
importancia internacional que había adquirido en este terreno la Mixteca Alta 
bajo el impulso de los españoles. De todo ello nos dejan las pictografías sus 
respectivas instantáneas preciosas. Pero también se muestran por igual capaces 
de fijar nuevas referencias, mucho más abstractas. Tal es el caso de las fechas 
cristianas a las que corresponden glifos determinados y creados para la 
circunstancia: una rueda dentada para Santa Catalina, un establo para Navidad, 
una llave y una espada para San Pedro y San Pablo, una oriflama rematada por 
una cruz para Santiago. Aunque sea más bien la naturaleza contable del 
documento lo que llame la atención. El Códice Sierra conjuga tres formas de 
numeración distintas: glifos que expresan el sistema vigesimal indígena, 
números arábigos y letras romanas. Las monedas españolas se representan 
mediante formas que amplían aún más el repertorio pictográfico: discos 
adornados con un 8, otros atravesados por una cruz de Malta reproducen el peso 
de ocho reales. Las monedas se hallan alineadas una junto a otra hasta llegar a 
20: el tlacuilo se contenta entonces con dibujar una sola moneda rematándola 
con la bandera pantli, signo del número 20 en la contabilidad autóctona. No se 
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podría indicar mejor la irrupción de la economía monetaria en un universo que 
hasta entonces sólo había conocido como unidades de cuenta los granos de cacao 
y las piezas de algodón. 

Pero merece señalarse un rasgo más. El Códice Sierra no es exclusivamente 
pictográfico. También incluye textos en lengua náhuatl —hasta el siglo xvi la 
lingua franca de la Nueva España— y por tanto en caracteres alfabéticos que 
explican el contenido de los glifos y confieren al conjunto del documento una 
estructura mixta: cada página está dividida en franjas horizontales donde se 
suceden reunidas las pictografías, algunas líneas en náhuatl y el monto en pesos 
y números arábigos. El conjunto tiene el aspecto de un libro de contabilidad 
europeo que reuniera los fragmentos rotos de una “pintura” tradicional. La 
invasión de la escritura y sus relaciones con las pictografías constituyen 
innegablemente una notable innovación que era mucho menos sensible en el 
lienzo de Tlaxcala o el Códice de Tlatelolco. La expresión pictográfica puede 
integrarse a un libro de cuentas a la manera occidental y aportar a la perfección 
todos los datos materiales y monetarios exigidos por ese instrumento. Nada 
podría hacer sentir mejor esa plasticidad que una pequeña escena pintada por el 
autor del Códice Sierra. En ella asistimos a la verificación anual de las cuentas de 
Tejupan: tres españoles se reúnen ante una mesa cubierta con un tapete verde; 
al centro, uno de ellos apila monedas para contarlas, a su derecha el intérprete 
traduce, a su izquierda el escribano anota las sumas en una hoja de papel. Mirada 
del pintor indígena a otras técnicas contables, a otros modos de expresión (la 
escritura) y otros modos de pago (las monedas). Una mirada cuya riqueza 
estamos lejos de haber agotado y que se ha mostrado perfectamente capaz de 
responder a las condiciones de un entorno trastocado y a las exigencias de los 
nuevos amos, a costa de algunos arreglos (la escritura alfabética y la moneda) 
para darse a entender. En todas partes de la Nueva España hubo pintores que se 
esforzaron por enfrentar la misma prueba. Bástenos con citar al del Códice 
Chavero, quien, en una época más tardía (1579-1580), cerca de unas medidas 
llenas de granos, figura las cantidades de dinero que los indios de la región de 
Huejotzingo deben entregar cada año a la Corona. Qué duda cabe de que, 
aplicando una política fiscal que retoma por cuenta propia la recaudación del 
tributo, las autoridades españolas hayan incitado por todas partes a los pintores a 
llevar adelante los viejos registros al mismo tiempo que los adaptaban a las 
necesidades del tiempo, a la aparición de la moneda, al nuevo calendario. 

Es posible que desde la época prehispánica se hayan presentado “pinturas” 
ante tribunales o instituciones equivalentes. No conservamos de ellas el menor 
rastro. En cambio, es indiscutible que sirvieron de modo útil a los indios que 
recurrieron a las nuevas instancias judiciales instauradas por los españoles. Muy 
pronto, desde los años 1530, ciertos indios penetran los mecanismos de los 
procedimientos civiles o eclesiásticos y a veces saben sacar partido. En 1545, 
algunos tradujeron al náhuatl las leyes de la Corona que los protegían, mientras 
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que otros, cada vez más numerosos, nobles, comunidades o particulares, apelan 
a la justicia del rey.3* Es probable que las “pinturas” continúen desempeñando el 
papel que habían tenido antes de la Conquista, cuando “pintores muy diestros 
que con sus caracteres ponían las personas que pleitaban y sobre qué”. El libreto 
suele ser el siguiente: el quejoso presenta a las autoridades españolas —por 
ejemplo, al corregidor— una pintura que expone el objeto del litigio y con base en 
este documento se oye a los testigos y se desarrolla el detalle de los 
interrogatorios. Se podrían multiplicar los ejemplos al respecto. Las piezas 
presentadas en 1549 por indios de la región de Cuernavaca contra el marqués del 


Valle3? —nada menos que el hijo de Hernán Cortés—, a quien acusaban de haber 
usurpado sus tierras, son de factura tradicional: en ellas hay glifos que expresan 
las medidas y la forma de los campos, los nombres de lugares, el tipo de árbol o 
de planta cultivado, el lapso de la usurpación, los caminos, la identidad de los 
quejosos. Todos los informes necesarios se consignan en cada “pintura” con una 
notable economía de medios. En toda la Nueva España, otros documentos se 
cubrieron en forma progresiva de glifos nuevos para denotar, como en Tlatelolco 
o en Tejupan, las innovaciones introducidas por los españoles. En 1552, una 
“pintura” de la región de Tepotzotlán, debida a unos indios que se quejaban de 
haber sido maltratados, representa monedas, puercos y un sillón español donde 
se sienta un juez indígena. Un proceso de Cuautitlán, del 8 de abril de 1558, 
rememora la desavenencia entre carpinteros indígenas y el alcalde mayor, a 
propósito del pago de una banca: este mueble de factura española está pintado de 
frente, sin perspectiva, por tanto a la manera tradicional, mientras que la cadena 
que simboliza el encarcelamiento injusto de los quejosos denota un tratamiento 
demasiado “realista” para estar indemne de influencias occidentales. Para 
expresar la fecha de domingo —un círculo blanco rematado por una cruz— y los 
nombres cristianos de algunos de los protagonistas, el pintor abreva 
profusamente en un registro pictórico ya modificado de un modo considerable, a 
ejemplo del autor del Códice Sierra. En otras palabras, las “pinturas” todavía 
participan con eficacia en la defensa de los intereses indígenas en la medida en 
que representan muy bien las nuevas situaciones a las que deben enfrentarse 
continuamente los indios. Y ello hasta el siglo XvI11, como lo muestra el Códice 
Teteutzinco, que enumera las quejas de una comunidad india de la región de 
Taxco en 1622.33 Sería conveniente examinar muchas otras obras —el 
Fragmento Humboldt VI, el Códice Kingsborough o Memorial de los indios de 
Tepetlaoztoc, el Códice Osuna, el Códice Acasuchitlán—, pero éstas no harían 
más que corroborar la eficacia conservada por las “pinturas” en un terreno tan 
crucial. 

No hay ninguna de las “pinturas” que hemos considerado que no evoque en 
una u otra forma la huella de la evangelización. El Lienzo de Tlaxcala consignaba 
escenas enteras: piénsese en el bautismo de los señores tlaxcaltecas; el Códice de 
Tlatelolco pintaba a los representantes del clero católico —los franciscanos, el 
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arzobispo—, temas hagiográficos —el martirio de San Sebastián—, representaba 
objetos del culto, campanas, que materializaban las fechas memorables de la 
historia del cristianismo local; el Códice Sierra hacía inventarios todavía más 
precisos y, como el Códice de Cuautitlán, se dedicaba a señalar las fechas del 
calendario cristiano y a atribuir glifos a los santos de los vencedores. El 
cristianismo multiplicaba por doquiera sus imágenes en las grandes ciudades del 
altiplano o en las montañas de la Mixteca Alta. Mas ¿podían las “pinturas” 
prestar un apoyo más inmediato y aún más activo a la empresa de la 
evangelización? 

Lo hicieron, pero, en esta ocasión, por medio y al impulso de los 
evangelizadores que descubrieron en la imagen el medio cómodo —sobre todo en 
las primeras épocas— de paliar su desconocimiento de las lenguas indígenas. Es 
conocida la experiencia del franciscano Jacobo de Testera, quien, habiendo 
llegado en 1520, utilizaba un lienzo donde estaban pintados los misterios de la fe 
que un intérprete indígena explicaba a los neófitos. Surgieron otras técnicas más 
elaboradas: una, a la manera de un jeroglífico, consistía en encontrar imágenes 
de objetos cuya pronunciación se aproximara a las palabras contenidas en las 
plegarias cristianas. De ese modo, los signos de la bandera pantli y de la tuna 
nochtli debían corresponder a las primeras sílabas del Pater noster (Pan... Noch). 
Amén se expresaba agregando al signo del agua atl el del maguey metl. A tal 
grado que el dominico Las Casas podía escribir hacia 1555 que había visto 
“mucha parte de la doctrina cristiana escrita por sus figuras e imágenes que [los 
indios] leían por ellas como yo la leía por nuestra letra en una carta”. Es 
innegable que, aunque explotado por los españoles, el procedimiento exigía la 
colaboración constante de indios familiarizados con los repertorios de glifos, 
capaces de proveer signos y de pintarlos a solicitud de los misioneros. Se verá en 
ello una desviación o, más bien, una explotación de la expresión pictográfica que 
hacía hincapié en el fonetismo, precipitando tal vez así una evolución hacia la 
notación silábica a la que hemos de volver. Tampoco se pueden pasar por alto los 
catecismos impropiamente llamados “testerianos”, que alinean imágenes 
cristianas esbozadas de prisa (Dios Padre, la Virgen, la Trinidad...) de acuerdo 
con un sentido de lectura que por lo común sigue planos horizontales, cubriendo 
el anverso y el reverso de una hoja. Esta vez, lo que se impone es recurrir a la 
memoria visual y a la iconografía occidental, a la que se mezclan de manera más 
esporádica glifos de inspiración prehispánica —la flor, el cielo— o de creación 
colonial. Su origen no se conoce a ciencia cierta mas, por lo que se ve, aunque al 
parecer el procedimiento fue creado por los evangelizadores, los indios 
participaron de manera importante en su desarrollo. De ahí el homenaje que no 
dejó de rendir el jesuita José de Acosta a la “vivacidad de los espíritus de estos 
indios”. Por otra parte, también hubo iniciativas indígenas al margen de estas 
experiencias dirigidas. Por ejemplo, las que el cronista franciscano Motolinía 
fecha en los años 1530: algunos indios dibujaban sus pecados antes de 
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confesarse y mostraban al sacerdote aquella información gráfica por no poder 
comunicarse verbalmente en español o en náhuatl. Una vez más, en ello se 
perciben lo ingenioso y los límites de la empresa: era preciso que esos indios 
supieran “pintar”, en el sentido tradicional de la palabra, y que dieran a los signos 
que formaban el sentido que en ellos creían descubrir los confesores. Como en el 
caso de los jeroglíficos, no dejaron de multiplicarse los malentendidos, las 
aproximaciones, las confusiones. Lo cual no impedía que las “pinturas” trataran 
de captar de nuevo las categorías, los seres y las cosas que les imponían los recién 
llegados. Penetraban poco a poco en un universo cristiano al parecer irreductible 
al suyo, acaso incluso antes de describir la sociedad extraña, las instituciones, los 
poderes, las relaciones políticas y económicas que inventaba e instauraba la 


colonización.24 Algunas incluso franquearon los límites de la ortodoxia 
mezclando a las imágenes de los antiguos dioses el dibujo del Crucificado y la 


representación de la misa.35 

Esta apertura al mundo colonial se matizará subrayando hasta qué grado estas 
diversas empresas no hicieron sino proseguir caminos prehispánicos, así fuese 
adaptándolos y modificándolos. De la crónica de la Conquista al catecismo 
testeriano, todas tienen más o menos un equivalente o un antecedente 
autóctono. Sin embargo, hay un terreno en que, impulsados por los religiosos, 
los pintores indígenas fueron llevados a modificar radicalmente su mirada, la de 
la introspección sociológica y etnográfica. Sabido es que franciscanos como 
Motolinía, Olmos, Sahagún y dominicos como Durán, alentaron investigaciones 
sistemáticas sobre el mundo prehispánico que les permitieron elaborar obras 
excepcionales. De ese modo, impulsaron a sus informantes a llevar adelante una 
reflexión profunda sobre el conjunto de las culturas de las que eran originarios y 
a obtener de ella una imagen exhaustiva y sintética en lo posible. Esta obra sin 
precedente de selección y de organización de los datos iba acompañada de un 
doble proceso de distanciamiento, dado que las culturas descritas eran en 
principio las de antes de la Conquista y que una parte de los rasgos evocados 
pasaba en adelante por demoniaca. Más adelante insistiremos en el efecto de esta 
periodización y en las modalidades de esta irremediable condena. Las crónicas de 
los mendicantes o los escritos de un Alonso de Zorita no fueron los únicos en 
recoger el fruto de aquel esfuerzo. Llevaron su marca “pinturas” como la tercera 
parte del Códice Mendoza, de la que no se conoce ningún antecedente 


precortesiano.3% Pintado con la dirección del maestro de pintores Francisco 
Gualpuyoguálcal a solicitud del virrey Antonio de Mendoza, a partir de los años 
1541-1542, el Códice Mendoza muestra la película de la existencia cotidiana en el 
mundo nahua. El nacimiento, el matrimonio, la educación, la guerra, la justicia, 
la represión de los delitos, de la embriaguez, del adulterio, del robo se evocan allí 
en imágenes. Las clases inferiores y lo cotidiano tienen una aparición destacada: 
el campesino con su bastón (la coa) y su cesto (el huacal), el artesano, el 
carpintero, el cantero. Hasta los descarriados de toda laya: el ladrón, el 
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vagabundo, el jugador inveterado. Como si de pronto surgieran a la existencia 
pictórica estratos de la población y tipos por los que, al parecer, poco se habían 
preocupado los tlacuilo de antaño, más proclives a captar la imagen grandiosa de 
los poderosos y de los dioses que la silueta de los humildes. La extensión del 
campo de observación además parece ir acompañada de una pequeña revolución 
iconográfica: la descontextualización de la imagen. Antes, la expresión 
pictográfica se vinculaba a elementos contextualizados: evocaba las bodas de un 
príncipe y no la institución del matrimonio; describía el castigo de un noble y no 
la represión per se. En el Códice Mendoza, las composiciones en cambio se hallan 
desvinculadas de toda coloración anecdótica, de toda referencia singular de 
orden histórico o ético. Son instantáneas ejemplares, prototipos, escenas 
costumbristas anónimas con posibilidad de satisfacer la mirada de los 
evangelizadores y los virreyes. Igual ocurre con las imágenes que tratan del 
nacimiento o de la educación de los niños. La tercera parte del Códice Mendoza 
es testimonio de que la expresión pictográfica también podía ofrecer una mirada 
global y enciclopédica sobre el mundo y la sociedad de los que emanaba, 
registrando lo que antaño habría considerado demasiado banal o demasiado 
evidente para ser pintado. Mas esa mirada a sí mismo y con frecuencia a un sí 
mismo terminado no era inocente puesto que conformaba e imponía —al mismo 
tiempo que fijaba— la imagen estereotipada que debíamos conservar o encontrar 
en esas sociedades extintas. En general se olvida que la inmensa mayoría de los 
testimonios que poseemos sobre el mundo prehispánico se produjeron en las 
circunstancias excepcionales posteriores a la Conquista y que lo reflejan a él 
tanto como a las sociedades desaparecidas. Finalmente, el distanciamiento que 
implicaba ese paso no estaba circunscrito a los reducidos círculos de los pintores 
y los informantes, era sólo el coronamiento intelectual de un proceso en curso en 
el conjunto de las sociedades indígenas, confrontadas dondequiera con modelos 
de comportamiento cristianos, con prácticas familiares, matrimoniales, rituales, 
etc., nuevas, obligadas dondequiera a aislar, a singularizar y a poner en tela de 
juicio conductas que hasta entonces se imponían por su propio peso.37 Vale decir 
que incluso antes de destruir un rasgo o de modificarlo, la aculturación puede 
intervenir de manera más insidiosa, obligando a captarlo desde una perspectiva 
distinta, a alterar su claridad. A decir verdad, la demolición de los templos y la 
indagación etnográfica no son sino dos modos de señalar y de acrecentar la 
separación entre el mundo de los vencidos que se aleja y la nueva sociedad que 
surge de las ruinas. 


LAS TRANSFORMACIONES DE LA EXPRESIÓN PICTOGRÁFICA 


Silos pintores indígenas lograron transmitir la realidad colonial que descubrían y 
responder a la demanda de los españoles permaneciendo fieles a su arte, es 
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porque supieron modificar su instrumento y desarrollar sus potencialidades. 
Favorecida por el interés que pusieron los conquistadores en el modo de 
expresión pictográfico, producto de una interacción constante entre la tradición y 
el aporte exótico, entre el libre albedrío y lo imperativo, aquella plasticidad devela 
en el campo de la expresión algunos de los procesos que señalaron de manera 
más general el surgimiento de una cultura híbrida a mediados del siglo XVI. 

El glifo, como hemos señalado, no es ningún signo estereotipado. Ya hemos 
dicho que los nahuas se habían visto obligados a transcribir palabras extranjeras, 
por ejemplo, en ocasión de las conquistas que los llevaron hasta los mixtecas y 
los zapotecas de la región de Oaxaca. Esta necesidad pudo dar principio a un 
esbozo de fonetismo precipitado por la Conquista española. Pues ¿cómo expresar 
la pléyade de palabras desconocidas que introdujeron los invasores? Los trabajos 


de Joaquín Galarza3 llamaron la atención hacia el problema planteado por la 
expresión pictográfica de los nombres de santos y de las fiestas cristianas. 
Aquellos vocablos muy pronto se habían constituido en referencias esenciales 
puesto que todos los indios estaban obligados a observar el calendario cristiano 
—aunque, en la clandestinidad, conservaran otros cómputos— y, en el momento 
del bautismo, habían recibido un nombre que obligatoriamente debía 
designarlos en sus relaciones con la Iglesia o con la administración colonial. Se 
derivaron soluciones de las que el Códice Sierra nos ofreció algunas ideas. Fue 
así como ciertos pintores eligieron descomponer fonéticamente el vocablo 
exótico vinculando los elementos aislados de ese modo a palabras nahuas 
dotadas de un equivalente pictográfico: por ejemplo, el signo que representaba 
un “muro de ladrillo”, un parapeto, sirvió para pintar la palabra santo (o san) 
puesto que su valor fonético era xan y xante. Otro paso consistió en enriquecer el 
repertorio tradicional procediendo a una reducción y a una estilización gráficas 
de los atributos y de los símbolos cristianos. La llave designaba a San Pedro, la 
parrilla a San Lorenzo, la espada a San Pablo, etc. Lejos de ser una innovación, la 
selección de un rasgo para indicar el todo retomaba el uso ancestral de figurar a 
las divinidades indígenas usando una prenda o un ornamento. También solía 
suceder que un signo fuese producto de una creación original, como aquel 
cadáver preparado para la incineración y rematado por un cirio que 
supuestamente debía indicar la celebración de muertos del 2 de noviembre. 
Ninguno de los dos procedimientos, el fonético y el metonímico, implicaba la 
exclusión del otro. Por ejemplo, para San Francisco, por encima del dibujo del 
sayal o de la soga con tres nudos que caracterizaban al santo, a veces se prefería 
una solución fonética. Tercera vía por considerar: el pintor explotaba el valor 
fonético y simbólico de un glifo tradicional. En fin, era posible constituir un glifo 
compuesto que articulara un símbolo y un signo fonético y, por ejemplo, 
expresar el nombre Miguel agregando alas de ángel al signo miquetl (cadáver). 

La diversidad de las combinaciones no podría disimular los límites pronto 
alcanzados de estos procedimientos. Las transcripciones de los nombres 
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cristianos con frecuencia eran parciales tanto como las equivalencias fonéticas 
tomadas. De ese modo, Cilco supuestamente había de expresar Francisco, en 
tanto que Xo (de xochitl, flor) debía remitir a José. Tocaba al lector indígena 
adivinar y completar este principio mnemotécnico. Por lo demás, el simbolismo 
cristiano no siempre se percibía con claridad. Para representar a San Juan, los 
pintores figuraban una copa de la que surgía un dragón que a veces tomaba el 
aspecto de un cisne o de un águila. ¡Es que no resultaba fácil representar el 
bestiario fantástico de Occidente! Lejos de estar uniformadas, las transcripciones 
derivaban de iniciativas múltiples y dispersas. Cuando menos existían dos 
transcripciones fonéticas para Esteban y, por tanto, dos glifos enteramente 
distintos. En fin, en el mismo documento un glifo nuevo se podía dibujar de 
varias maneras: en el Códice Aubin, el convento de San Agustín de las Cuevas 
está figurado por un corazón ardiente traspasado por una flecha cuyo dibujo 
obedece sucesivamente los cánones occidentales o la tradición autóctona. Por 
encima de estas preferencias, más allá de las vacilaciones y las aproximaciones de 
un modo de expresión que se buscaba, se presienten las preocupaciones de 
medios indígenas confrontados directamente con las instituciones coloniales y 
con exigencias políticas y culturales nuevas: era preciso poder transcribir un 
nombre de pila en una “pintura” para que fuera recibida por los tribunales 
españoles, era menester encontrar los medios de pintar el calendario cristiano 
para asimilar la periodicidad de las festividades católicas y para familiarizarse con 
el tiempo de los vencedores. Por lo demás, en ello no sólo ha de verse la 
adaptación forzada y oportunista del mundo antiguo al mundo nuevo. Entre los 
indios de la segunda generación sin duda hubo también un esfuerzo 
considerable para reencontrar un orden perdido tanto como para determinar e 
inventarse nuevos puntos de referencia con ayuda de un conocimiento preciso 
de la iconografía cristiana de la que estaban visiblemente empapados. Aunque 
sea cierto que sólo indios poseedores de este saber se hallaban en posibilidad de 
descifrar las invenciones de los tlacuilo cristianos y de hacerlas circular. 

Este esfuerzo sólo se explica en sociedades donde la expresión pictográfica 
seguía siendo preponderante y ordenaba “hacer pasar” un acervo esencial en una 
forma, a pesar de todo, tradicional. Empero, se adivina ya la presencia del 
adversario que habría de imponerse. El recurrir al simbolismo cristiano por parte 
del pintor y de sus “lectores” no se apoyaba de un modo exclusivo en la 
contemplación de las figuras y los frescos con que se adornaban las iglesias y los 
conventos, en su mayoría en proceso de construcción. En ello habrá de 
reconocerse el efecto del libro europeo, único que en sus viñetas podía ofrecer un 
repertorio preciso y abundante o en su texto incluso ayudar a identificar los 
dibujos y a encontrar las palabras latinas —Visitatio, Expectatio, etc.— que los 
nuevos glifos se empeñaban en representar. No es imposible que la influencia 
del libro haya sido todavía más profunda y que, cautivados por el sistema de 
notación enteramente fonético que tenían a la vista, pintores indígenas hayan 
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tratado de explotar este filón en su propio campo. No está descartado que la 
práctica de la lectura incluso haya estimulado la invención de procedimientos 
pictográficos más complejos. Es sabido, entre otras cosas, que para expresar el 
plural santos, algunos pintores dieron en utilizar la terminación náhuatl del 
plural (-me), expresada de manera fonética por el glifo del agave metl. ¿Quiere 
esto decir que la expresión pictográfica se dirigía hacia una lenta pero inexorable 
fonetización? Desde mediados del siglo xv1, la evolución parece emprendida de 
manera clara. De ella se da fe, antes de 1550, en el Códice Mendoza. El Códice 
Kingsborough (hacia 1555) multiplica los elementos que componen el glifo 
(hasta cinco en vez de uno o dos), atribuyéndoles un valor fonético y 
ordenándolos de acuerdo con la sucesión de las sílabas.39 El paso de la sílaba a la 
letra incluso se esboza —por ejemplo, para la vocal a— sin que por ello haya 
nunca la constitución de un alfabeto. Las cosas pararon allí. ¿Acabaron los 
pintores indígenas por rendirse ante las comodidades del alfabeto latino? 
¿Consideraron superfluo proseguir la creación de una notación alfabética y 
silábica? ¿O, aprovechando el refuerzo y la estabilización de la presencia colonial, 
habrá adquirido la escritura occidental, en la segunda mitad del siglo XVI, una 
supremacía definitiva que habría causado el sofocamiento y luego el abandono 
progresivo del sistema pictográfico? Dejemos estas preguntas en suspenso 
limitándonos a recordar que tal vez sea excesivo, si no es que erróneo, asignar 
por fuerza un destino silábico o incluso alfabético a un modo de expresión que es 
mucho más que una forma de escritura en ciernes. El arte consumado del 
tlacuilo del Códice Mexicano 23-24 (1570), quien pintó una versión pictográfica 
del calendario cristiano, o el del autor del Códice Santa Anita Zacatlalmanco 
(1600-1604), quien todavía muy a principios del siglo xvi mezcló los signos 
fonéticos, los glifos cristianos y los glifos tradicionales, invitan a interrogar aún 
más a la especificidad de ese lenguaje y esos convencionalismos. 

La atención concedida al signo, a la originalidad de las creaciones de las que 
fue objeto, nos pone en peligro de perder de vista el conjunto en que se inserta. 
Aislado del plano en que se articula con otros signos en sus relaciones de sentido, 
de formas y de colores, el glifo ya no es cabalmente lo que era. Ahora bien, ocurre 
que muy pronto esta estructura global sufre cierto número de modificaciones. 
Una vez más, la influencia del libro occidental no es en ello ajena, pues ofrece el 
ejemplo de un formato cuya adopción impone a los pintores una reorganización 
insidiosa del espacio pictórico. Reducción de tamaño en el caso de los lienzos 
sometidos a proporciones más modestas o redistribución por página en el caso de 
los screenfolds. Así es como, en el Tonalamatl Ríos y en el Telleriano Remensis 
(1562-1563), un tablero llega a ocupar dos páginas, de suerte que la disposición 
de los glifos de los días y las divinidades protectoras se ve apreciablemente 
modificada. Pero hubo transformaciones todavía más profundas. El sistema de 
líneas, de marcos que antaño —y todavía en el Códice Borbónico— servía de 
estructura, de esqueleto al conjunto de las representaciones se desplomó. Se 
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tiene la sensación de pasar de un espacio saturado de formas minuciosamente 
distribuidas —el scattered attribute space— a una hoja vacía en que flotaran 
figuras sin sustento: lo que Robertson llamó un “paisaje sin espacio”, una 
figuración sin fondo que parece pedir una tercera dimensión, una línea de 


horizonte, un trasfondo cualquiera.*? Otro tonalamatl, el de Sahagún en el 
Códice de Florencia, muestra el desenlace de esta mutación: se bosqueja un 
paisaje, se instala la tercera dimensión pero ya la imagen pictográfica se 
transforma en ilustración de un texto en caracteres latinos. El conejo —que 
designa un día del calendario— en lo sucesivo se pinta en este tonalamatl con los 
rasgos (para nosotros) familiares de un animalito que salta en un paisaje. 

Hasta aquí sólo hemos tomado ejemplos y trayectorias nahuas. Pero con 
facilidad se destacaría entre los mixtecas una evolución análoga: mientras que el 
Lienzo de Zacatepec 1 (1540-1560) sólo lleva signos de lugares y de personajes, el 
Lienzo de Zacatepec II —creado hacia 1580-1600, o sea una o dos generaciones 
después— se puebla con profusión de animales y plantas cuya presencia 
probablemente sea más decorativa que significativa. Pintado en 1579, ya el mapa 
de Tejupan que acompaña a la Relación geográfica de este pueblo también da 


testimonio de la irrupción del paisaje ornamental.** 

Por consiguiente es posible, con Robertson, reconstituir en pocas palabras las 
principales etapas de esta evolución: paso de un flujo continuo de imágenes a 
una paginación europea, a una división más limitativa y luego a una 
desestructuración de un espacio bidimensional en beneficio de una 
tridimensionalidad. Huelga decir que nosotros esquematizamos una evolución 
mucho más compleja de la que en otra parte se encontrarán análisis detallados. 
Bástenos insistir en que la transformación de los glifos en el plano formal y 
fonético es contemporánea e inseparable de una reorganización de la totalidad 
del espacio pintado. Otros elementos permiten apreciar los cambios de la 
expresión antigua. Por ejemplo, la línea. La línea tradicional marcaba con un 
trazo grueso, preciso y continuo los contornos de las formas representadas que 
aislaba del espacio cotidiano. Tras la Conquista pierde consistencia, su grosor 
varía sin que se sepa bien a bien si esa evolución corresponde a la pérdida de la 
antigua maestría o a la voluntad de dar la expresividad de la línea de contorno 
occidental, imitando sus efectos visuales y su forma plástica. Sin embargo, en 
esta ocasión ya no es al libro español al que se acusaba sino al grabado. 

El trazo de la figura humana constituye un caso particular pero no menos 
instructivo de estas evoluciones. En una generación, desde los años 1540 hasta 
los años 1560, algunos pintores abandonan una figuración que respetaba las 
proporciones tradicionales para optar por una línea cursiva, más expresiva, que 
sustituye las cabezas toscas por rostros de contornos más delicados, trazando 
cráneos más breves, cuerpos más espigados como los que se descubren en el 
“Plano de papel maguey”. Al parecer, es gradualmente como las “pinturas” 
mixtecas tienden a apartarse de una representación del cuerpo hecha de un 


46 


ensamble, de un collage de piezas autónomas para dibujar una silueta 
homogénea, concebida de una sola pieza. Sea como fuere, se trata de una 
tendencia análoga. Cabe preguntarse sobre el sentido de esta última evolución 
pictórica y sólo descubrir en ella la influencia estética de los modelos 
occidentales. Sin embargo, aventuraré otra hipótesis. ¿Habrá algún nexo entre la 
transformación de la representación corporal y de la persona humana y la 
introducción, mediante el rodeo de la evangelización, de una concepción 
enteramente distinta del ser? Los antiguos nahuas hacían del hombre la 
conjunción de tres entidades vitales autónomas situadas en la cabeza, el corazón 
y el hígado. Cada una de éstas guardaba estrecha correspondencia con los tres 
niveles superpuestos del mundo y podía, en ciertas condiciones, abandonar la 
parte del cuerpo que le servía de receptáculo. En cambio, la dicotomía cristiana 
del alma y del cuerpo no sólo ponía en tela de juicio la unidad de la persona sino 
que también procedía de un discurso que favorecía la singularidad y la 
autonomía de cada ser ante la divinidad. ¿Será preciso creer que, cuando 
esbozaba personajes menos estereotipados y exentos del hieratismo antiguo, el 
tlacuilo colonial expresaba una relación distinta con el cuerpo y con la persona, 
donde se conjugaban la predicación de los misioneros y la iconografía del 
Renacimiento? 

Señalemos para terminar, en otro registro y sin detenernos más en ello, la 
evolución de la línea narrativa cuya ejemplificación precisa nos ofrecen las 
pinturas mixtecas: aún tradicional en el Lienzo de Zacatepec 1 (pintado entre 
1540 y 1560), en forma de meandro (meander pattern), en el mapa de 
Teozacoalco (1580) sigue un movimiento de abajo arriba a todo lo largo de las 
columnas, como si tendiera a aproximarse al modelo europeo y, por tanto, a la 
escritura. 

Fueran cuales fuesen las variantes locales, en la segunda mitad del siglo XVI se 
asiste, del valle de México a las regiones mixtecas, al nacimiento de un enfoque 
diferente del campo pictórico y de las formas. No sólo es el glifo el que se 
transforma, sino también el marco el que cambia y sufre, al parecer, las 
alteraciones más decisivas. No se podría hablar de mutaciones sino más bien de 
una acumulación de inflexiones de la que surgen algunas grandes tendencias: 
desarrollo de la fonetización, adopción más o menos avanzada de la tercera 
dimensión, occidentalización de la figura humana y del rasgo. Estas 
innovaciones fueron obra de generaciones de indígenas, formadas tras la 
Conquista, que alcanzaron la edad adulta después de 1550 y que, por 
consiguiente, eran capaces de desligarse de los cánones tradicionales para 
adoptar y fijar modos de expresión más próximos de los españoles y de los cuales 
se encuentran avatares hasta el siglo XVIII en regiones tan distintas como Oaxaca, 
Guerrero o el valle de Puebla. 

La expresión pictográfica no sólo sobrevivió en las “pinturas”. Logró 
mantenerse allí donde siempre se la había visto como en la arquitectura 
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monumental, así fuera la de los invasores. Interesados en señalar 
espectacularmente su presencia y en sustituir los templos destruidos por 
edificios aún más imponentes, franciscanos, dominicos y agustinos lanzaron por 
todo el país campañas de construcción cuyos maestros de obras fueron ellos, 
pero que contaron con la colaboración constante e indispensable de las 
poblaciones locales. Al punto florecieron glifos en las grandes construcciones de 
piedra levantadas por los religiosos, en las paredes de los conventos, las fachadas 
de las iglesias, las capillas abiertas y los pórticos que cubrieron la Nueva España 
en el transcurso del siglo xvI. Algunos provenían de los antiguos santuarios 
como muchos materiales usados, mientras que otros se habían esculpido ex 
professo. Glifos de lugar en Tultitlán y Tlalnepantla; glifos de fecha en Cuilapan, 
en la capilla abierta de Tlalmanalco, en Huaquechula, etc. Sin embargo, algunos 
signos desconciertan más por lo que evocan de la antigua cosmogonía: el águila, 
el chalchihuitl —una piedra preciosa de color verde—, el Quinto Sol Nahui Ollin 
ornan numerosos santuarios cristianos. El conjunto de estos glifos brinda una 
especie de resumen de la cosmogonía nahua. Para retardar la muerte del quinto y 
último Sol, ¿no había acaso que alimentarlo con agua preciosa (chalchiuhatl), un 
agua que era la sangre de los cautivos de la guerra sagrada (atl-tlachinolli) cuyo 
glifo (que entrelaza el agua y el fuego) se desliza también sobre fachadas de 
iglesia? 

La inserción de estos glifos se presta a interpretaciones contradictorias. ¿Se 
tratará del síntoma discreto de la reapropiación pagana de un edificio cristiano, 
de la instauración de una continuidad subrepticia allí donde los misioneros sólo 
toleraban la ruptura? Cabe pensar en ello por lo que toca a las primeras décadas 
de la evangelización y verlo como desquite silencioso de aquellos cuyas 
“pinturas” se quemaban. ¿Se tratará más bien de una interpretación, de una 
transcripción indígena de temas cristianos? Indiscutiblemente eso es cuando en 
los blasones franciscanos el glifo del agua preciosa se asocia con la sangre de 
Cristo en vez de serlo con la de las víctimas sacrificiales. ¿O bien habrá que ver en 
ello simples búsquedas decorativas que vincularían, por ejemplo en Apasco, el 
águila bicéfala de los Habsburgo con la de los indios o que de los glifos sólo 
conservarían un geometrismo y una estilización propias para fundirse con 
facilidad en grandes conjuntos decorativos? Según los casos y los escultores, la 
continuidad pudo ser simbólica o más sencillamente ornamental. También 
según los casos, varía el modo de inserción: puede adoptar la forma de una 
incrustación —en una pila de agua bendita, en un muro...—, de una 
yuxtaposición —un glifo al pie de la estatua de un santo— o de una explotación 
decorativa que desmultiplique el glifo y lo alterne con motivos de inspiración 
europea, por ejemplo, a la manera de ese rosetón de piedra de San Miguel 
Chapultepec, hecho con los cuatro círculos del signo de calor solar repetidos once 
veces.14? La escultura y la arquitectura coloniales y cristianas brindaron entonces 
su apoyo inesperado a ciertos glifos antiguos. Permitieron a los artesanos 
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indígenas conservar a la vista de todos signos oficialmente eliminados sin que los 
religiosos percibieran lo que éstos podían ocultar de incompatible con la nueva 
fe. Pero el malentendido que podían aprovechar estos glifos podía volverse en su 
contra: tolerados a título decorativo, y por tanto sin referente simbólico, sacados 
de sus contextos tradicionales, desvinculados de las estelas, de los bajorrelieves 
de antaño, entraban en composiciones de dominante europea que los empleaba 
como motivos ornamentales. A diferencia de los glifos de manuscritos 
pictográficos, eran partes de un todo que había dejado de ser indígena. Por 
consiguiente, no podemos dejar de preguntarnos en qué medida este 
sometimiento sistemático al código iconográfico occidental desviaba los glifos de 
su sentido y de su uso originales, pervirtiendo y agotando a mediano plazo la 
inspiración de los escultores. El interrogante se plantea por igual en cuanto a la 
pintura colonial indígena, donde glifos antiguos llegan a perderse en medio de 
composiciones europeas. La asociación podía producir efectos sorprendentes, 
semejantes a los que manifiestan los frescos de la iglesia agustina de Ixmiquilpan 
donde, en medio de un derroche de grutescos y de hojas de acanto, centauros 
griegos se enfrentan a los caballeros tigres de los ejércitos precortesianos. Mas, 
por lo común, la presencia de las pictografías es mucho más discreta, como 
ocurre con los frescos del Apocalipsis de Tecamachalco, sin embargo debidos por 
entero a la mano de Juan Gerson, un pintor indígena. La vía puramente 
ornamental adoptada por la expresión pictórica se agrega a las transformaciones 
y a las tendencias cuya lista ya he esbozado. Esa vía corrobora la vitalidad y la 
omnipresencia de este lenguaje indígena, y también anuncia su crisis y su 
estancamiento, que ahora queda por explorar. 

Pero esto no es nada fácil, a causa de la dispersión, del carácter 
numéricamente reducido y de la incertidumbre contextual y cronológica que 
rodean la mayor parte de los testimonios conservados hasta nuestros tiempos. 
Escrutar su degradación —es decir el momento en que el objeto se modifica a tal 
grado que pierde su sustancia y su razón de ser— representaría por consiguiente 
una ilusión si no se contara con una fuente excepcionalmente abundante a la 
que designaremos con el cómodo vocablo de mapas pictográficos. La cartografía 
que practicaban los antiguos nahuas se halla muy lejos de las que nos son 
conocidas. Al parecer estuvo basada principalmente en una representación del 
espacio que distribuía los nombres de lugares de una manera regular, 
geométrica, un poco a la manera de nuestros mapas ferroviarios. El conjunto 
constituía especies de diagramas regidos por la forma de la hoja que ocupaban y 
no por la topografía. Huelga decir que este enfoque favorecía el orden de 
sucesión de los topónimos a expensas de las distancias reales que los separaban. 
Además de este modelo “ferroviario” (un ejemplo del cual sería el mapa de 
Cuauhtinchan en el valle de Puebla [LÁMINA 5]), habría existido un prototipo 
considerablemente distinto que habría aparecido en la región de Texcoco. Este 
segundo modelo habría tomado en cuenta ciertos accidentes topográficos y su 
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posición respectiva. En otras palabras, varios enfoques habrían guiado a los 
pintores antes de la Conquista: 

e una representación estilizada y en extremo convencionalizada del primer 
tipo; —la reproducción, aunque sea aproximada, de la orientación y de las 
distancias entre los lugares (tipo texcocano—); 

e un tipo mixto en que se conjugan los dos anteriores y cuya parte central 
denotaría el deseo de respetar la distribución topográfica en tanto que las orillas 
recogerían una información organizada según criterios mucho más 
convencionales; 


e finalmente una cartografía urbana...+3 

Esta tipología no deja de ser menos apreciablemente hipotética en la medida 
en que, si el estilo “ferroviario” es prehispánico sin discusión, se tiene toda razón 
para preguntarse si el “prototipo texcocano” no es la proyección en el pasado 
precortesiano de un trazo ya aculturado. Lo mismo ocurre con los mapas de 
ciudad cuya existencia se induce de documentos exclusivamente coloniales. 
Cierto es que, según las hipótesis aceptadas o descartadas, según que se acepte o 
no la existencia de un prototipo texcocano con “realismo” geográfico más 
persistente, las innovaciones introducidas bajo la influencia española adquieren 
un relieve muy distinto. No por ello deja de ser cierto que, a ejemplo de las 
“pinturas” anteriores, los mapas sufrieron transformaciones sorprendentes, 
desde el Códice Xólotl hasta el Mapa de Santa Cruz. Y ello con tanta más razón 
cuanto que desempeñaron una función esencial en una sociedad colonial que 
concedía a la propiedad privada de la tierra un interés principal y obligaba a 
indios y españoles a delimitar derechos y terruños. Ahora bien, al parecer en este 
terreno, a falta de cartógrafos suficientemente numerosos, la administración 
española no fue insensible a la habilidad y al saber indígenas, incluso al complejo 
sistema de convencionalismos que proponían los glifos. Por consiguiente, la 
administración recurrió normalmente a los pintores indígenas y lo hizo sobre 
todo en las décadas que correspondieron a las encuestas de las Relaciones 
geográficas, a la política de concentración de las poblaciones indias o al 
otorgamiento máximo de tierras a españoles, o sea, grosso modo, de 1570 a 
1600.44 

Como las pinturas históricas o económicas, el mapa indígena colonial supo 
abrirse a las nuevas realidades. Junto a un simbolismo tradicional, empeñado en 
señalar los ríos, las fuentes, las montañas, los caminos, el hábitat, dio cabida a 
signos nuevos hechos indispensables por la penetración colonial: la iglesia con 
su atrio y su campana, el trazo reticulado del pueblo, la estancia y la hacienda, el 
corral, los molinos de agua, las carretas con toldo, tiradas por bueyes (LÁMINAS 6 
y 7)... Aunque nuevos, esos signos observan los cánones de la iconografía 
indígena. La estancia (por lo general una granja para cría) es un desarrollo del 
glifo “casa” al que se agrega un techo en punta mientras que la iglesia se 
representa de un modo simplificado, bidimensional y retomando, de ser 
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necesario, elementos decorativos autóctonos.*+9 

Sin embargo, el enriquecimiento de los repertorios no podría ocultar la lenta 
degradación de las formas. Si todavía a fines del siglo XVI se encuentran glifos de 
dibujo clásico pintados con seguridad, la mayoría de las veces el rasgo se 
desnaturaliza. En las dos últimas décadas del siglo el glifo “río” se reduce a dos 
líneas onduladas, a una espiral esbozada burdamente, e incluso a una simple 
línea (LÁMINA 10); el signo “montaña” se transforma en una eminencia de 
contornos imprecisos, privada de su base estilizada; dibujadas someramente, las 
huellas de pasos —que indican las vías de comunicación— son todas manchas 
irreconocibles. El glifo “casa” con frecuencia es sólo un graffitto apenas 
identificable. Hasta los signos más comunes acaban por perder su identidad. El 
abandono del color es contemporáneo de la degradación de los glifos. Cuando 
todavía se puede apreciar, la gama cromática tal vez reúna una decena de 
tonalidades distintas. En los mapas de los años 1570 se alternan el azul verdoso o 
el azul grisáceo de los ríos y las fuentes, el ocre amarillento de las colinas y las 
tierras incultas, el malva, el marrón y el rosa del hábitat y de las iglesias, el verde 
de las estancias españolas, el marrón de los caminos (LÁMINA 8)... Sabido es que 
el cromatismo indígena constituyó un dato esencial de la expresión pictográfica, 
aun cuando a menudo se nos escapen su sentido y su función. Es probable que 
ese cromatismo indicara la calidad o el destino de las tierras representadas, pero 
también que situara cada espacio en una escala sensible y sacra, marcando 
oposiciones, umbrales o continuidades, señalando presencias perfectamente 
extrañas a la mirada española. Por ejemplo, el color y el dibujo del agua son 
también, antes que nada, el símbolo y el atributo de Chalchiuhtlicue, la diosa 
acuática, la Señora de las aguas corrientes. Aun así, el cromatismo no deja de 
ceder terreno. En las series que se conservan, raros son los mapas pintados en su 
totalidad. Cuando subsiste, el color se refugia en ciertos glifos, a menos que ya 
no sirva sino para sugerir el paisaje tal como lo percibimos, como si los pintores 
hubiesen trocado su percepción del entorno por una mirada occidentalizada. 
Aquel río que en 1599 es ya el listón azul por nosotros conocido, 30 años después 


corre entre dos burdas márgenes de un café terroso.1% Este abandono sin duda 
tiene varias causas. La pérdida brusca o progresiva de un saber de los colores, 
memorias muertas o desintegradas; la imposibilidad o sólo la dificultad de 
procurarse los colorantes en una sociedad y una economía desorganizadas por la 
colonización; en fin, y sobre todo, un ansia de rapidez y de adecuación a una 
exigencia europea que no tiene relación con una señalización cromática, como 
dan fe los mapas españoles trazados en esas circunstancias... Es evidente que, 
según los lugares y los tiempos, estos factores tuvieron una incidencia distinta. 
En su estructura global, el mapa indígena se adaptó a la visión occidental del 
espacio. Salvo algunos ejemplos que recuerdan los mapas-diagrama de la época 
prehispánica, por lo común la disposición de los elementos topográficos suele 
reflejar de manera más o menos aproximada su distribución sobre el terreno. En 
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ella puede verse el resultado colonial de un hipotético prototipo prehispánico o la 
influencia victoriosa de la occidentalización y de los modelos españoles. O bien y 
asimismo la imperiosa necesidad de presentar ante los ojos de los españoles 
documentos legibles donde pudieran orientarse sin demasiadas dificultades. Es 
posible que precedentes precortesianos, modelos occidentales y concursos de 
circunstancias se hayan conjugado a expensas de la estilización y del 
geometrismo. 

En esa organización espacial vino a incorporarse una serie de adaptaciones 
que acentuaron su occidentalización. Antes que nada, la orientación del espacio. 
Introducida por doquiera para representar el pueblo, conforme a la tradición 
cristiana que dirige el coro hacia el oriente, la iglesia con frecuencia se abre hacia 
el oeste (LÁMINA 9). Como siempre se la figura de frente, tiende a imprimir al 
mapa su propia orientación. Con menor frecuencia, un sol en lo alto de la hoja 
señala el oriente. En otras partes, distancias indicadas sobre el mapa en pasos o 
leguas (LÁMINA 10) esbozan un rudimento de escala. Orientado, el espacio por 
consiguiente también se mide. La medida y la orientación no son incompatibles 
con cierto espíritu conservador en el dibujo. Si bien es cierto que las indicaciones 
de la distancia y de los puntos cardinales corresponden generalmente en el mapa 
a la intervención de un autor español, ello no impide que esta intervención 
hubiese sido imposible si el apoyo, si una mano indígena no la hubiera 
preparado*” (LÁMINA 11). 

La aparición del paisaje —la mayoría de las veces en forma de perfiles 
montañosos plantados de árboles que extrañamente sugieren aguadas de Durero 
(LÁMINA 8)— o incluso la sugerencia de horizontes lejanos azulados y 
degradados, delatan la influencia del grabado y de la pintura europeos y aún más 
de los numerosos frescos que adornaban las iglesias y los conventos. Esta 
innovación, que ya habíamos notado en otros documentos pictográficos 
realizados también hacia los años 1570, tampoco es incompatible con la 
conservación del cromatismo y de los convencionalismos antiguos. Incluso se 
tiene la sensación de que, más que una apreciación “fotográfica” de los 
alrededores, con frecuencia constituye un signo suplementario para señalar 
confines. ¿Conversión al paisaje o adopción de un neoglifo? En más de una 
ocasión nos haremos esta pregunta. 

En cambio se define otra tendencia que disgrega mucho más la manera 
antigua. Algunos mapas indígenas abandonan el color, descartan todo diseño del 
trazo, todo acabado de los contornos y de las curvas, para reducirse a un dibujo 
tosco, en extremo ahorrativo, que a veces linda en la torpeza (LÁMINA 10). Sin 
embargo, estos mapas no son esbozos de ”pinturas” más elaboradas. Son la 
versión indígena de mapas españoles trazados en la misma época y que tienen el 
aspecto indefinible de esbozos más o menos garabateados: un vago 
aborregamiento señala en ellos el relieve, el zigzag rápido de la pluma indica un 
río, un sombreado hecho de prisa señala la existencia de un pueblo. El rasgo 
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entero, el esquematismo elemental y, cuando aparece el color, el 
embadurnamiento nos arrastran a mil leguas de la complejidad caligrafiada de las 
“pinturas”, al terreno inasible del croquis. Más personal, más subjetivo, portador 
de una información sumaria y unívoca, trazado con pluma y ya no con pincel, el 
croquis español constituye una forma de abstracción de la realidad que recurre a 
un juego de convencionalismos menos normalizados y mucho menos fácilmente 
identificables que el del mapa indígena. La elección de elementos pertinentes es 
variable, desde las amplias configuraciones hasta los ínfimos segmentos. El 
croquis español asocia datos inmediatamente legibles con variantes facultativas 
que dependen del contexto o derivan del estilo personal del autor. Trátase de un 
“código débil” que da libertades a la intervención individual al grado de que en 
ocasiones uno se perdería en él, a no ser por la leyenda que comenta el trazo. 
Pues el croquis español y la escritura alfabética son de toda evidencia 
inseparables, como si sólo fuesen las dos modulaciones de un mismo trazo de 
pluma. A veces, la leyenda se confunde con el dibujo hasta producir el “mapa 
escrito” en que leyendas pintadas en cartelas colocadas en el lugar geográfico que 
les corresponde invaden la totalidad del documento y determinan su 
composición. En ciertos casos, la escritura incluso sustituye del todo al dibujo. 
Encuentro paradójico, tan imprevisto como involuntario: ¿no acaso ofrecerá el 
mapa escrito —variante extrema del croquis— la pareja europea del mapa 
indígena más tradicional? En vez de disponer glifos sobre el perímetro de un 
rectángulo, distribuye inscripciones alfabéticas sobre ejes y cuadriláteros. En 
igualdad de circunstancias, el grado de abstracción es comparable, aunque no 
sería cosa de hacer del glifo el equivalente de la escritura latina. Vale decir sobre 
todo que, en éste como en otros casos, sería inútil asociar de manera sistemática 
la occidentalización y la visión “realista” del entorno. Por una y otra partes, todo 
es formalización y convencionalismo. Lo que, por lo demás, no implica que el 
paso de uno a otro sistema haya constituido una empresa fácil. Y ello por 
múltiples razones. 

Técnicamente, la práctica del croquis a la española supone el dominio 
consumado de la escritura alfabética y la asimilación de convencionalismos 
pictóricos que no existen sino en estado empírico e implícito, mezclados con una 
dosis nada despreciable de improvisación y subjetividad. El croquis es creación 
de una sociedad y de una cultura que toleran hasta cierto punto el juego del 
individuo con los códigos, cuando la tradición indígena parece imponer de una 
manera más rígida la uniformidad de sus convencionalismos. Según esta 
hipótesis, el paso de los pintores indios al croquis correspondería a una 
transformación profunda de la relación consigo y con la sociedad. Mas ¿no 
habíamos notado ya la eventualidad de esta mutación en el terreno de la 
representación de la figura humana? 

Había sin embargo otro obstáculo principal, más insalvable. El paso al croquis 
nunca se planteó en función de la sustitución de un sistema de 
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convencionalismos por otro que más o menos sería su equivalente. Por el lado 
español, cuando se bosqueja, cuando se escribe, se trata de captar en exclusiva lo 
esencial a costa de anotaciones periféricas, religiosas, míticas, ecológicas y fuera 
de toda consideración estética. En cambio, la expresión pictográfica es 
polisémica: por ejemplo, los glifos Coatepec (LÁMINA 6) —una serpiente sobre un 
cerro— o Citlaltepec (LÁMINA 10) —una estrella sobre el mismo cerro— no sólo 
identifican lugares sino que actualizan un saber de los orígenes y toda una 
cosmología. En cambio, el sol español —un círculo rodeado de rayos— que señala 
la orientación del mapa (LÁMINA 9) es un convencionalismo de valor débil, en 
esencia geográfico y decorativo. Por lo demás, así como el glifo es autónomo, es 
decir de suyo portador de sentido, así también el dibujo español exige el 
comentario de la escritura so pena de ser ambiguo o ilegible. Un trazo 
ligeramente curvo sólo señala una montaña si se le agrega la mención serranía, 
mientras que el glifo “cerro” es de una inteligibilidad absoluta, así sea para un 
español. En lo sucesivo tal vez se capte mejor la distancia que separa ambas 
diligencias cartográficas. Distancia que es a un mismo tiempo de orden 
intelectual, técnico y práctico. Si el croquis español es ahorrativo de medios, 
trazado rápidamente y sin floritura alguna, es porque sólo persigue una meta 
limitada: localizar una explotación, una donación de tierras en un espacio, 
mientras que el mapa indígena tradicional trata, de manera antitética y 
complementaria, de la totalidad del terruño. Transmite por tanto un número 
mucho más considerable de informaciones y con frecuencia expresa un 
conocimiento profundo de los lugares pintados. Vale decir que el pintor indígena 
que había adoptado el croquis debía haber adquirido una visión distinta de sí y de 
su comarca al mismo tiempo que un cabal dominio de la escritura alfabética. 
Elementos todos que no era fácil reunir y que suponían una aculturación 
avanzada. Mas es fácil imaginar que el croquis español haya ejercido sobre el 
estilo indígena una influencia más superficial y más deletérea inspirando 
simplemente una modificación del trazo y de la línea, sugiriendo una mayor 
rapidez de ejecución tanto como el abandono de todo lo que parecía superfluo — 
el color— o demasiado complejo: los glifos. Se tiene la sensación de que, mucho 
más que la inclusión del paisaje, la adopción o mejor dicho la evolución hacia el 
croquis contribuyeron profundamente a disgregar el estilo indígena quitándole lo 
que aún le quedaba de especificidad. +9 

Cuidémonos de imaginar una evolución lineal de los modos de expresión que 
permitiría fechar con precisión el abandono de un procedimiento o la difusión de 
una técnica nueva. Cuando mucho se pueden deducir tendencias globales. La 
causa no es sólo la relativa debilidad de nuestra base documental. Fuerza es 
darse cuenta de que las modificaciones de la composición espacial, del juego de 
los convencionalismos, de los elementos considerados pertinentes observan 
ritmos muy diversos de acuerdo con los lugares y los pintores. Por el rigor de su 
trazo, el empleo del color y de los convencionalismos “clásicos”, por la ausencia 
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de paisaje, un mapa hecho en 1601 en Tepeji del Río, actual estado de Hidalgo, da 
fe, a principios del siglo xvi, de la persistencia relativa de un estilo tradicional. 
Tres años después, en la región de Puebla, el mapa en cambio toma el aspecto de 
una burda improvisación en que los signos antiguos se hallan prácticamente 
ausentes y donde triunfa un paisaje de bosquecillos y montañas. Pero 20 años 
antes, cerca de Malinalco, el mapa ya estaba bosquejado y las colinas sembradas 
de árboles. Estas variantes impiden cualquier cronología precisa y más bien 
llaman la atención hacia la coexistencia de modos distintos de representación 
cartográfica de los que uno sería más tradicional y otro más occidentalizado. 
Ambos modos pueden coincidir en una misma comarca, en dos pueblos vecinos, 
pero también se encuentran en el mismo mapa cuando los glifos se mezclan con 
las líneas de coronación o cuando las iglesias se representan tanto de frente, y 


por consiguiente a la antigua, o de tres cuartos en un bosquejo de perspectiva.*+? 

Sin embargo, estos dos modos distan mucho de tener el mismo peso: la 
occidentalización del espacio es una experiencia prácticamente definitiva 
mientras que la lengua antigua tiende a desnaturalizarse y las pictografías 
desaparecen de la mayoría de los mapas levantados después de 1620 —cuando 
menos, de los que fueron hechos a solicitud de las autoridades españolas—, 
síntoma de la pérdida de una técnica y de un saber, que es preciso apreciar sin 
dejar sin embargo de matizarlo. Este agotamiento no debe disimular la 
conservación de una cartografía propiamente indígena hasta fines de la época 
colonial, hecha de compromisos, de adopciones, de arreglos concebidos y 
puestos en práctica en las últimas décadas del siglo xvI. Un repertorio 
pictográfico mermado, de factura a menudo burda e irregular, de los glifos 
ahogados en un paisaje, una perspectiva esbozada a veces, pero también el deseo 
conservado del geometrismo y de la formalización, en ocasiones incluso el 
retorno —¿o el mantenimiento?— de una estructuración autóctona del espacio 
salpican estos mapas cuyo inmovilismo aparente obedece a que son copiados 
meticulosamente por sus poseedores sucesivos. 

El uso conjunto de dos códigos iconográficos o cartográficos entre los pintores 
indígenas de la segunda mitad del siglo xvI es sólo un aspecto de una prodigiosa 
capacidad de asimilación y de adaptación cuyos ejemplos se han tratado de 
multiplicar. Pero hay un terreno, ya tocado en repetidas ocasiones, donde esta 
facultad abandona el campo en resumidas cuentas familiar de la expresión 
pictográfica para intentar una nueva aventura. Reabramos el Códice Sierra. Unas 
pictografías se afanan por representar en él la innovación gráfica introducida por 
los vencedores: la escritura y el acto de escribir. Pintan uno tras otro el papel, el 
libro virgen, el libro encuadernado, el breviario, el libro de música, el acto oficial 
y al escribano español en el momento de escribir. La mirada penetrante de este 
tlacuilo mixteca o chocho a la escritura alfabética expresa de manera elocuente el 
grado en que la historia colonial de la expresión pictográfica es inseparable de la 
asimilación de la escritura alfabética. A decir de los religiosos, parece ser que el 
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aprendizaje de la lectura y la escritura no topó con ninguna dificultad importante. 
La experiencia empieza en Texcoco hacia 1523, donde el franciscano Pedro de 
Gante enseña a jóvenes nobles “a leer y escribir, cantar y tañer instrumentos 
musicales y la doctrina cristiana”. La empresa se extiende progresivamente a los 
vástagos de la nobleza de México (1524-1525) y de los alrededores, a las regiones 
de Tlaxcala (1527) y de Huejotzingo (1525), mientras que algunos franciscanos 
emprenden la alfabetización de la lengua náhuatl. De la alfabetización a la 
redacción de obras en náhuatl sólo había un paso, que dio probablemente Pedro 
de Gante al componer su Doctrina Christiana, tal vez el primer libro en náhuatl 
impreso en Europa desde fines del decenio de 1530. Durante ese tiempo, los 
evangelizadores recogen los primeros frutos de sus enseñanzas. Desde 1531, el 
obispo Zumárraga observa que “multi enim puerorum istorum bene legere, 
scribere [...] sciunt" [algunos niños saben leer y escribir bien]. Hacia 1537, el 
franciscano Julián Garcés describe al papa Pablo III un cuadro igual de 
entusiasta. En enero de 1536 se crea el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que 
ofrece a las élites indígenas una educación de una excepcional calidad bajo la 
dirección de los franciscanos más insignes. Los adelantos de los jóvenes indios 
son tales que pronto hay colonos que se alarman y recuerdan que “el leer y 
escribir, muy dañoso como el diablo”.5% 

Según los testimonios, los indios adquieren con facilidad la maestría del signo 
gráfico, siendo “muy grandes escribanos de todas letras, chicas y grandes, 
quebradas y góticas”, hábiles para “contrahacer la materia que les dan sus 
maestros”. Cierto es que el aprendizaje del latín —la “gramática” de la época—, 
que comienza hacia 1533 bajo la férula del francés Arnaldo de Basaccio, presenta 
problema en la medida en que el náhuatl no posee términos que expresen las 
reglas gramaticales. Obstáculo vencido al cabo de varios años de esfuerzos, pues 
los alumnos “salieron tan buenos latinos que hacían y componían versos muy 
medidos y largas y congruas oraciones”. No trataremos, a través de estas cuantas 
anotaciones, de reconstruir una historia de la educación indígena, de la que otros 
han tratado profusamente, sino tan sólo de destacar hasta qué grado, desde fines 
de la década de 1530, el alfabeto latino penetra en las élites indias a medida que 
comienza a fijar las diversas lenguas autóctonas empezando, como ya lo hemos 
recordado, por el náhuatl. No es tarea fácil esbozar el menor balance cuantitativo 
de esta empresa de alfabetización. Cuando mucho recordaremos que se halla 
lejos de ser insignificante, puesto que cada fundación franciscana se duplica 
entonces con una escuela donde los indios, según su jerarquía, aprenden el 
catecismo o algo más. La instrucción de las élites indígenas avanza así al ritmo de 
la expansión de la orden. Agreguemos que los agustinos siguen una política 
análoga. Al iniciar la década de 1530, tal vez lleguen a 600 los jóvenes indios que 
se inician ya en la escritura. Al lado de los religiosos aprenden indios, e incluso 
algunas indias, a leer y escribir. En manos de sus maestros o en las bibliotecas 
aún modestas de los conventos descubren ese objeto extraño que es el libro. 
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Contemplan las imágenes grabadas que adornan las páginas de los volúmenes. 
Tal vez se pregunten ya por una técnica, por la imprenta, en la que algunos de 
ellos se ilustraron con posterioridad.” 

Con toda seguridad sería falso imaginar que la escritura latina suplantó de 
inmediato la expresión pictográfica. Los tlacuilo pintaron glifos durante los tres 
siglos de la dominación colonial y la expresión pictográfica todavía se hallaba casi 
indemne de toda influencia cuando ya en las décadas de 1530 y 1540 algunos 
nobles dominaban la lectura y la escritura. Ni inmediato ni ineluctable, el paso 
del glifo a la escritura tampoco adoptó la forma de una sustitución sino más bien 
la de un encuentro en el espacio indígena de la “pintura”. A este respecto es 
significativo que en el siglo xv1 las palabras cuiloa, tlacuilo, tlacuilolli y muchas 
otras que en náhuatl se vinculaban al pintor, al acto de pintar y a la pintura, se 
hayan aplicado también al mundo de la escritura. Pero veamos primero el caso 
mixteco. 

Las “pinturas” mixtecas de la región de Oaxaca fueron conservadas en número 
suficiente para sacar de ellas algunas indicaciones preciosas. Aunque de origen 
prehispánico, el Códice Colombino —que presenta la biografía de un personaje 
llamado 8 Venado— fue anotado en dos ocasiones entre 1522 y 1541. Pero sus 
dueños, los señores de Tututepec, no se preocuparon por mandar transcribir ni 
glosar su contenido. Se valieron de él para consignar en letras latinas los límites 
de su territorio. Esta finalidad del todo pragmática favorecía la autenticidad y la 
antigúedad del apoyo a expensas del contenido, modificaba la función y el 
sentido del Códice de tal suerte que era equivalente a un título de propiedad. El 
Lienzo de Jicayan, pintado en 1550, ya muestra, en cambio, una diligencia 
enteramente distinta: al margen de las pictografías tradicionales, lleva 
inscripciones mixtecas alfabéticas que constituyen una glosa parcial de los glifos. 
Pero esta glosa es posterior por varias décadas a la realización de la pintura. Este 
intervalo desaparece en el Lienzo de Ocotepec (1580), que fue comentado en 
náhuatl desde la época de su realización, aunque ¿acaso no estaba ya abolido 25 
años antes, con motivo de la redacción del Códice Sierra? Más tardía, la 
“Genealogía de Tlazultepec” (1597) comparte también su espacio entre la 


escritura alfabética y los signos antiguos.?* Contemporánea o posterior a la 
pintura, discreta o desbordante, pertinente o no, la glosa alfabética se inmiscuyó 
en el espacio pictográfico siguiendo modalidades muy diversas cuyo equivalente 
se descubre en las sociedades nahuas. La glosa trata allí de topónimos (Mapa de 
Sigüenza, Mapa Quinatzin), de personajes (Mapa Tlotzin) o del conjunto de la 
información pictográfica (Matrícula de Tributos y Códice Mendoza). De una 
manera general, es un agregado posterior, debido con frecuencia a una mano 
europea, concebido a fin de hacer el documento inteligible para los españoles y 
que no trastorna la organización de la pintura, a menos que el espacio de la glosa 
haya sido reservado desde la concepción de la obra. Sin embargo, la inclusión de 
la escritura alfabética puede rebasar el simple comentario, como lo muestra la 
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Historia tolteca-chichimeca. Hecha en Cuauhtinchan, en los alrededores de 


Puebla, entre 1547 y 1560,93 esta obra descubre ampliamente la gama de las 
relaciones posibles entre el glifo y la escritura. Como antes, en ella se encuentra 
una escritura-glosa que se aplica a los documentos pictográficos reproducidos 
por el pintor: la escritura precede, sigue o rodea las pictografías que se limita a 
comentar o de las cuales ofrece un equivalente, creando así una verdadera 
duplicación de la información. Mas la glosa también puede remitir a “pinturas” 
que el pintor no ha reproducido pero que el escritor ha explotado como fuentes 
de información. En consecuencia, pronto se da el paso que lleva desde el 
comentario de documentos exteriores a la obra hasta la composición de una 
escritura autónoma, desvinculada de toda figuración y de toda referencia 
pictográfica. Lo que la escritura alfabética gana en continuidad lo pierde el 
material pictográfico en consistencia. Rotas en fragmentos dispersos, aisladas de 
su contexto original, las pictografías se pliegan a las exigencias del comentario 
tanto como a las restricciones del formato hasta la pulverización, hasta que ya 
sólo subsisten islotes glíficos casi reducidos al papel de viñetas decorativas 
(LÁMINA 11). Conservadas, son ilustraciones en las que se desliza un paisaje, a 
menos que adopten la función ornamental de un frontispicio europeo... La 
Historia tolteca-chichimeca exigiría un análisis infinitamente más profundo. En 
ella se descubren los múltiples vaivenes entre dos modos de expresión, pero 
también a veces vacilaciones y arrepentimientos que permiten suponer que el 
autor no era insensible a la pérdida de sentido que implicaba el 
desmembramiento de un tablero pictográfico. 

Las etapas sucesivas de la obra del franciscano Bernardino de Sahagún trazan 
itinerarios análogos. Si en los Primeros Memoriales reunidos entre 1558 y 1560 
las pictografías dominan el comentario escrito, en ello sin duda hay que apreciar 
la marca de informantes ya adultos en el momento de la Conquista y todavía 
familiarizados a la perfección con la expresión pictográfica. En cambio, en la 
suma mucho más elaborada que constituye el Códice de Florencia (1578-1579), 
el texto escrito (en náhuatl) relega a segundo término no sólo el resumen 
español que de él se hace, sino también las imágenes. Éstas han dejado de ser 
verdaderas pictografías para constituirse en ilustraciones coloreadas o 
monocromas, subordinadas a la escritura. Sin dificultad se verá en ellas la mano 
de una nueva generación de informantes formados por los religiosos, que 
escriben un náhuatl alfabetizado, asiduos del libro y de la imagen grabada. 
Textos propiamente indígenas redactados en los últimos 25 años del siglo 
corroboran esta mutación decisiva: el Diario de Juan Bautista, un indio de la 
Ciudad de México, alguacil y recaudador del tributo de Su Majestad, ya sólo 
despliega un texto escueto y lo mismo puede decirse de las crónicas y las 
relaciones indígenas posteriores. 

A veces se olvida que el descubrimiento y la conquista de América son 
contemporáneos no sólo de la difusión del libro impreso sino también del libro 
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ilustrado. Por tanto no se puede separar la penetración de la escritura de la 


influencia decisiva que ejerció la imagen grabada.?** Por lo demás, ambos campos 
se hallan estrechamente imbricados. Los libros que abrían los religiosos y muy 
pronto sus discípulos indígenas tenían sus letras decoradas, dispuestas sobre 
fondos de follaje, de personajes y de símbolos. La letra se fundía en una imagen 
un poco a la manera del glifo, pero el nexo que la unía a su decorado seguía 
siendo en general arbitrario, al imponerse el ornamento, el efecto al sentido por 
dar. Su equivalente se encuentra en los anagramas esculpidos que adornan las 
fachadas de las iglesias construidas por las órdenes mendicantes. El grabado 
propiamente dicho ofrecía a los indios, supieran leer o no, imágenes tan extrañas 
como las que los españoles observaban en los manuscritos pictográficos. 
Cubriendo un repertorio principalmente religioso, les presentaban escenas de la 
vida de Cristo y, más allá, un simbolismo de la divinidad desconcertante para el 
ojo indígena. Los grabados abrían las puertas de la imaginación occidental 
extrayendo de sus bestiarios monstruos fabulosos. Alineaban una profusión de 
motivos decorativos, de frisos y de mascarones cuya réplica encontraban los 
indios en los muros recién pintados de los claustros y de las iglesias. Cabe 
interrogarse sobre el sentido que podían dar a estos ornamentos los indios que 
los contemplaban o que incluso los pintaban. ¿Con qué mirada percibían las 
quimeras y las criaturas fantásticas? ¿Cómo separaban lo “demoniaco”, lo 
“decorativo” y lo que les sugería su propia tradición? Pero los grabados también 
tendían un espejo a los vencidos cuando los mostraban orando, casándose o 
confesándose: así era la visión que el arte español y flamenco nutría de ellos y la 
imagen que pretendía inculcarles. Con las temáticas y las iconografías circulaban 
los elementos fundamentales de los códigos icónicos occidentales del 
Renacimiento, la representación de la figura humana, del ademán, de la 
profundidad y de la perspectiva. E, incluso, excepcionalmente, de las lógicas, de 
los modos de razonamiento que ponían en imágenes los esquemas grabados en 
México, obras del teólogo agustino Alonso de la Vera Cruz. Como en Occidente 
en la misma época, el grabado fijó la idea que uno se hacía del mundo, y los 
indios, como los demás, no escaparon a este acto de dominio visual, primer 
esbozo de nuestras guerras de las imágenes. Como tampoco fueron ajenos a la 
curiosidad que despertaba: indios que robaron libros incautados por la 
Inquisición confesaron que “no los querían para leer sino para verlos”, a decir 
verdad para contemplar las imágenes que contenían de los santos. La difusión 
del grabado europeo tuvo cuando menos tres implicaciones específicas 
principales: impuso una visión monocroma a diferencia de las “pinturas” 
indígenas que jugaban con el color; propuso el ejemplo de una sintaxis y de una 
trama lineales, sin relación con la línea de contorno que encerraba las 
pictografías; mantenía con la escritura una relación específica basada en la 
yuxtaposición de un código visual y de un código alfabético, mientras que las 
pictografías confundían o, antes bien, fusionaban ambos modos de información. 
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En otros aspectos el grabado, al parecer, podía aproximarse al modo de 
representación indígena o distanciarse de él radicalmente: en el primer caso, 
organizaba la disposición de los objetos en todo el espacio de la hoja un poco a la 
manera del scattered-attribute space de la tradición prehispánica; en el segundo, 
actuaba sobre la perspectiva, el paisaje y la tridimensionalidad, componiendo 
una visión que no podía dejar de confundir profundamente al observador 
indígena. 

Aunque en apariencia más accesible que el alfabeto que se apoyaba en una 
abstracción total del signo, la imagen grabada no por ello exigió menos de los 
indios un aprendizaje acerca del cual estamos por lo demás informados. 
Favoreció la copia, la imitación. Muy pronto algunos indios se mostraron capaces 
de hacer réplicas sorprendentes de grabados y de toda especie de documentos 
que iban de la bula a la partitura musical. Esta aptitud explica que el simbolismo 
cristiano pudiera deslizarse tan fácilmente en la expresión pictográfica para 
expresar nombres de santos o de fiestas litúrgicas, o que motivos renacentistas 
viniesen a invadir el Códice de Tlatelolco. Mas, por fiel que sea, la copia no 
implica la comprensión de la organización global ni de los principios que ordenan 
la disposición de conjunto de la imagen. La copia autoriza la extracción de 
elementos aislados mucho más de lo que permite la concepción de imágenes 
nuevas. Esta dificultad para separar una estructura y esta facilidad para 
reproducir las partes parecen regir la cronología de las adopciones que los 
pintores indígenas tomaron del repertorio occidental. Que dos o tres 
generaciones hayan vivido las mutaciones que a Europa le llevó siglos iniciar, y 
que esas mutaciones hayan sido impuestas desde el exterior y no 
experimentadas y vividas espontáneamente, es lo que plantea el viejo problema 
de la dependencia cultural, intelectual e incluso sensible entre Occidente y los 
mundos que domina. Nos habría gustado contar con el tiempo y el espacio para 
confrontar la experiencia flamenca, la italiana y, desde luego, la española con los 
procesos que se presienten en la obra de los artistas indígenas, comparar las 
etapas de una reconstrucción de la realidad y del espacio, hurgar en el trocar 
caótico de un espacio plano, sin sombras (en su concepción plotiniana o mixteca) 
a la profundidad, al relieve... 

Pero habría sido un rodeo demasiado largo, por implicar un conocimiento del 
arte español que no tenemos y trabajos que difícilmente existen. 


ELÚLTIMO RENACIMIENTO 


Se podría pensar que las imágenes y las letras no sirvieron sino para duplicar y 
perturbar modos de expresión que todavía lograban justificar su existencia. Se 
podría sostener, muy por el contrario, que por el camino de la fonetización y del 
enriquecimiento de los repertorios iconográficos contribuyeron a su 
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mantenimiento, confiriéndoles al mismo tiempo dimensiones inesperadas y 
orientaciones insospechadas. Pero una vez más equivaldría a restringir de modo 
considerable la permeabilidad del mundo indígena en la sociedad colonial. Sin la 
obra inmensa empezada desde 1533 por algunos misioneros y sus informantes, 
poco se sabría de las culturas prehispánicas. Describir las “antiguedades” sobre el 
papel ayudó a salvaguardar del olvido cuadros enteros de esas culturas. Sería 
demasiado largo el catálogo de esa producción que entre los españoles dominan 
los trabajos de Andrés de Olmos, de Toribio de Benavente (llamado Motolinía), 
de Bernardino de Sahagún, de Diego Durán, de Juan de Tovar, de Mendieta, de 
Torquemada, de Alonso de Zorita, sin olvidar, en cuanto a Oaxaca, las obras de 
Francisco de Burgoa o, respecto a Michoacán, la Relación de las ceremonias y 
ritos... A ellos se agregarán los escritos de historiadores mestizos tan afamados 
como Alva Ixtlilxóchitl o Muñoz Camargo. Pero recordemos que los propios 
indios salieron de su papel de informantes para tomar la pluma, interpretar las 
“pinturas” y “escribir” los discursos y los relatos de antaño, como lo hicieron los 
autores de los Anales de Cuautitlán hacia 1560-1570, inspirándose en los 
antiguos “libros de años” o xiuhamatl, o el redactor anónimo del Códice Aubin. 
Un tenochca, Alvarado Tezozómoc, incluso llegó a escribir dos crónicas, una en 
español y otra en náhuatl, la Crónica mexicana (1559) y la Crónica mexicayotl 
(1607). La historia cercana de la Conquista inspiró escritos tal vez desde 1528, en 
Tlatelolco. En 1548 el tlaxcalteca Thadeo de Niza escribía su historia de la 
conquista de Tlaxcala incluso antes de que se pintara el famoso Lienzo, y cinco 
años después sin duda aparecía una primera versión india de la Historia de la 
conquista de Tenochtitlán, que ulteriormente Sahagún integró a su obra. Tanto 


como las “pinturas”, la escritura nueva fijaba las peripecias de la Conquista.95 

La sustitución de la expresión pictográfica por la escritura alfabética fue 
mucho más que un simple asunto de traducción o de transcripción. Mientras que 
los cantares y los huehuehtlahtolli se podían fijar fácilmente en caracteres latinos 
—cierto es que a costa de una cristalización y una cristianización de la tradición 


oral—,5% el proceso de poner las “pinturas” por escrito nos parece que tuvo un 
alcance mucho más decisivo, aunque a primera vista pase inadvertido. 
Recordemos que las “pinturas” poseen una dimensión específica en cuanto 
dependen tanto de lo perceptivo como de lo conceptual. ¿No era el tlacuilo “un 
poseedor de muchos colores, un colorista, un dibujante de sombras, un hacedor 
de pies, un hacedor de caras”? Haciendo intervenir relaciones de forma, de 
colores, valiéndose del espacio, ofreciendo modos de lectura y enfoques 
múltiples, las “pinturas” manifiestan una especificidad intuitiva e 
inmediatamente perceptible, pero en parte verbalizable, su “iconicidad”, para 
usar el lenguaje de los semiólogos. Las “pinturas” son tanto imágenes como 
textos y las palabras no podrían ofrecer el equivalente exacto de una imagen. En 
otras palabras, parecería que la explotación escrita de la información pictográfica 
implicó obligatoriamente una pérdida de sustancia, pérdida tanto más 
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preocupante cuanto que resultaba irremediable y no era verbalizable. Esa 
pérdida rebasaba el campo de las categorías intelectuales o estéticas para derivar 
del de los fundamentos implícitos de toda representación de la realidad. 
Concernía a los principios de selección y de codificación de los elementos 
pertinentes del entorno. Es probable que en ella se toquen los sedimentos más 
profundos y menos explorados de una cultura, incluso aquellos que, no hechos 
nunca explícitos ni puestos nunca en tela de juicio, fundamentan la singularidad 
de una configuración cultural. El mantenimiento de la expresión pictográfica en 
el siglo xvı probablemente se haya debido al arraigo de esta relación en la 
realidad y en su representación, mucho más que a motivos ideológicos (las 
“idolatrías”), pseudoculturales (la “inercia de la tradición”) o a la incapacidad 
intelectual o técnica de dominar la escritura. Pero el abandono de la pictografía 
por la escritura no sólo significaba la renuncia a un modo privilegiado de tomar 
en cuenta la realidad; también sancionaba otras emancipaciones: la ruptura con 
el uso ritual, público, ostentoso de la “pintura” y del papel de amate que se 
ofrecía en los sacrificios. No más imágenes para ver dioses ni antepasados, no 
más papel para consumir ritualmente, sino hojas cubiertas de escritura para leer. 
Hechas por indios cristianizados, las transcripciones o, mejor dicho, las versiones 
alfabéticas, aun conservando una resonancia sagrada —de una sacralidad sin 
duda demoniaca para los neófitos más convencidos—, rompían de un modo 
radical con la materialidad del objeto pintado e instauraban una relación 
probablemente mucho más neutra con el apoyo. Se objetará que los españoles 
también poseían textos sagrados —las Sagradas Escrituras, por ejemplo— a los 
que los indios los veían rodear del mayor respeto, y que esos mismos indios 
primero habían observado con estupefacción la magia del “papel que habla”. No 
obstante, ese asombro sólo fue de un momento y la relación ordinaria de los 
españoles con la materialidad de la escritura, aunque tratara de textos religiosos 
o mágicos, era más distante o más episódica. Vale decir que, cuando en 1558, un 
indio mexica asentó por escrito la Leyenda de los Soles, al mismo tiempo que 
protegía del olvido un relato esencial de la cosmogonía nahua, lo recreaba 
extrayéndolo de “pinturas” que tenía ante sus ojos y de poemas que llevaba en la 
memoria. Más todavía, le confería una condición nueva favoreciendo su valor 
documental a expensas de su alcance hermenéutico y de sus funciones rituales. 
Dicho de otro modo, poner las pinturas por escrito implicó no sólo la selección, la 
censura y la síntesis de tradiciones plurales —ejercicio al cual se dedicaban ya los 
antiguos tlacuilo—, sino también una secularización y una desmaterialización de 
la información que no dejaba de ser mostrada. La distancia tomada por los indios 
cristianos ante su pasado no habría podido encontrar ejemplo más concreto. 

Mas esta distancia es también una recomposición en la medida en que la 
escritura alfabética imprimía al relato su continuidad lineal, su sentido único de 
lectura, marcado de manera imperativa por un principio y un fin en tanto que, a 
este respecto, las “pinturas” parecían mostrar mayor flexibilidad. Y el efecto sin 
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duda era más fuerte aún en la medida en que la escritura rompía la antigua 
distinción entre lo dicho y lo pintado, sustituyéndola por un modo de expresión 
común y único: el texto alfabético. Para los nuevos escritores quedaba el cuidado 
de ordenar, de conjugar y encadenar, sin precedente ni guía alguna, la 
interpretación de la pintura, el fragmento oral, la anécdota curiosa, el detalle 
sorprendente, el testimonio vivido. A menudo lo hicieron con asombrosa 
maestría. 

¿Concluiremos de ello que el efecto de la escritura trastornó por completo las 
memorias indígenas y su visión de las cosas? Como lo hemos visto con claridad, 
durante todo el siglo xvI coexistieron la escritura alfabética y las “pinturas”, a 
veces en el mismo espacio y sin que las tradiciones orales se perdieran siempre. 
Por otra parte, no todos los manuscritos respondían a encargos españoles que 
orientaran su redacción. Algunos trataban de perpetuar usos prehispánicos 
como, por ejemplo, la conservación de anales locales. En ese caso la ruptura era 
menor, el objetivo análogo, el uso invariable, sólo el sostén era distinto. Mas ¿se 
puede decir lo mismo de esas notas breves que un autor dedica a su carrera, a los 
hechos insignificantes de su existencia? ¿Favoreció la escritura la mirada 
introspectiva? ¿Contribuyó el cristianismo a conceder a la existencia y la vivencia 
individuales un interés que difícilmente se les reconocía? Rompiendo las 
jerarquías tradicionales o poniéndolas en tela de juicio, ¿menguó paralelamente 
la colonización las antiguas solidaridades, al grado de favorecer la expresión 
personal mediante la inserción en el grupo doméstico y la comunidad? Es muy 
posible que el conjunto de estos factores sociales, ideológicos y técnicos pueda 
explicar la aparición de textos del tenor de ese Diario de Juan Bautista en que 
este recaudador del tributo de los indios “vagabundos” de México cuenta sus 
padecimientos, habla de los que lo rodean, describe las corridas de toros y las 
fiestas, recoge fragmentos de sermones, anota el precio del papel de Castilla y de 
las gallinas. No es improbable que los cantares cristianizados tan atentos a la 
introspección y al destino personal hayan sufrido la doble influencia de la nueva 


religión y de la nueva escritura.?7 Por consiguiente, ni siquiera cuando no 
favorecía la aparición de estas formas nuevas sino que se limitaba a fijar 
patrimonios antiguos, la escritura nada tenía de ejercicio inocente. Alteraba el 
contenido de la herencia y la naturaleza de la relación que los indios habían 
tenido con ésta. Plegándola a un modo de expresión exótico practicado por indios 
aculturados, y por consiguiente sometida a una educación cristiana y occidental, 
la escritura latina asumía una función ambigua y subrepticia: aseguraba el 
salvamento de las “antigúedades” a costa de una mutación imperceptible que fue 
también una colonización de la expresión. 

Sin embargo, la transformación de la expresión no se puede disociar de 
intereses más inmediatos. La escritura fue el instrumento de una asimilación o, 
mejor dicho, de un sometimiento menos sutil y más generalizado ante las 
exigencias de la sociedad colonial. Si bien es cierto que las autoridades españolas 
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concedían un valor legal a los testimonios pictográficos, todavía era necesario 
que éstos fuesen glosados o acompañados de una interpretación en náhuatl o en 
español. A decir verdad, la comunicación con la burocracia del virreinato 
necesitaba la práctica de la escritura tanto como recurrir al intérprete. En 
mixteco, en zapoteco, en matlatzinca y sobre todo en náhuatl aparecieron 
ordenanzas, listas de barrios cada vez más numerosas durante la segunda mitad 
del siglo xvI. Escritores indígenas e intérpretes —los nahuatlatos— redactaron 
solicitudes, testamentos, actas de venta y de donación. A los jueces eclesiásticos, 
al virrey, al corregidor o a un visitador cualquiera fueron dirigidas querellas 


legales, denuncias.59 Captamos el alcance igualmente ambiguo de esta adopción. 
Los indios se pliegan a formas que les son extrañas, pero también aprenden a 
valerse de ellas en beneficio propio. Adquieren así una información sin 
precedente y los medios para intercambiarla, al grado de que, 20 años después de 
la Conquista, en 1541, algunos españoles se inquietan: “[Los indios] tienen 
amanuenses tan buenos y tan numerosos que no podría decir su número, y que 
redactan cartas que les revelan muy a la ligera todas las cosas del país de un mar 
a otro, cosa que antes les era imposible”. Idéntica actitud cuando en 1545 se 
procuran el texto de las leyes que los favorecen o cada vez que redactan o 
mandan redactar las quejas que denuncian la suerte que les afecta. La más 
ilustre de estas manifestaciones probablemente sea la carta que dirigen en 1556 
al rey de España los nobles indígenas de México y sus alrededores. Los nombres 
más encumbrados de la aristocracia indígena no vacilan en suscribir ese 
panorama bastante sombrío de la condición indígena ni en solicitar que el 
dominico Bartolomé de Las Casas —de quien conocen manifiestamente la 
actuación y probablemente los escritos— sea su protector titular. 

Por otra parte, una bibliografía religiosa en español o traducida a una lengua 
autóctona —el náhuatl y de manera más excepcional el huasteco, el totonaca, el 
tarasco, el mixteco, etc.— empieza a circular en la década de 1530 en ciertos 
medios indígenas: en ella se reúnen textos bíblicos —las Epístolas, los 
Evangelios, el Eclesiastés, los Proverbios, el Libro de Job, el de Tobías—, 
catecismos, sermones, manuales de confesión, devocionarios —Corona de 
Nuestro Redentor, Horas de Nuestra Señora, Espejo divino—, vidas de santos. 
Primero se trató de obras manuscritas y luego de textos impresos que reparten 
los religiosos y que éstos destinan expresamente a un público indígena, como 
explica al respecto el franciscano Alonso de Molina en la introducción de su 
Confesionario mayor (1564), que él quiso llenar de “materias útiles y necesarias 
a los penitentes para saberse confesar y declarar sus pecados”. Todavía en 1607, 
Joan de Mijangos expone que redactó su Espejo divino en forma de coloquios 
“porque sea más fácil de entender a los naturales que la leyeren”. Pero los indios 
no permanecieron en absoluto como lectores pasivos. Copian de unos a otros 
todo lo que pasa por sus manos. Tanto que, en 1555, el primer Concilio mexicano 
se inquieta por ello, considerando “muy grandes inconvenientes hallamos que se 
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siguen de dar sermones en la lengua de los indios, así por no los entender como 


por los errores y faltas que hacen cuando los trasladan ”.59 El Concilio no sólo 
ordena incautar todos los sermones en posesión de los indios sino que insta a 
cuidar muy de cerca los textos que se les entreguen en el futuro, “para que no 
puedan ni falsearlos ni corromperlos”. Incluso llega a prohibir especialmente la 
venta a los indios de un “libro de las suertes” que circula en castellano. En 1565, 
el segundo Concilio mexicano se preocupa de nuevo por las obras manuscritas 
en poder de los indios, pretendiendo retirarles todos los libros de sermones y los 
textos sacados de las Escrituras para sólo dejarles el catecismo aprobado por las 
autoridades eclesiásticas. Estas medidas no sólo revelan la difusión de la lectura 
entre los indios, sino también la existencia de medios que reproducen textos sin 
rendir cuenta alguna a la Iglesia. Así como la transmisión de las antiguas 
“pinturas” rituales apenas nos sorprende, así esas copias “salvajes”, poco más de 
30 años después de la Conquista, desconciertan. ¡Qué no daríamos por descubrir 
ejemplares de esos trabajos y por determinar si las “corrupciones” y los “errores” 
con que se los rellenaba no eran fruto de una primera interpretación indígena de 
los textos cristianos, y, por ende, una primera herejía de la que al parecer la 
Iglesia desconfió igual o más que de las “supervivencias idolátricas”! Por lo 
demás, ¿no se aprecia acaso un reflejo de ella en las versiones cristianizadas de 
los famosos cantares mexicanos? 

Fueran cuales fuesen los adelantos de la escritura, ésta no podía ahogar la 
expresión oral; pero es probable que haya modificado considerablemente su 
estatuto. Algunos indios siguieron entonando los cantares antiguos en sus 
hogares o en las casas señoriales durante todo el siglo XvI, a pesar de las 
prohibiciones lanzadas por la Iglesia y los concilios provinciales. A decir verdad 
sólo se trataba de una actividad clandestina o cuando menos sospechosa. Lejos 
de fosilizarse de pronto, la tradición oral se pudo mantener viva, quizás al grado 
de expresar un revival ritual centrado en la exaltación de la ética guerrera y de los 
soberanos de antaño. Pero había dejado de ocupar entre la nobleza el lugar 
excepcional que había sido el suyo antes de la Conquista. Por lo demás —como 
toda transmisión oral— difícilmente era separable de una “escenificación” pública 
en que se cimentaba, junto con otros elementos visuales, sonoros, lúdicos o 
dramáticos. Privados con frecuencia del complemento y del sostén de “pinturas” 
ocultas, extraviadas o quemadas, aislados de las instituciones que aseguraban su 
difusión, su regulación y su expresividad, los cantos y los discursos del pasado 
hubieron de coexistir con otras composiciones inspiradas por los 
evangelizadores. 

Comprendiendo el partido que podían sacar del gusto de los indios por el 
canto y la expresión oral, algunos religiosos enseñaron el canto llano y el canto 
gregoriano al mismo tiempo y con el mismo éxito que la escritura. Cantores y 
maestros de capilla proliferaron en los pueblos en tan gran número que se 
pensaba que la aldea más ínfima contaba con tres o cuatro indios que cantaban 
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todos los días en su iglesia las Horas de Nuestra Señora. Pero la Iglesia también 
pensó en explotar las formas tradicionales, en recuperar los antiguos cantares 
para loar la fe cristiana, “la vida de Cristo y de los santos”, vaciando un contenido 
nuevo en una forma conocida y aprobada. Algunos religiosos lo intentaron y, lo 
que es aún más interesante, algunos indios compusieron poemas que se 
cantaban en ocasión de las grandes fiestas religiosas. Obras producidas a lo largo 
de todo el siglo hablaron de la Creación del mundo, de la Anunciación, la 
Natividad, la Redención; retomaron las imágenes y los convencionalismos 
estilísticos usados antes de la Conquista —las flores, las mariposas, las plumas de 
quetzal— y volvieron a recurrir a temas paganos confiriéndoles un matiz 
cristiano. Sin embargo, es impensable que esa continuidad formal haya ocultado 
una ruptura decisiva en la composición. Sin hacer de ello una regla sistemática, 
parece ser que esos cantos recibieron una forma escrita desde su concepción; 
dicho de otro modo, que el proceso de creación ya no se confió sólo a la memoria 
sino que dio lugar a un trabajo de escritura que delata el enlace infinitamente 
complejo y nuevo de los temas antiguos y las adopciones cristianas. En ellos se 
descubre de nuevo la penetración de otra técnica de expresión y de organización 
del pensamiento, cierto es que sin poder captar su alcance exacto. El teatro de 
evangelización, cuyo extraordinario éxito en el medio indígena conocemos, 
estimuló un proceso análogo: fue la escritura franciscana la que sirvió de trama a 
la expresión oral de los actores indígenas tanto como a sus intentos de 
composición. Tanto el teatro como el canto colonial se basaban en la primacía o, 


cuando menos, en la anterioridad de la escritura. 

Cuidémonos de generalizar, aunque se encuentren otros ejemplos de este 
retroceso de la oralidad antigua y de los adelantos de la escritura. Las 
circunstancias más encontradas se prestaban a ello. Preocupados por verificar el 
contenido, los religiosos recababan transcripciones de lo que cantaban los indios 
en tanto que, por su parte, otros indígenas conservaban esos cantos por escrito, 
adornándolos con palabras cristianas para burlar las censuras. Las regulaciones 
de los extirpadores de “idolatrías”, los esfuerzos secretos de los guardianes del 
pasado, la inmersión obligada en una sociedad que vinculaba el poder temporal y 
espiritual con la escritura, la curiosidad por esta técnica nueva, todo concurría 
para privar a lo oral de la autoridad de que había gozado en tiempos de los cuicatl 
y de los tlahtolli. Como es evidente, esto se presentaba dentro de los estratos 
dirigentes que trataban con los empleados y los administradores y en menor 
medida entre los macehuales. En su decadencia progresiva, lo oral tendió a no 
ser ya entre los nobles del siglo xvir sino el instrumento de una reminiscencia 
histórica y se identificó más cada día con la cultura de las masas campesinas y 
citadinas. Se puede decir, con mayor exactitud, que fue la agonía de una oralidad 
aristocrática, ligada a la “lectura de las pinturas” y a dirigentes prestigiados en 
beneficio, tal vez, de formas más modestas y menos reguladas. 

Es difícil delimitar con la precisión deseada los medios en que se elaboraron 
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esas formas nuevas, esos compromisos sin precedente. Por lo general, el 
anonimato cubre a los pintores, a los testigos del pasado condenado, tanto como 
a los observadores del presente colonial. Disimula a los creadores y a los 
escultores de glifos, a los lectores de libros, a los amantes de los grabados y los 
croquis. ¿Cuántos eran los que se dedicaban a tender puentes entre ambos 
mundos, a vacilar entre modos de expresión sin proporción común? Puede 
parecer paradójico estudiar el producto, la práctica antes de interrogar al autor, 
pero es que la propia naturaleza de las cosas casi no deja otra opción. Sin 
embargo, es posible hacer intervenir varios puntos de referencia. Hemos de 
recordar que en enero de 1536 se abrió, bajo la dirección de los franciscanos, el 
colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Desde el primer año acogió a unos 60 
muchachos salidos de la nobleza nahua del país, quienes “vinieron a entender 
todas las materias del arte de la gramática y a hablar latín y entenderlo y escribir 
en latín y aun a hacer versos heroicos”. Durante unos 20 años, de 1546 a 1565, 
los estudiantes indígenas formados por los religiosos incluso tuvieron a su cargo 
la dirección de la institución y una parte de las enseñanzas. Con frecuencia se 
insiste en la mala administración que durante este periodo estuvo a punto de 
arruinar la empresa, olvidando preguntarse sobre el alcance de la autonomía 
temporal pero excepcional de la que disfrutaron estos indios. Sin embargo, fue 
en esa misma época cuando aparecieron muchas de las formas que hemos 
descrito. Allí se enseñaban la gramática, la retórica, la poética, la filosofía y la 
medicina. Se leía a Plinio, Marcial, Salustio, Juvenal, Tito Livio, Cicerón, Boecio, 
los Padres de la Iglesia, Nebrija, Erasmo, Luis Vives, etc. Del colegio de Santa 
Cruz salió una pléyade de indígenas que se iniciaron con brío en la cultura 
letrada de los europeos. Allí se encuentran indios de México, de Tlatelolco, de 
Azcapotzalco, de Xochimilco, de Texcoco e incluso de Huejotzingo, en el valle de 
Puebla. “Sabios” que también supieron ser hombres de poder, puesto que varios 
de ellos desempeñaron funciones de gobernador y que el más insigne, don 
Antonio Valeriano, “buen latinista, lógico y filósofo”, incluso dirigió a los indios 
de la capital por espacio de 30 años. Entre ellos con frecuencia se reclutaron los 
informantes y los colaboradores que guiaron las investigaciones de los religiosos 
y sobre todo las de Bernardino de Sahagún: Martín Jacobita, profesor y rector del 
colegio; Antonio Bejarano, profesor también; Pedro de San Buenaventura... Es 
sorprendente que estos indios que habían recibido una educación occidental 
particularmente compleja hayan sido también los que continuaban poseyendo 
los saberes antiguos. ¿No fue Pedro de San Buenaventura quien explicó a 
Sahagún el cálculo del principio del año prehispánico y quien copió o puso por 
escrito los Himnos de los dioses, uno de los textos más densos y menos 
reformados sobre los cultos antiguos? Pero también fueron ellos mismos 
quienes fijaron en los Coloquios una versión de los únicos grandes debates que 
opusieron a los franciscanos a los sacerdotes indígenas o que esbozaron el relato 
de la conquista española, la Historia de la Conquista. Se tiene la impresión de 
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que estos testigos privilegiados lograron dominar, entre 1550 y 1580, los dos 
espacios culturales, el indígena y el cristiano, y, aún más, expresar el encuentro 
inicial.! 

También fueron traductores notables que corregían o establecían la versión 
náhuatl de los textos latinos o españoles que les presentaban los franciscanos. 
En ello les aportaron una ayuda incalculable. Así fue como Hernando de Ribas — 
muerto en 1597— participó en la redacción de los Diálogos de la paz y 
tranquilidad del alma de Juan de Gaona, como don Francisco Bautista de 
Contreras trabajó con el franciscano Juan Bautista en la versión náhuatl del 
Contemptus mundi y en el libro de Las vanidades del mundo. No sólo, a ejemplo 
de Esteban Bravo, usaban un náhuatl de una excepcional riqueza, sino que 
escribían un latín que asombraba a los lectores españoles. De Antonio Valeriano, 
quien murió en 1605 tras haber sido gobernador de los indios de México durante 
mucho tiempo, se decía que incluso en los últimos años de su vida “hablaba 
[latín] ex tempore aun en los últimos años de su vejez con tanta propiedad y 
elegancia que parecía un Cicerón o Quintiliano”. De don Francisco Bautista de 
Contreras se admiraban las cartas “tan bien compuestas” que redactaba en 
castellano. También se hicieron traducciones del náhuatl al latín. El ejemplo más 
espectacular sigue siendo la obra de medicina indígena debida a Martín de la 
Cruz, traducida al latín hacia 1552 por el indio Juan Badiano de Xochimilco con 
el título de Libellus de medicinalibus Indorum herbis.*?2 

Este dominio de las lenguas estuvo acompañado del desarrollo de una 
reflexión lingúística que en lo sucesivo hacía posible la alfabetización del 
náhuatl. Permitiendo aislar, descontextualizar y escribir todas las palabras, el 
alfabeto facultó lo que quedaba totalmente fuera del alcance de la expresión 
pictográfica: la compilación de gramáticas y de “vocabularios” indígenas, de los 
que el más acabado sigue siendo, sin objeción, el Vocabulario del franciscano 
Alonso de Molina en el que, por otra parte, colaboró el indio Hernando de Ribas. 
Don Antonio Valeriano aportó su contribución en los campos de la etimología y 
la semántica. Sin dificultad adivinamos las pacientes investigaciones hechas 
sobre la adopción y la traducción de las categorías occidentales, sobre “las 
sutilezas de los conceptos y del lenguaje”, de las cuales más de una terminó en la 
creación de neologismos a los que por lo demás el náhuatl se prestaba 
fácilmente. Depuración de términos demasiado cargados de resonancias 
paganas, interpretaciones cristianizadas de ideas tradicionales, desvalorización 
de vocablos que evocaban conductas ya inaceptables dentro del nuevo orden de 
cosas, pero también búsqueda de elegancia y deseo de exactitud. Rara vez 
colaboración intelectual alguna se llevó tan lejos. Y, en efecto, gracias al trabajo 
de estos lingüistas y de estos informantes indígenas pudieron los religiosos 
elaborar el náhuatl de iglesia que debía regir las relaciones de los indios con el 
clero y con los dogmas durante toda la época colonial. Estudiante y luego rector 
del colegio de Santa Cruz, don Pablo Nazareo confiaba que se había propuesto, 
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infatigablemente noche y día, “traducir del latín a nuestra lengua todo lo que en 
el transcurso del año se lee en las iglesias de la tierra: los Evangelios y las 
Epístolas de los domingos, de los santos, de la Cuaresma y de las fiestas...”. Ni 
siquiera la tipografía hacía retroceder la inteligencia y el tacto de los indios del 
colegio. Originario de Tlatelolco, Diego Adriano “componía en la imprenta en 
cualquier lengua tan bien y tan expeditamente como lo pudiera hacer cualquier 
maestro por diestro que fuera en este arte”. Lo mismo podría decirse de Agustín 
de la Fuente, quien murió hacia 1610 y a quien se deben numerosas ilustraciones 


del Códice de Florencia.*3 Estas actividades de traductor, de experto del lenguaje 
e incluso de impresor pusieron a este grupo de indios en estrecho contacto no 
sólo con textos destinados a la predicación, al catecismo, a la confesión, sino 
también con obras cuya traducción al náhuatl basta para dar fe de la lenta pero 
segura asimilación de la cultura de los sabios europeos: citemos, entre otros, el 
Contemptus mundi, es decir, la Imitación de Jesucristo de Tomás de Kempis, el 
De Consolatione Philosophiae de Boecio o las Fábulas de Esopo... 

En ello se descubre indiscutiblemente la aparición y la constitución de una 
élite letrada profundamente cristianizada, cuya característica principal fue la de 
estar íntimamente ligada a las órdenes mendicantes y en particular a los 
franciscanos. Es sabido que la finalidad inicial —pero pronto abandonada— del 
colegio de Santa Cruz había sido la de formar indios para el sacerdocio. El 
proyecto fracasó ante la hostilidad de una parte de la Iglesia e incluso la de sus 
promotores, decepcionados por las flaquezas de algunos de sus estudiantes. No 
por ello es menos cierto que los indios del colegio proporcionaron a la Iglesia los 
medios intelectuales y lingüísticos para penetrar mejor en el mundo indígena, 
aportando el conocimiento que de él tenían y apoyando en todas las formas 
posibles la evangelización de las poblaciones. A título informativo sólo 
mencionaremos el colegio agustino de Tiripitío, donde la nobleza tarasca pudo 
aprender el latín, el griego e incluso el hebreo repitiendo —cierto es que en 
menor escala— el ejemplo de Tlatelolco. Su alumno más ilustre, don Antonio 
Huitziméngari Caltzontzin —quien fue gobernador de Michoacán y murió en 
1562—, tenía numerosas obras en latín y la amistad del cronista Cervantes de 
Salazar. Muy lejos de allí, en la región de Oaxaca, el cacique mixteca más 
poderoso sólo mencionaba dos libros en su testamento de 1591, aun cuando se 
tratara del Flos Sanctorum y del Contemptus mundi. La cultura letrada 
occidental desbordaba así las tierras nahuas para penetrar en comarcas más 
distantes, para alcanzar otras etnias.%4 

Pero los indios letrados del colegio de Tlatelolco o de otras partes no limitaron 
su acción a apoyar la empresa de la cristianización. Se dedicaron con igual 
energía a defender sus privilegios y su jerarquía. Muchos de ellos estaban ligados 
a las familias principescas de Texcoco, de México o de Tlaxcala. Éste era el caso 
de don Antonio Pimentel Ixtlilxóchitl y de su padre don Fernando; de los 
mestizos Juan de Pomar y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl; de don Alfonso 
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Izhuezcatocatzin Axayacatzin, hijo del rey Cuitláhuac, quien fue gobernador de 
Texcoco y escribió en español y en náhuatl la historia de su pasado. Don Pablo 
Nazareo, el infatigable traductor, era esposo de una sobrina de Motecuhzoma, de 
quien descendía también el autor de la Crónica Mexicayotl Fernando de 
Alvarado Tezozómoc. Pedro Ponce de León —autor de una Breve relación de los 
dioses y ritos de la gentilidad— tenía lazos con el linaje de los señores de 
Tlaxcala. Antonio Valeriano resulta aquí la excepción pues al parecer no 
pertenecía a la nobleza, lo cual no impidió a su hijo Diego casarse con una dama 
noble de Azcapotzalco. Sin pertenecer a estas aristocracias, nobles de provincia o 
de señoríos más modestos, principales, participaron en la elaboración de esa 
nueva cultura conservando la herencia, ejercitándose en la escritura, 
consignando la historia que se hacía ante sus ojos. Francisco Acaxitli, gobernador 
de Tlalmanalco, redactó hacia 1550 un libro sobre la expedición del virrey De 
Mendoza contra los chichimecas. De Tepeapulco y de Huexotla, cerca de 
Texcoco, de la región de Chalco y de Amecameca salieron archivistas, 
compiladores, informantes que coleccionaban los manuscritos pictográficos, los 
conservaban, los anotaban, los hacían circular, redactaban relaciones en náhuatl 
y leían en español. En la Mixteca Alta, don Gabriel de Guzmán, cacique de 
Yanhuitlán de 1558 a 1591, dominaba perfectamente el español. Y Michoacán, 
como hemos visto, no quedaba a la zaga con don Antonio Huitziméngari o esos 
indios de Taximaroa, quienes, en 1560, recibían del franciscano francés 
Mathurin Gilbert la promesa de que se les devolverían las obras incautadas por la 
Inquisición.95 

Bajo aquellas tentativas múltiples se adivina el deseo tenaz de reconquistar 
una identidad maltrecha, de colmar el abismo abierto, la “red” rota por la 
Conquista, de adaptarse a las nuevas reglas del juego —así fuesen religiosas, 
políticas, sociales o económicas— tratando de salvar lo esencial: el estatuto, los 
bienes y los privilegios de los antiguos grupos dominantes. La nobleza indígena 
aprendió a conocer mejor a su vencedor y a conformarse al modelo que le ofrecía 
la Corona española, el del hidalgo ibérico de quien adoptó la vestimenta, los 
emblemas —las armas, el blasón, el caballo—, la piedad ostentosa sin romper por 
ello con un pasado que ocultaba “el comienzo, el asiento y la raíz del 
tlahtocáyotl”. De ahí ese celoso cuidado por reunir las “pinturas”, por guardarlas 
dentro del linaje, por sacar copias y transcripciones para aportar las pruebas de 
una legitimidad que los trastornos traídos por la Conquista a veces ponían a dura 
prueba. De ahí también esa solicitud para ocupar las funciones de escribanos y de 
intérpretes —o nahuatlatos— que aseguraban la unión entre ambas sociedades. 
Sobrevivir socialmente conciliando lo que ya no era sino un pasado en parte 
prohibido y la inevitable realidad colonial, tal fue, al parecer, la constante 
diligencia que materializan los manejos de la pintura y la escritura entre esos 
nobles vencidos, pero eso sí, muy conscientes de ser todavía enlaces 


indispensables entre los conquistadores y las poblaciones autóctonas.%6 
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La extensa digresión de la “pintura” y de la escritura tenía como fin escrutar el 
surgimiento de una cultura radicalmente nueva, a partir de los años 1540, en el 
seno de los antiguos medios dirigentes. El estudio de la coexistencia de modos de 
expresión y de códigos distintos, el análisis del paso de uno a otro, de las 
transformaciones de las formas antiguas y de su conservación, la derivación con 
frecuencia tentativa de soluciones originales son imagen de las 
transformaciones, las preferencias y los compromisos a los que se entregó la 
nobleza indígena de las tierras nahuas, de Michoacán o de la región de Oaxaca. 
Cuando el Quattrocento italiano hace malabares con los modos de 
representación, valiéndose de sistemas antiguos o nuevos según los objetos que 
pinta, abreva en un mismo acervo cultural, en una misma sociedad, se inspira en 
registros distintos pero a pesar de todo dos. El interés excepcional de la 
experiencia mexicana obedece a la conjunción de prácticas que podrían 
considerarse irreductibles, a la relación de tradiciones desarrolladas fuera de todo 
contacto previo. Pluralidad de los apoyos de la expresión: los glifos se juntan con 
el alfabeto y la notación musical; la imagen pintada se encuentra con el grabado; 
la transmisión oral oscila entre formas prehispánicas o cristianizadas; el canto 
llano, la polifonía suceden a las danzas ancestrales... Pluralidad también de las 
lenguas: el latín, el español, se agregan a las lenguas indígenas dominadas por el 
náhuatl que sirve en todas partes de lingua franca. Pluralidad de los calendarios 
en los anales que consignan al mismo tiempo el año indígena y el año cristiano. 
O en esas “pinturas” —el Códice de Tlatelolco, el Códice mexicanus 25-24— que 
discretamente, en el secreto de las memorias, bajo las imágenes cristianas o la 
reutilización de los símbolos de antaño, marcan las correspondencias. O bien, 
incluso en esos “repertorios de los tiempos” que inician a algunos indios en el 
zodiaco europeo. Pluralidad de los espacios que alían en las construcciones 
monásticas el recinto cerrado y cubierto de las iglesias con la extensión vacía, 
inmensa de los atrios que se inspiran en las grandes explanadas prehispánicas. 
Pluralidad más prosaica del vestido del que ofrece muy buenos ejemplos el 
Códice de Tlatelolco. Pluralidad, en fin, de las prácticas económicas que saben 
agregar a la explotación de los recursos tradicionales —el tributo en hombres y en 
especie, los regalos obligados de los subalternos— los ingresos de la cría o los 
productos de la sericicultura... No se trata sin embargo de definir un conjunto 
estable en que cada rasgo vendría a ocupar un lugar determinado, sino, por el 
contrario, el ejemplo se ha tenido repetidas veces, de configuraciones múltiples 
en embrión, donde lo antiguo se modifica, se descompone para integrarse a 
creaciones improvisadas o para integrar elementos exóticos. Las relaciones se 
invierten al capricho de los contextos, de las convergencias y de los lugares: la 
iconografía occidental domina en los conventos, su equivalente indígena se 
impone hacia la misma época en las “pinturas”. En acercamiento, yuxtaposición 
o articulación, coexisten dos modos de representación y de inteligibilidad de lo 
real, es decir también dos sistemas distintos de expectativa y de 
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convencionalización que no sólo rigen la imagen que uno tiene de la realidad, 
sino asimismo, de manera más inmediata, los propios códigos perceptivos. Como 
si aquellos indios hubieran puesto en las cosas una doble mirada, tan sensible a 
la estética, a los cánones de antaño, como abierta a nuevas relaciones, a pasados 
distintos: “Han venido a saber todo el principio de nuestra vida por los libros que 
leen y de dónde procedemos y cómo fuimos sojuzgados de los romanos e 
convertidos a la fe y todo lo demás que se escribió en este caso”.*7 

Queda por determinar si esa duplicación de los esquemas, de las categorías y 
de las perspectivas podía repercutir intelectualmente en la instauración de un 
nuevo “idiolecto”, de una estructuración de conjunto, homogénea y duradera 
cuya asociación, en algunas “pinturas”, del paisaje y de la cartografía indígena 
(prefiguración inesperada de lo que Holanda llevó a la perfección en el siglo XVII) 
o la dimensión pictográfica de las láminas botánicas del Libellus de 
medicinalibus... aportarían ejemplos notables. O si no rebasó el orden de la 
síntesis individual y de la iniciativa local, de la experiencia parcelaria, vacilante, 
de la colección de muestras que en ocasiones evoca la arquitectura monástica 
cuando agrega las adopciones tomadas de los estilos más diversos. Mas ¿acaso el 


Quattrocento no balbuceaba también en sus principios?%8 


La experiencia cultural, social y política de la que hemos seguido algunas 
manifestaciones no pudo instaurar una dinámica capaz de dominar la irrupción 
de Occidente, de asimilarla y de conjugarla con la herencia autóctona. El 
“milagro” abortó. O, más exactamente, la experiencia fue desviada del curso que 
había tomado, hacia medios más modestos, donde prosiguió bajo otras formas 
condenadas a una existencia marginal y a un estatuto culturalmente minoritario 
en el universo colonial. Las razones son múltiples. Las filas de la nobleza 
indígena habían sido diezmadas por las guerras de la Conquista, las expediciones 
lejanas, las matanzas y las ejecuciones. Cuando sobrevivió y pudo negociar su 
reunión tras la humillación de la derrota, le fue preciso aprender a perpetuarse 
en un medio colonial hostil e imprevisto, que sometía la costumbre india a la ley 
del rey y de Dios. Los primeros afectados y condenados al eclipsamiento fueron 
los hijos de las madres repudiadas por esposos a los que la Iglesia instaba a 
abandonar la poligamia. Mujeres y bastardos fueron apartados brutalmente de la 
jerarquía que les pertenecía. El sustrato de las alianzas se vio así desquiciado. 
Cierto es que la Corona tuvo cuidado de proteger el estatuto de los nobles, de 
concederles privilegios, favores y bienes. Lo hizo tanto por respeto al orden 
establecido —fuera cual fuese su origen— como porque no podía privarse de esos 
intermediarios demasiado preciosos de los que dependían la recaudación del 
tributo y la obediencia de las poblaciones. A los descendientes de los señores 
prehispánicos y a los que se hallaban inmiscuidos en sus filas, la Corona les 


concedió el título de cacique y les abrió las funciones de gobernador.%2 Con 
frecuencia, la innovación produjo la mayor de las confusiones, dado que las 
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condiciones de ingreso dependían menos de la tradición local que de la buena 
voluntad de las autoridades coloniales, cuando no estaban sometidas a la 
incertidumbre de la intriga y la corrupción. El favor de los españoles, de un 
encomendero o de un eclesiástico era una preciosa carta, y la acusación de 
idolatría, un arma segura para neutralizar o apartar a un rival al que la costumbre 
hubiera retenido. Para macehuales ambiciosos, hábiles y enriquecidos en el 
comercio había ahí la posibilidad de apoderarse de tierras destinadas a los 
templos o al soberano mexica, de escapar del tributo y de ser principales. 
Aunadas a las presiones de los españoles, esas usurpaciones numerosas y 
cotidianas alimentaron un sentimiento de inseguridad y de incertidumbre que no 
perdonó a la aristocracia. Su eco se encuentra, desde 1545, en el testamento de 
don Antonio Pimentel, cacique de Texcoco, y en la correspondencia que la 
aristocracia de la capital cruzó con la Corona en la segunda mitad del siglo. A 
partir de 1570, la crisis demográfica cobró tal amplitud que los nobles perdieron a 
numerosos macehuales que les eran fieles. Los sobrevivientes prefirieron 
alquilar sus brazos a los españoles, mientras que la Corona se esforzaba por 
reducir a la categoría de tributarios a la mayoría de indios posible, así fuesen de 
sangre noble, al mismo tiempo que limitaba los derechos de los pipiltin sobre los 
plebeyos. Para recurrir a los términos de Charles Gibson, estas dificultades 
dieron por resultado “una pérdida de ingresos, de poder y de prestigio que afectó 
a caciques y principales”.7% Los matrimonios con españoles, el mestizaje, la venta 
de bienes patrimoniales, el constante fortalecimiento de la presencia europea y, 
sobre todo, los estragos de las epidemias acumularon sus efectos para acentuar la 
regresión de una nobleza a la que, desde ese momento, las autoridades ya no 
tenían por qué tratar con miramientos. A ello se agregó el desmoronamiento de 
las redes de dependencia que dominaba la nobleza indígena. Al mismo tiempo 
que perdía el dominio de la repartición del tributo, la nobleza autóctona dejaba 
de formar conjuntos jerarquizados donde cada cual debía tener su rango. Y es 
probable que la desmultiplicación de nexos individuales con la sociedad española 
no hiciera sino acelerar el proceso. A este respecto es significativo que el 
historiador Chimalpahin, a pesar de todo cantor apasionado de la grandeza de los 
señoríos de Chalco y de Amecameca, haya optado por agregar a su apellido 
indígena el patronímico de sus protectores españoles, don Sancho Sánchez de 
Muñón, maestro de escuela del arzobispado, y don Diego de Muñón. La práctica 
era de lo más común. Así, a medida que esta nobleza se acercaba a los europeos, 
desataba los lazos gracias a los cuales había edificado su poder, aun cuando 
conservara, a ejemplo de Chimalpahin, el recuerdo precioso de su origen. 
Deseosa de llegar a las élites y carente de medios, durante las primeras 
décadas la Iglesia se preocupó sobre todo por formar a la nobleza. En la segunda 
mitad del siglo se mostró proclive a desatender toda distinción social, en parte 
porque la estratificación de la sociedad indígena se hizo más vaga y las 
poblaciones menos numerosas. Nobles y plebeyos con frecuencia aprenden, 
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pues, a leer y a escribir juntos,7* y los segundos logran progresivamente llegar a 
funciones importantes en el seno de la comunidad, siendo alcaldes, regidores, 
escribanos e incluso gobernadores. Pero hay otras brechas, también abiertas por 
la Iglesia. Alrededor de los conventos fundados por las órdenes mendicantes y 
desde fines del decenio de 1530 gravita una multitud de servidores indígenas que 
están exentos del pago del tributo y en realidad dependen exclusivamente de los 
religiosos que ejercen sobre ellos una jurisdicción y una autoridad discrecionales 
que todavía nadie les discute. La mayoría no posee ninguna calificación, son 
porteros, jardineros, cocineros pero aun así descubren y aprenden prácticas 
nuevas, desde el cultivo de los árboles frutales hasta los rudimentos de la cocina 


monástica.” Algunos adquieren una familiaridad más cercana con las cosas de la 
Iglesia. A ejemplo de esos sacristanes que acompañan a los sacerdotes y tienen a 
su cargo los objetos del culto; de esos topiles y alguaciles que se encargan de la 
seguridad de las familias y reúnen a los fieles para la misa; al de los músicos y de 
los cantores que participan en los oficios. Cantores y músicos, organistas, 
flautistas, trompetistas, tocadores de caramillo, de sacabuche y de gaita incluso 
llegan a ser tan numerosos que el Concilio de 1555 se alarma por ello. En 
general, se cuenta cerca de una docena por pueblo y los hay hasta en las aldeas 
más modestas. Esta inflación es ejemplo de un proceso que afecta a la totalidad 
de los indios de iglesia. Pues al lado de los cantores y los fiscales surgidos de la 
nobleza se deslizan sin cesar recién llegados felices de sustraerse al tributo y de 
adquirir un estatuto al que no se habrían atrevido a aspirar antes de la Conquista. 
Lo que se juega es importante, pues concierne a la responsabilidad espiritual en 
el sentido más amplio de la comunidad. Los cantores y los fiscales preparan a los 
agonizantes para la confesión o para la muerte; les ayudan a redactar su 
testamento; administran el bautismo en ausencia del cura. Enseñan el catecismo 
y anuncian el tiempo de las fiestas. Llevan el registro de las limosnas y las 
ofrendas y cuidan los objetos del culto y los ornamentos de la iglesia con un 
esmero tan celoso como el que otros han puesto o ponen aún en conservar los 
“ídolos”. Es muy probable que entre ellos se recluten los indios que motu proprio 
copian los manuscritos de los religiosos o componen cantares sobre temas que 
esbozan un cristianismo que parcialmente corre ya el peligro de escapar de sus 
propagadores. 

Otro medio, próximo al anterior, mantiene contactos cercanos con las formas 
occidentales. Son los albañiles, los escultores y los pintores quienes, bajo la 
dirección de los religiosos, edifican en más de 300 localidades conventos e 
iglesias, esculpen fachadas y capiteles, y pintan miles de metros cuadrados de 
frescos. Son ellos los que, insensibles —y con razón— a la sucesión cronológica 
de los estilos europeos, inventan el estilo tequitqui”3 y dan a sus obras 
apariencias sucesivamente románicas, góticas, manuelinas, mozárabes, 
renacentistas o platerescas. Entre ellos sin duda se descubre la misma distinción 
que opone a los aristócratas de las ciudades y a los notables segundones de 


74 


provincia: formados en el montón, los artesanos que laboran en los villorrios 
aislados no podrían ser confundidos con los de los talleres de San José de los 
Naturales en México, de Santiago Tlatelolco o de Tlaxcala, quienes reciben 
pedidos de todo el valle de México, del de Puebla, de Michoacán y de la región de 
Oaxaca y se inspiran cercanamente en los estilos occidentales. 

Desde luego es difícil conocer la proporción de los pintores y los escultores, los 
indios de iglesia y las autoridades civiles de los nobles y de los macehuales. Sin 
embargo se puede considerar que, en la segunda mitad del siglo, lejos de 
limitarse a los empleos subalternos, algunos plebeyos invaden todos los 
peldaños de la jerarquía, son cantores, fiscales o gobernadores. De ello resulta, 
en el altiplano, en Michoacán y en Oaxaca, la formación de un conjunto de 
notables cuyo poder no tiene raíz prehispánica, que ya no se vinculan a dominios 
o a casas señoriales y, sobre todo, cuyo horizonte se limita a la tierra de la 
comunidad. Esas modificaciones progresivas del cuerpo social vuelven a poner 
en duda los procesos culturales que hemos recorrido. La compleja formación que 
se destinaba a la nobleza perdía sentido y eficacia en la medida en que el poder y 
la influencia social de este grupo menguaban de manera irresistible. La irrupción 
de nuevos notables rompía la cadena de los conocimientos que antaño 
detentaban los pipiltin. El proyecto de una alianza entre la tradición nobiliaria y 
la aportación cristiana y occidental se veía condenado a plazo más o menos breve 
en tanto que proliferaban principales que no debían nada ni a la “sangre” ni a la 
“antigúedad”. Pero la redistribución de las cartas sociales o, mejor dicho, su 
confusión en el mundo indígena no bastan para explicar este callejón sin 
salida.74 

La difusión de la escritura y de lo escrito, el estudio y la conservación parcial 
de las culturas indígenas suponían por parte de la Iglesia y de la Corona (de la 
que aquélla dependía estrechamente por medio del patronato) un clima de 
apertura y de curiosidad que manifiestamente se esfumó en los años que 
siguieron a la abdicación de Carlos V (1556) y a la clausura del Concilio de Trento 
(1563). España se constituyó en defensora de la Contrarreforma. En la Nueva 
España, este endurecimiento se manifestó en el establecimiento del Tribunal del 
Santo Oficio (1571) y en una mayor regulación de la impresión y la circulación de 
los libros y los escritos. Pero, en particular, de los que estaban en lengua 
indígena.7? Decisión determinante aún, la Iglesia cerraba a los indios el ingreso 
al sacerdocio y a las órdenes religiosas y los sustraía a la incumbencia de la 
Inquisición: los indígenas se instalaban en la condición de eternos neófitos y de 
menores espirituales, aun cuando mucho después algunos llegaron al 
sacerdocio. Estas medidas condenaban a la desaparición la experiencia del 
colegio de Tlatelolco, que poco a poco redujo el número de sus mentores, perdió 
a sus estudiantes en las epidemias para ya no ser, a principios del siglo XVII, sino 
una escuela donde se enseñaba a leer y escribir. En 1585 el arzobispo se declaró 
contra la enseñanza: “no conviene que sepan latinidad, retórica, filosofía ni otra 
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ciencia alguna”. Mas por encima de estas medidas y estos abandonos no 
podemos dejar de recordar el retroceso de las órdenes mendicantes, y en 
particular de los franciscanos, para comprender mejor este cese de las 
experiencias realizadas en el transcurso del siglo XVI. Los franciscanos habían 
soñado con una Nueva España en que sólo los indios y ellos pusieran las bases 


de una nueva cristiandad,7* se habían esforzado por servir de pantalla protectora 
entre las poblaciones sometidas y los conquistadores, habían tratado de difundir 
las técnicas de Occidente al mismo tiempo que conservaban lo que podía 
recibirse de las antiguas culturas. Como hemos visto, inspiraron muchas de las 
actividades, de las tentativas, de los compromisos que rodearon la definición de 
una cultura indocristiana. Sin dejar de constituir una fuerza económica 
considerable y de gozar de los privilegios extendidos, la Iglesia regular hubo de 
aprender a contar con otros poderes concurrentes: la administración del virrey, la 
audiencia, el clero secular, los obispos; hubo de medirse con una sociedad 
colonial en que el peso de los españoles, los mestizos, los negros y los mulatos 
crecía a medida que la población india disminuía en proporciones considerables y 
a un ritmo acelerado. Más que útiles, irremplazables auxiliares de la Conquista y 
la colonización, las órdenes mendicantes (como los indios nobles), en la segunda 
mitad del siglo fueron compañeros que se imponían mucho menos. El abandono 
progresivo del colegio de Tlatelolco, fuerza es recordarlo, fue contemporáneo del 
cese de las grandes construcciones monásticas, de la renuncia a los inmensos 
atrios cuyo espacio inútil ya sólo acogía poblaciones escasas. 

La decadencia demográfica que afectaba a todos los indios y el trastocamiento 
de la relación de fuerzas que derivó de él contribuyeron pues a detener el pleno 
desarrollo de una cultura original que lograba integrar la aportación cristiana y 
europea a un acervo y una tradición autóctonos. Pues era una cultura que moría 
a medida que surgía: 


Vemos en la era de ahora [últimos años del siglo] que en las ciudades y 
pueblos de mayor nombradía de esta Nueva España no haya por maravilla 
quedado indio principal ni de lustre, los palacios de los antiguos señores por 
tierra o amenazando caída, las casas de los plebeyos por la mayor parte sin 
gente y desportilladas, los caminos y calles desiertas, las iglesias vacías en las 


festividades...?7 


No fue entonces la irreductibilidad de las culturas en presencia lo que provocó 
el fracaso de las síntesis empezadas. Por el contrario, pese a los “traumatismos” 
de la Conquista y a la prueba de la colonización quedamos sorprendidos de la 
precocidad del aprendizaje de la escritura o de la capacidad para captar mediante 
el pincel la nueva sociedad. Estas reacciones, esta permeabilidad dan fe de que la 
comunicación y el intercambio no sólo eran posibles sino que fructificaron a 
costa de ajustes a veces sutiles. ¿Hasta qué punto eran viables, hasta qué límite 
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se podía obrar sobre dos modos de enfocar la realidad y la persona que parecen 
irreconciliables y mantener un equilibrio entre dos lenguajes para obtener una 
síntesis original? La pregunta invita a escrutar otros contextos que igualmente 
pusieron a élites autóctonas ante un trastorno de sus modos de expresión bajo la 
imposición o la influencia de una religión monoteísta acompañada de una 
dominación exterior. Pensemos en las reacciones de las culturas locales en los 
pueblos de África penetrados o alcanzados superficialmente por el Islam y 
puestos ante una literacy importada. Con ello, la originalidad de la experiencia 
mexicana destaca mejor: permite renovar el debate sustituyendo la pareja oral / 
escrito por una relación más compleja entre el alfabeto, la imagen pintada y lo 
oral y, por encima de las preocupaciones del antropólogo y del historiador, 
muestra el recorrido de una cultura que de pronto se desliza de la imagen a la 
escritura, a contracorriente de lo que en la actualidad podemos observar a 
nuestro alrededor. Tampoco dejemos de comparar las reacciones de las noblezas 
mexicanas con los comportamientos adoptados por los chinos ganados para el 
cristianismo, a fin de medir la importancia decisiva de las relaciones de fuerza y 
apreciar mejor el grado de plasticidad del catolicismo.7$ 

Limitémonos a subrayar que la conquista española, concebida en el sentido 
más lato, no sólo acabó en prohibiciones, destrucciones y aboliciones. Tuvo 
implicaciones menos espectaculares aunque igualmente disolventes en el largo 
plazo. Implicaciones latentes, mudas, que adoptaron tanto la forma de la 
descalificación (de lo oral), de la descontextualización (del lenguaje pictográfico 
respecto a sus referentes habituales, o de los elementos de este lenguaje respecto 
a la totalidad que los organizaba), como de la singularización, del encogimiento 
del campo de las connotaciones o del distanciamiento. Esas inflexiones, esos 
desplazamientos no fueron juegos mentales o producto de un enfrentamiento 
abstracto entre grandes entidades que, por comodidad, llamamos culturas, sino 
resultados concretos de prácticas tan diversas como la pintura de glifos, la puesta 
por escrito, el dibujo cartográfico o la creación plástica. A través de estas prácticas 
se transmitió la revolución de los modos de expresión y de comunicación que 
desencadenó la colonización española. Revolución inconclusa por ser ahogada 
demasiado pronto, la experiencia mexicana sólo prosperó mientras se prestó a 
ello el equilibrio de fuerzas. Pues todo nos conduce al peso de los hombres y a la 
muerte colectiva: el retroceso y la mortandad de las antiguas noblezas, la 
movilidad social, la decadencia del “imperio de los mendicantes”, el ascenso de 
los mestizos y los blancos. Por lo demás, del Códice Telleriano-Remensis al 
Códice Aubin o al Códice Sierra, las “pinturas” no dejaron de evocar las 
epidemias, los enfermos y los muertos que éstas dejaban. Sin embargo, si la 
incidencia inmediata, social y económica de la hecatombe de las poblaciones 
indias es claramente perceptible (y relativamente conocida), todavía es preciso 
definir su impacto sobre las memorias antes de observar en otros medios el 
surgimiento de nuevas opciones culturales, a medida que la nobleza indígena se 
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hundía en un interminable crepúsculo. 
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II. MEMORIAS POR ENCARGO 


LA ORIGINALIDAD de las formas que hemos visto aparecer en el México indígena 
del siglo xvı difícilmente es disociable de lo que es preciso llamar la 
“modernidad” de esta España conquistadora y del imperio de Carlos V. Aun 
cuando haya habido el precedente morisco, se sabe que fue en la Nueva España 
donde la Iglesia y el Estado lanzan la colosal empresa de someter poblaciones 
considerables a una “policía”, a un género de vida uniforme, que también es ahí 
donde la práctica impone una definición precisa del matrimonio cristiano o una 
pedagogía en gran escala de la confesión, que igualmente es ahí donde la Corona 
hace la economía del feudalismo... “Modernidad” sorprendente es también la de 
esos cuestionarios enciclopédicos concebidos, reconsiderados, luego adaptados 
antes de ser lanzados por toda la península y por la inmensidad de un continente 
apenas conocido. 

De 1578 a 1585 en toda la Nueva España de entonces los corregidores y los 
alcaldes mayores convocaron a los responsables de los pueblos indígenas, pues 
éstos debían responder a un cuestionario elaborado por el cronista y cosmógrafo 
del rey, Juan López de Velasco, en 1577. La empresa no tenía nada de nuevo, 
pues se inspiraba en las conquistas y los cuestionarios preparados por Juan de 
Ovando y Godoy, quien se había propuesto —hasta su muerte ocurrida en 1575— 
reunir tantas informaciones como fuera posible sobre los territorios sometidos a 
la Corona. Cuestionarios de 37 (1569), 200 (1570) y luego de 135 preguntas 
(1573) fueron sucesivamente perfeccionados y transformados por el famoso 
legista. Una encuesta análoga se realizó en Castilla a partir de 1574. Ésta produjo 
el cúmulo considerable de las Relaciones topográficas de los pueblos de España. 
Por consiguiente, un cuestionario impreso fue enviado en 1577 a Nueva España y 
dirigido al virrey, quien lo transmitió a los corregidores y a los alcaldes mayores. 
Se componía de 50 capítulos, a su vez subdivididos en varias preguntas cuyo 
conjunto abordaba más o menos todos los aspectos del mundo colonial. La 
geografía física, la toponimia, el clima, los recursos agrícolas y minerales, la 
botánica, las lenguas, la historia política, la población, las enfermedades, el 
comercio son algunos de los numerosos temas traídos a colación por esas 
preguntas. Por sí sola, la gama da fe de la ambición del proyecto que alimentaban 
el Consejo de Indias y el cosmógrafo del rey. La empresa fue llevada a feliz 
término y las Relaciones enviadas a España, aunque nunca se explotaron, son 
buen ejemplo del abismo que separaba las curiosidades del Estado de su 
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capacidad de “tratar la información” que había recibido.* 

Las 168 Relaciones de la Nueva España que subsisten tratan 
aproximadamente de 415 pueblos. Constituyen un corpus excepcional aun 
cuando esté incompleto. Unas Relaciones nunca salieron a la luz, otras fueron 
destruidas, algunas más todavía esperan ser exhumadas. Un buen número de las 
que aún existen van acompañadas, conforme a las instrucciones del 
cuestionario, de mapas entre los que muchos fueron pintados por indígenas. El 
total constituye un material de un interés considerable, prácticamente inagotable 
y que todavía sólo ha sido objeto de explotaciones parciales. De él no se 
examinará aquí sino un aspecto muy limitado: el que concierne a la manera en 
que los indios o, más exactamente, los informantes indígenas describieron su 
propio pasado a la luz de las orientaciones de la encuesta. Antes de abordarlo, tal 
vez no esté de más evocar el torrente de preguntas a las que fueron sometidos 
aquellos informantes. Sucesivamente, tenían que dar cuenta del significado del 
nombre del pueblo; de las circunstancias de su descubrimiento o de su 
conquista; de las características físicas de la comarca; del número de habitantes y 
de sus variaciones; del hábitat; de los modos de vida: inclinaciones y manera de 
vivir; de las lenguas; de los caminos y de las distancias; de las circunstancias y de 
la fecha de la fundación del pueblo; del número de sus primeros ocupantes; de 
su sitio; de su estatuto y de su régimen político en la época prehispánica; del 
tributo; de las “adoraciones, ritos y costumbres, buenas y malas, que tenían”; de 
las formas de gobierno; de la guerra; de las modificaciones del vestido, de la 
alimentación y de la condición física; de la salubridad de la región, de las 
enfermedades que hacían estragos, de los remedios con que se combatían; de la 
geografía, de la fauna y de la flora; de las minas y de las canteras; del comercio, 
etc. La lista, como vemos, resulta asombrosa. Las respuestas, por lo general, lo 
son también. En otras palabras, los encuestadores pedían números, fechas, 
hechos, comparaciones, interpretaciones, juicios de valor y señalamientos 
objetivos. Tarea considerable para la cual pocos indios estaban preparados y que 
complicaban las circunstancias particulares que instauraba la encuesta. 

Lejos de surgir en el seno de la comunidad o del linaje, en el marco de una 
enseñanza, de una festividad, de un litigio de sucesión o, incluso, de ritos 
clandestinos, las respuestas indígenas fueron así fruto de una coacción externa, 
perfectamente ajena al medio y al grupo. Convocados por el alcalde mayor, los 
gobernadores indígenas de la comarca, los principales y todos los ancianos de los 
pueblos que dependían de su jurisdicción se hacían explicar el cuestionario antes 
de informarse sobre todos los puntos requeridos con la misión de “confiar a su 
memoria” el mayor número de respuestas posible y de presentar una declaración 
verídica que dijera lo “esencial”, es decir “la verdad de lo que todos y cada uno de 


ellos supiese y alcanzase así por experiencia como por oídas”.* La comunicación 
de la información por consiguiente era objeto de una coacción (a veces brutal), 
en la medida en que era inseparable de los grupos que implicaba. Sus poseedores 
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y sus portadores, como sus eslabones intermedios, pertenecían a los estratos 
dominantes de la sociedad indígena —a ello volveremos— o de la sociedad 
colonial. Así, por encima del intérprete y del notario, los indígenas se dirigían al 
corregidor, al alcalde mayor, a veces en presencia de regulares o de seculares que 
asistían e incluso que participaban en la encuesta. Es evidente que de la relación 
de fuerzas y de la calidad de los lazos establecidos entre los notables indígenas y 
las autoridades españolas, tanto como de la presencia o la ausencia de un clérigo 
sensible a los resabios de idolatría, dependieron por una parte la abundancia y la 
densidad de las informaciones recibidas. A ello se agregaron factores personales: 
el tiempo dedicado a la encuesta, la curiosidad manifestada por los 
encuestadores y la familiaridad que tenían con las cosas indígenas. Huelga decir 
que se podría epilogar indefinidamente sobre la confiabilidad y la calidad de las 
informaciones reunidas en esas condiciones y que, como la mayor parte de las 
fuentes tocantes a los mundos indígenas, éstas sufrieron a todas luces los azares 
habituales o imprevistos de la comunicación social, lingúística y cultural, sus 
malentendidos tanto como sus aproximaciones. 

Parece ser que fueron las circunstancias específicas de cada encuesta las que 
pesaron principalmente sobre las respuestas registradas y la amplitud de las 
reticencias y las censuras. Nada indica que informantes oficialmente cristianos 
desde hacía unos 40 años hayan tratado de manera sistemática de guardar 
silencio en el terreno de la idolatría. Incluso allí donde —en ciertas regiones del 
obispado de Oaxaca— flotaba aún el recuerdo reciente de campañas de 
extirpación, algunos indios describieron el origen de los sacrificios y la naturaleza 
de sus prácticas, lo que, según los contextos, no excluye intervenciones más o 
menos confirmadas. En cambio, es más difícil evaluar en qué medida trataron los 
indios de disimular la naturaleza de los recursos y el número de hombres que 
ocultaba su comarca. Sabido es que la carga fiscal dependía directamente del 
número de los tributarios declarados por cada pueblo. Ciertas Relaciones agregan 
un sesgo complementario que complica aún más su análisis. Ocurre así que las 
de Texcoco y de Tlaxcala fueron redactadas por Pomar y Muñoz Camargo, dos 
historiadores mestizos muy enterados de las tradiciones locales. Pese al inmenso 
interés de sus obras, he preferido descartarlas aquí en la medida en que el 
estudio de la aculturación de las memorias indígenas, a través de una 
reinterpretación mestiza mezclada con ambiciones historiográficas y políticas, 
presenta escollos demasiado considerables.3 

Sin pretender que se ha evitado el obstáculo del filtrado y de las interferencias, 
por el contrario quizás sea posible sacarles partido. Tal vez con dos condiciones. 
La primera, seleccionar como objeto de estudio las inflexiones, incluso las 
distorsiones que los indios imprimieron a sus declaraciones para responder a las 
exigencias españolas, en vez de partir tras la búsqueda sistemática de materiales 
prehispánicos. La segunda —correlativa a la primera—, aceptar que la encuesta 
española no se reducía a un juego más o menos torpe de preguntas y respuestas, 
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sino que desarrollaba confrontaciones tan sutiles y subterráneas que escapaban 
a la generalidad de los protagonistas. Y es que al mismo tiempo que una 
demanda de informaciones a la que los indígenas respondían o no, la encuesta 
imponía una concepción del saber que quizás no era la que preferían los indios. 
¿Qué podía significar, por ejemplo, para unos informantes indígenas, esa doble 
exigencia de ir a lo esencial y de decir lo verdadero frente a la cual se veían de 
pronto? ¿Podían los criterios de enunciación ser los mismos para colonizadores y 
colonizados? Por el contrario, ¿no dependía todo de la manera en que cada grupo 
percibía la realidad y medía la exactitud y el sentido de una información? Igual 
cabe preguntarse sobre la pertinencia que concedían los indios a un dato surgido 
de la experiencia personal —la espiriencia— o transmitida de boca en boca. ¿No 
equivalía a suponer e imponer una concepción del saber y de su comunicación 
que tendía a apelar tanto al individuo como a la tradición recibida, aunque 
hubiera sido pintada o dicha? 

Mas la encuesta no paraba ahí. Con un mismo movimiento juntaba un 
enfoque de la sociedad, de la política, de la religión y de la economía, en otras 
palabras, un desglose de la realidad, con su prefabricado, sus supuestos previos, 
sus lógicas explícitas e implícitas, sus evidencias mudas, su organización 
inconsciente. Obligaba a todos los informantes indígenas a entregar datos 
pasados por el tamiz de categorías y de asociaciones que no necesariamente eran 


las suyas.* Por lo demás, la diligencia no operaba en un solo sentido, en la 
medida en que los encuestadores españoles se veían obligados no sólo a traducir 
en el sentido literal del término, sino también a interpretar lo que los indios 
accedían a decirles. A decir verdad, lo esencial de la empresa recaía sobre las 
espaldas de los informantes. Si bien la situación no era nueva dado que se 
remontaba a los primeros momentos del contacto, la encuesta de 1578-1582 
contrastaba con todas las anteriores, pues la demanda española tal vez nunca 
había cobrado un giro tan sistemático y enciclopédico, dado que se extendía a 
toda la Nueva España y abordaba prácticamente todos los campos del saber, de la 
geografía a la economía, de la población a la historia, de la religión a la 
alimentación. Por vez primera todos los pueblos indígenas eran invitados a 
describirse y a hacerlo en el lenguaje de los dominadores. 

Visto desde este ángulo, el asunto ya no —o no sólo— era apreciar la 
autenticidad o el carácter incompleto de los testimonios indígenas, escrutar el 
efecto de las relaciones de fuerza o el celo de los funcionarios de la Corona. 
Alcanza niveles más fundamentales. Concierne a las matrices conceptuales que 
ordenaron esas informaciones y a la manera en que pudieron alterarlas. La 
percepción del tiempo y la relación con el pasado fueron, como ya lo 
sospechamos, dos de los terrenos en que, presionadas por los encuestadores 
españoles, las memorias indígenas hubieron de decir “lo más esencial y 
verdadero”. Así lo hicieron entre 1579 y 1582 del valle de México a las montañas 
de Oaxaca, del golfo de México a las costas del Pacífico. Como en España unos 
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años antes (1575), otras memorias habían respondido más o menos a los mismos 
rubros, empeñándose también en distinguir “lo verdadero de lo dudoso”. 

Las Relaciones geográficas con frecuencia han servido de base para describir 
el pasado de las sociedades mexicanas, por no disponer de otros testimonios, o 
para dar cuerpo a saberes lacunarios. Sin embargo, nada indica que los indios de 
las Relaciones percibieran su pasado de la manera en que los españoles del siglo 
XVI podían concebirlo o, a fortiori, en que nosotros pretendemos aprehenderlo 
en la actualidad. Por consiguiente, fuerza es hacer a la par el análisis de los 
contenidos y el estudio de la organización y de los azares de la memoria indígena. 
Del valle de México a la región de Oaxaca o a Michoacán, la tradición oral parece 
haber desempeñado por doquiera un papel importante en la vuelta atrás que 
suscitaba la encuesta española. Fueron los ancianos —los antiguos viejos— 
quienes la mayor parte del tiempo parecen confundirse con los nobles y los 
notables locales, los principales, quienes hurgaron en su memoria para sacar de 
ella con qué responder a las autoridades coloniales. En reiteradas ocasiones se 
alegó su desaparición para explicar la amnesia, incluso la confusión y las 
incertidumbres del saber. Las fuentes atribuyen a esos ancianos edades 
avanzadas: los de Ixtepejí, al noreste de Oaxaca, tenían entre 75 y 90 años. Poco 
importa aquí el margen de error o la aproximación. Recordemos más bien que los 
ancianos, quienes en la época de la encuesta (1579-1582), llegaban a los 80 años, 
habían nacido antes de la Conquista española (1519) y por tanto se habían 
formado en un medio prehispánico exento aún de toda influencia occidental. 
Tratábase de los últimos testigos de un mundo acabado, portadores no sólo de 
una información preciosa sino también de las técnicas que aseguraban su 
conservación y su transmisión, así se haya tratado del aprendizaje de la tradición 
oral, de la rememoración —tal como la practicaban las sociedades indígenas— o 
del examen de las “pinturas”. Es comprensible que su extinción haya podido al 
mismo tiempo afectar la memoria del grupo como también los medios de 


conservarla y de comunicarla.> 

Por otra parte, es sabido hasta qué grado estaba la oralidad estrechamente 
vinculada a la observación de las “pinturas” y cómo de su acción sutil dependía la 
conservación de la integridad de la información. La consulta de las “pinturas” a 
veces fue mencionada de un modo explícito por los indios interrogados. En 
ocasiones, sólo la naturaleza y la densidad de los testimonios permiten augurar 
su existencia. Existencia ésta que implicaba no sólo la conservación material del 
objeto sino también la facultad conservada de interpretarlo. Y, nos atreveríamos 
a agregar, de reproducirlo e incluso de elaborarlo de nuevo con base en 
documentos antiguos e informaciones más recientes, como lo sugieren las fechas 
de realización de los mapas indígenas que todavía acompañan un buen número 
de Relaciones. La Relación de Mexicalzingo incluso nos da el nombre de uno de 
aquellos pintores, Domingo Bonifacio, a quien el corregidor encargó el mapa del 
pueblo en 1579. Cuando aún existían, aquellas “pinturas” fijaban el recuerdo de 
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la fundación, la sucesión de los caciques, la toponimia, los cómputos del tiempo y 
de las fiestas, a la manera de la Tira de Tepechpan que probablemente 
consultaron los informantes de este pueblo. Ellas “enseñaban las cosas de 
antaño”, eran “la memoria de los venideros”. Resulta imposible establecer — 
salvo en cuanto a los mapas— en qué medida estos documentos eran de 
concepción tradicional o si ya los había invadido la glosa en caracteres latinos, lo 
que probablemente ocurría con frecuencia en aquellos fines del siglo. ¿Disponían 
ya los informantes de textos en escritura latina que consignaran la historia local, 
por ejemplo, en forma de anales? Es difícil descubrirlo. Lo más que se sabe es 
que en Tepeaca, Mexicalzingo o Huichapan había indios que llevaban esos 
registros. Cierto es que si el altiplano nahua (e incluso otomí) es rico en 
documentos de esta especie, esos documentos son más raros en Michoacán y 


casi inexistentes en la región de Oaxaca. Sea como fuere, las Relaciones 
siguieron siendo muy discretas en este capítulo, limitándose a revelar la difusión 
de la firma, sistemática entre los gobernadores indígenas, más irregular entre los 
principales y los alcaldes que sirvieron de informantes, y a mencionar escuelas y 
a indios que sabían leer y escribir. 

En aquel siglo xvI que expiraba, los apoyos de la memoria indígena 
enfrentaron los ataques conjuntos de la muerte en masa y de la desculturación. 
Muerte de los informantes que habían memorizado las “palabras de los 
ancianos”; pérdida de las técnicas de lectura y de elaboración de las “pinturas”; 
desaparición, en fin, de aquellos documentos extraviados, confiscados por los 
religiosos, destruidos por los propios indios u olvidados a medida que se hacían 
indescifrables. Pero la situación era aún más crítica cuando las culturas locales 
habían desarrollado poco el lenguaje pictográfico y es probable que a esta 
desventaja se deba la pobreza y la escasez de las memorias de Michoacán. Así se 
habían reunido en las últimas décadas del siglo las condiciones difíciles y 
precarias del surgimiento de memorias profundamente distintas de lo que 
habían sido. 

¿Podían confundirse las múltiples “historias” recabadas de Michoacán a la 
región de Oaxaca con una visión indígena del pasado y de la dinámica de los 
acontecimientos? No cabe duda de que, aunque consignadas torpemente por el 
escribano español, se haya tratado de relatos indígenas. Mas el cuestionario 
invitaba a los indios a evocar su pasado de una manera fragmentaria y desde una 
perspectiva burdamente lineal, sin preocuparse por referencias cíclicas que sin 
embargo aún se hallaban muy presentes en las sociedades europeas del siglo XVI. 
Los informantes incluso se hallaban intelectualmente obligados a ello si 
deseaban ofrecer elementos de respuesta satisfactorios, por lo cual entiendo 
inteligibles, para interlocutores que desconocían los arcanos de los pensamientos 
indígenas. El cuestionario exigía de los pueblos que se remontaran a sus 
orígenes, que dieran el año, que evocaran su historia política y militar hasta la 
Conquista española y, sobre todo, que confrontaran, bajo numerosos aspectos, el 
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pasado de la “infidelidad” o de la “gentilidad” con el presente cristiano de la 
Colonia. Sometidos al lecho de Procusto de una historia en esencia lineal, los 
informantes fueron conducidos a sacar de su pasado episodios conformes con los 
criterios de una encuesta que favorecía las indicaciones de fecha, de identidad y 
de cantidad. 

Es cierto que los antiguos nahuas y sin duda otros grupos —por ejemplo los 
mixtecas— conocían y practicaban el registro de los hechos singulares cuando les 
era menester marcar de manera irrecusable el origen y la justificación de los 
derechos adquiridos o conquistados, la delimitación de un territorio o la 
distribución de los calpulli en un terreno. Mas esta aprehensión lineal de los 
acontecimientos al parecer estuvo subordinada al retorno de los ciclos, puesto 
que terminaba por alimentar con sus materiales lo que, a falta de un nombre 
mejor, llamaríamos “mito”. El acontecimiento era catalogado, interiorizado y 
comprendido en la medida en que podía insertarse en una matriz preestablecida, 
dentro de esquemas preexistentes. La asimilación de la imprevisible llegada de 
Cortés con el regreso esperado del dios Quetzalcóatl nos ofrece un ejemplo 
notablemente elocuente. El cómputo de los ciclos (del día, de la trecena, del mes 
y de los años) ejercía, pues, una indudable primacía dentro de una percepción del 
tiempo que ya hemos entrevisto líneas arriba. Culminaba en el xiuhmolpilli, es 
decir el periodo de 52 años al término del cual, habiendo recorrido todos los 
nombres de años (que resultaban de la combinación de 13 números y de cuatro 
signos), se creía que el universo podía tocar a su fin. Como aquellos ciclos de 52 
años se sucedían sin recibir nombres para identificarlos, todo punto de referencia 


cronológico a la europea resultaba extremadamente difícil.” 

En cambio, la encuesta española modificaba el sentido, las modalidades y la 
sustancia de la rememoración indígena. El sentido, porque aquella encuesta no 
se interesaba por una exégesis de ese orden. Las modalidades, porque instauraba 
una situación de escucha, de actualización del pasado del todo inhabitual y 
ficticia. La sustancia, porque situaba al acontecimiento como hito singular de 
una trayectoria que conducía a un desenlace colonial y cristiano. Para responder 
a ella, los informantes indígenas hubieron de esbozar una verdadera 
construcción histórica declinando un pasado y una historia (más o menos) en 
favor de la manera en que los entendían los representantes de la Corona. 
Partiendo de una fecha indígena —que no lo era para los europeos— les fue 
preciso descubrir una equivalencia con el calendario cristiano. En este caso, 
decidir un punto de partida desde el cual se contarían los años transcurridos y 
señalar cuántos ciclos de 52 años separaban la fecha de la “pintura” del presente 
de los informantes. Ocurrió así que en Tepeaca, al sureste de Puebla, se 
presentaron sucesivamente dos fechas de fundación.? La primera, tomada con 
toda probabilidad de una “pintura”, estaba de acuerdo con el viejo calendario: Ce- 
Tecpatl, 1 Sílex. Hecha de un número y un nombre, no permitía ninguna 
localización cronológica, cuando mucho daba la indicación de una posición en un 
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ciclo de 52 años y de una serie de 13 números y de cuatro nombres de año. Por 
consiguiente, carecía de pertinencia a ojos de los españoles. La segunda fecha 
tomó la forma de una cuenta hacia atrás: “Ha que se fundó esta ciudad 
trescientos y trece años.” Y esta cuenta que partía del año de la encuesta (1580) 
permitía medir un periodo, aunque no se llegara nunca a la forma de fijación de 
fecha al parecer absoluta y universal que nos es conocida. La reflexión india 
recorría por tanto una parte del camino que la separaba de una cronología 
occidental sin llegar a producir una fecha cristiana, pues el curso de tiempo 
indicado —313 años para Tepeaca— sólo podía tener sentido respecto al 
momento preciso del desarrollo de la encuesta. El procedimiento fue el mismo 
en Chimalhuacán Atenco (320 años), Coatepec (415), entre los otomíes (de 
Tornacuxtla: 160 años; de Hueipoxtla: 360 años o de Tezcatepec: 300 años), 
entre los nahuas y los totonacas de Jonotla, algunos de los cuales se hundían 
mucho más lejos aún en el pasado. Una información de Ixtepejí describió 
excepcionalmente este procedimiento: “Podrá haber nueve o diez edades o 
tiempos, contando por edad ciento y más años, por manera que puede haber 
nuevecientos años poco más o menos salieron tres señores del pueblo de 
Yoloxonecuila...” En consecuencia, el cálculo del número de edades —aquí 
probablemente de 104 años que corresponderían a dos ciclos indígenas de 52 


años— era lo que permitía remontarse en el tiempo y fijar la fecha de fundación.’ 

De lo anterior se desprende que nahuas, totonacas o zapotecas y otros grupos 
más se hallaban en perfecta posibilidad de tender un puente entre su cómputo 
del tiempo y el de los españoles, y de efectuar lo que era a la vez una conversión y 
una modificación profunda de la aprehensión del tiempo y de la fecha de un 
acontecimiento. Pues si es evidente que ambos sistemas no eran irreductibles, 
no por ello dejaban de expresar preocupaciones radicalmente distintas, poniendo 
uno el acento en la medición, la localización cronológica, mientras que el otro 
favorecía la calidad, la naturaleza del momento. “Ce-Tecpatl, 1 Sílex” no remitía a 
un siglo pasado, a un lapso temporal singular, sino a un tipo de año, a una gama 
de influencias recibidas o a otros años de nombre similar. Y la puesta, en Ixtepejí, 
de dos ciclos de 52 años uno detrás del otro para dar casi uno de nuestros siglos 
no podría hacernos olvidar que estas dos unidades —el ciclo de 52 años y el siglo 
— emanaban de conceptos del tiempo profundamente disímbolos. Sin contar con 
que los dos mundos se oponían en un registro complementario: mientras que el 
calendario cristiano era único y tenía aspiraciones de universalidad, los 
cómputos indígenas eran múltiples, variando su punto de partida y el año inicial 
del ciclo de 52 años, según los grupos y los señoríos. En lugar de seguir el flujo de 
una cronología uniformada, muchas genealogías e historias dinásticas dividían 
lapsos de tiempo que tenían cada cual su coherencia, su duración y su sustancia 
propias. Es probable que la unicidad y la universalidad de la fijación de fecha 
cristiana hayan desconcertado a las poblaciones tanto más cuanto que eran 
inmediatamente perceptibles. 
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El tiempo que había transcurrido entre la fecha de fundación y el año de la 
encuesta también se aprehendía desde una perspectiva colonial en la medida en 
que se concebía como una sucesión de periodos. Para los españoles y el 
cuestionario, la Conquista y sobre todo la cristianización debían constituir la 
ruptura principal en torno a la cual se ordenarían el pasado próximo y el pasado 
lejano. Todo inducía implícita y explícitamente a los informantes a pensar su 
pasado de acuerdo con esa separación que adoptaba también la forma de una 
dicotomía —evidente, banal para los encuestadores y para nosotros— entre el 
antes y el ahora. De ese modo, aquellos indios fueron llevados a interrogarse 
sobre las transformaciones alimentarias, de vestido y sanitarias que habrían 
acompañado la colonización y, de tal suerte, a hacer balances que se apoyaban en 
una oposición potencial entre el tiempo de la “gentilidad” y la sociedad posterior 
a la Conquista. Como si por su propio peso se impusiera que había tenido lugar 
una ruptura esencial e imborrable. 

Aún faltaba que los indios tomaran el camino que los españoles les abrían de 
manera más o menos implícita. Mas, como de costumbre, las reacciones 
indígenas resultaron sorprendentemente diversas y complejas. Algunos se 
asieron a la percha que se les tendía por simple comodidad. En efecto era 
cómodo arrojar a un pasado ya lejano, de 50 años atrás, todo lo que podía 
vincularse con la idolatría, con los “ritos y ceremonias que practicaban y hacían 
antiguamente en tiempos de la infidelidad”, lo que permitía escamotear a la vez el 
tema harto espinoso de la conservación del paganismo. Al tiempo bien terminado 
de los ídolos sucedía el presente sin tacha de la cristianización, como si de 
manera enteramente involuntaria la formulación de la pregunta española 
centrada en la época antigua y la prudencia de los informantes convergieran para 
oponer los dos periodos. ¿Equivalía a decir que los indios adoptaron, tal cual, la 
articulación cronológica basada en la Conquista española y que concedieron a 
este episodio una resonancia crucial? De manera bastante paradójica, sobre ese 
capítulo sus respuestas fueron vagas y alusivas. A este respecto el testimonio de 
Tamazula que evocaba la irrupción de “otro mundo” hace las veces de excepción. 
También es cierto que no se invitaba a los indios a expresar su sentir sobre la 
Conquista sino sólo a dar el nombre del español que había descubierto o 
sometido la comarca. Cuando se mencionó la Conquista, por lo común se hizo 
mediante el rodeo de una cronología (“en cuyo tiempo llegaron los españoles a 
conquistar esta tierra... ”), mientras que la evangelización sólo apareció de vez en 
cuando en ocasión del bautizo de un cacique. No por ello es menos cierto que los 
informantes difícilmente se detuvieron en estos acontecimientos, en tanto que sí 
lo hicieron en torno a otros puntos sin que, por otra parte, los españoles lo 
hubiesen solicitado. Sin duda fue que, si bien la Conquista española instauraba 
un corte innegable, no era excluyente de rupturas más antiguas igualmente 
brutales y percibidas tal vez como igual de decisivas, pues los indios no dejaron 
de introducir en la relación de su pasado secuencias del todo ajenas al esquema 


87 


diacrónico y binario postulado por los españoles. En vez de limitarse a distribuir 
su pasado entre un antes y un después de la Conquista, los informantes de 
algunos pueblos se mostraron capaces de evocar etapas lejanas y perfectamente 
diferenciadas de las que los españoles no podían tener la menor idea. Al hacerlo 
esbozaban, libre de toda envoltura cíclica, una historia lineal compuesta de un 
encadenamiento de periodos más o menos contrastados: el origen autóctono 
(zapoteco, mixteco) o la migración lejana (nahua); la fundación del pueblo, la 
sucesión de los caciques; las campañas y las invasiones; las transformaciones 
culturales en el sentido más lato del término. Los periodos se sucedían un poco a 
la manera en que los diferentes planos del paisaje, la tridimensionalidad, invadía 
los mapas indígenas en aquel fin de siglo, como si la difusión de la profundidad 
histórica acompañara la adopción de la profundidad de campo. Esto, desde luego, 
en el mejor de los casos. 

Operaciones bastante complejas parecen animar este esfuerzo de presentación 
del pasado. Por principio de cuentas está el recurso implícito de esquemas 
prehispánicos fundamentales: pienso, por ejemplo, en el tema de la migración 
originaria salida de Chicomoztoc, el antro primordial, el “Lugar de las Siete 


Cuevas”, común a numerosos testimonios nahuas;*” en el del origen telúrico de 


Oaxaca;*! en el relato sobre el encuentro en el sitio del pueblo de un animal 
prodigioso, futura divinidad protectora, o incluso en la introducción de la 
agricultura o en la llegada a formas rituales complejas. Mas con ello se mezclan 
otros procedimientos nacidos, al parecer, de la necesidad de plegarse a la 
demanda española y que pueden haber conjugado, en grados diversos, la 
negativa a informar, la depuración de los datos, la manipulación política e 
ideológica de los hechos y el levantamiento de las censuras ejercidas antaño por 
un vecino poderoso, una metrópoli quisquillosa o los emisarios de la Triple 
Alianza. Estos procedimientos fueron conscientes y calculados. 

Pero ocultan otros aún, más difícilmente detectables. Reunidos en torno al 
alcalde mayor o al corregidor, interrogados por intérpretes o encargados de 
transmitir a sus comunidades las demandas españolas, los informantes en cierto 
modo fueron obligados a hurgar en su memoria y a sacar de ella hechos 
abstraídos de su contexto cíclico, retirados de su inserción en secuencias 
preestablecidas y recurrentes, convertidos, reducidos en acontecimientos 
singulares. A este respecto, las Relaciones de manera muy evidente guardan 
silencio. Por lo demás, ¿cómo habrían podido registrar un proceso de poda que 
se les escapaba plenamente a unos españoles incapaces de concebir que se 
pudiera evocar el pasado y pensar la historia de un modo distinto del que ellos 
empleaban? Esta descontextualización de la información fue correlativa e incluso 
perfectamente indisociable de la readopción de categorías que respondían a los 
criterios de las autoridades españolas. Fue el caso, entre otros, de las preguntas 
sobre las “ceremonias y los ritos”, erigidos en terreno específico, mutilados de 
sus prolongaciones sociales, políticas y económicas. Así ocurría también con 
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aquellas fundaciones atribuidas a iniciativas individuales, cuando derivaban de 
esquemas cosmogónicos o repetían episodios arquetípicos. De tal suerte, los 
indios fueron inducidos a seleccionar en su memoria materiales que podían 
entrar en las casillas del cuestionario español, a costa de las configuraciones 
originales que antaño les daban sentido. Agreguemos sin embargo que, lejos de 
permanecer pasivos, ciertos informantes supieron desviar y explotar esas cribas 
para hacer hincapié en pasados lejanos, sin ídolo, destinados a hacer olvidar la 
actualidad de un embarazoso paganismo. Vale decir que si bien impuso a las 
memorias indígenas acrobacias y ejercicios con frecuencia empobrecedores, la 
encuesta española no las paralizó ni las asfixió. 

La dificultad provino de otra parte. El pasado más reciente era portador de una 
ruptura profunda cuya intensidad rebasaba el efecto múltiple de las invasiones 
de la Triple Alianza o incluso de la Conquista española. Una ruptura vivida por 
doquiera cuyas proporciones inauditas difícilmente daban pábulo a las matrices 
recurrentes de una historia cíclica, a diferencia de las conquistas que se habían 
sucedido en suelo mexicano. Más que la “llegada del marqués [Cortés])”, esta 
catástrofe que desafiaba el entendimiento, la interpretación y la comparación, 
transmitió a los indios la sensación de haber entrado en una era aterradora y sin 
proporción común con lo que hasta entonces habían vivido. En su simplicidad, 
las estimaciones modernas sólo aciertan a darles la razón: de una población de 
quizás 25.2 millones de habitantes (según los investigadores de Berkeley), el 
centro de México había descendido en 1532 a 16.8 millones, luego a 6.3 en 1548, 
antes de alcanzar los 2.6 millones en 1568. En 1585, el país ya sólo contaba con 
1.9 millones de indígenas y, sin embargo, el estiaje todavía estaba lejos de 
alcanzarse. Hecho aún más crucial, en vísperas de la elaboración de las 
Relaciones, las poblaciones indígenas habían sido diezmadas por una epidemia 
de cocoliztli, la más mortífera del siglo, cuyos múltiples síntomas disimulan 
todavía su naturaleza exacta. Aunadas a la ausencia de sistemas de defensa 
adaptados a las enfermedades introducidas por los europeos, sus nuevas 
condiciones de vida explican esa inverosímil hecatombe.** 

De acuerdo con los testimonios indígenas, la mayoría de las veces la muerte 
epidémica fue sentida como un fenómeno sin precedente. Sin embargo, las 
poblaciones indias habían conocido los estragos de las epidemias, aunque su 
recuerdo se había borrado y tal vez no habían revestido el carácter generalizado y 
la frecuencia cercana de las que habían acompañado y seguido la Conquista 
española. Ante males nuevos o recrudecidos —la viruela, el sarampión, la fiebre 
tifoidea—, los testimonios sólo pudieron denunciar la impotencia de los 
curanderos —cuando la muerte los perdonaba— y de la vieja farmacopea: “A las 
cámaras han tomado muchas yerbas y que no han hallado provecho para ellas”, 
“no es poderosa ningún género de medicina de yerba ni purga a librarse del 
dichoso riesgo tan arrebatado”.*3 

La conciencia de la envergadura de la catástrofe asoma en las relaciones que 
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hicieron los informantes y entregaron a los españoles. Los indios de 
Chimalhuacán Atenco confesaron haber pasado de 8 000 a casi nada, los de 
Coatepec Chales de 10 000 guerreros a 700 tributarios y 400 niños en su 
mayoría huérfanos; Cuzcatlán, en los confines de los obispados de Puebla y 
Oaxaca, se derrumbó de 40 000 a 900 tributarios; Xalapa, en el actual estado de 
Veracruz, de 30 000 a 639 tributarios. El pueblo mixteco de Mitlantongo había 
perdido las tres cuartas partes de su población en las epidemias y la provincia de 
la Chinantla sólo contaba con 1 000 tributarios cuando antes de la Conquista 
pretendía haber alineado 100 000 guerreros. Cualquiera que haya sido el margen 
de aproximación, de pánico y en ocasiones de cálculo que las desvirtúe, estas 
cifras nos revelan en su simplicidad la mirada de una población que estaba 
asistiendo a su propia desaparición. La observación se hace en todas partes: 
“antes había mucha gente”, “la comarca por el contrario rebosaba de gente”. 
Antaño, según los nahuas de Coatepec, los indios vivían hasta edad avanzada, 
hasta “ochenta, noventa, y ciento y ciento y diez, y ciento y veinte años, y otros 
más tiempo”, “había pocas pestilencias”, en tanto que desde 40 años atrás 
proliferaban enfermedades y pestes “que no había en aquellos tiempos”, 
diezmando a los pueblos. En Coatepec, en Chimalhuacán Atenco, en 
Chicualoapan, en Tepoztlán se hacía el inventario mórbido de aquellas “mil 
especies de males”: el sarampión o matlalcagua, “el punto de lado”, el cocoliztli, 
la fiebre tifoidea o matlaltotonque, el entumecimiento, las paperas, las 
hemorroides, la viruela, los flujos de sangre.*4 

Pero el cuestionario también pedía a los indios interpretar el fenómeno y 
explicar las modificaciones que afectaban su condición física. Ahora bien, esta 
interrogación cerraba una larga pregunta que trataba de las formas de gobierno, 
las prácticas guerreras, alimentarias, de vestido y sus transformaciones: “¿Cómo 
se gobernaban y con quién traían guerra y cómo peleaban y el hábito y traje que 
traían, y el que ahora traen y los mantenimientos que de antes usaban y ahora 
usan, y si han vivido más o menos sanos antiguamente que ahora y la causa que 
de ello se entendiere?” Tal como se planteaba, la pregunta no necesariamente 
implicaba articulación o relación de causa efecto entre la primera parte (el 
gobierno, la guerra, el vestido, la alimentación) y la segunda (la salud). Por el 
contrario, parece contentarse con yuxtaponer temas sin nexo entre sí (lo político 
y el vestido, por ejemplo). Mas por un extraño fenómeno de deslizamiento y de 
colisión, numerosos informantes indígenas intentaron responder a la última 
pregunta relacionando todos los temas anteriores y confiriendo a la partícula de 
coordinación “y” un valor que probablemente no poseía. 

No siempre ocurrió así, prueba ésta, si acaso, de que debemos más a la 
reflexión indígena que al texto de la pregunta, la instauración de un nexo entre la 
mortalidad y la evolución de los tipos de vida. En diversos lugares la ignorancia y 
el desconcierto se impusieron a todo ensayo de interpretación. En la amnésica 
Chiconautla, al norte de México, los naturales “se dejan morir como bestias sin 
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hacer remedio”. En Tepexpan, no lejos de Teotihuacán, “poco antes de la venida 
[de Cortés], que sería un año, les dio una enfermedad por todo el cuerpo como 
viruelas de que murieron muchos de ellos y después nunca acá les han faltado 
enfermedades y no entienden la causa por qué”. La misma respuesta hubo en 
Totolapan, en el actual estado de Morelos; entre los nahuas y los tepehuas de 
Huejutla, en la Huasteca; entre los mazatecas de Ixcapuzalco, en Guerrero, en 
Michoacán o incluso entre los chontales de Toltepec. Otros indios parecieron 
refugiarse en una visión idealizada de un pasado sin males en Tezcatepec o en 
Teloloapan, también en Guerrero. Los indios de Oaxaca dieron respuestas 
análogas. Por más que los zapotecas de Ixtepejí tenían conciencia de una 
considerable disminución de la longevidad y de haber vivido más sanos, “con 
todos los trabajos que padecían”, confesaron que no comprendían nada de lo que 
los afectaba. La misma incapacidad había entre los indios de Teotitlán del Valle, 


entre los mixtecas de Tilantongo o de Nochixtlán, de Acatlán o de Chila.*? 
Sobreponiéndose a su desconcierto, otros informantes trataron de aportar 
respuestas retomando las preguntas que antecedían a la que trataba de la salud. 
Estas respuestas se hallan lejos de ser uniformes. Cada cual a su manera, revela 
el esfuerzo de una sociedad que trata de explicar lo inaudito, de pensar lo 
singular. Ciertos enfoques parecen desembocar en la línea de una explicación 
tradicional. En Coatepec se recuerda que es la muerte de las personas jóvenes en 
aquello que podía tener de excepcional lo que antaño exigía ser interpretado, “lo 
tenían por agüero y ponían entre ellos admiración y decían que debían de haber 
hecho algún pecado pues morían mozos”. En otras palabras, era atribuir las 
desapariciones prematuras a la violación de algo prohibido que podemos 
suponer de orden ritual y sexual. La observación de los informantes nahuas de 
Coatepec es repetida por los de San Juan Tututla, cerca de Tetela, en la sierra de 
Puebla. En ambos casos la muerte golpeaba al individuo que era un tetzahuitl, 
una criatura de la que emanaban fuerzas nocivas y que inspiraba temor, 
inquietud y escándalo. Si se recorre la continuación de la respuesta de Coatepec, 
se encuentra en ella una apología del antiguo orden que excluía la ociosidad y 
limitaba el consumo de alcohol, y, como la intuición de la vida, una ruptura 
generalizada de las normas tradicionales, sin que se llegara, sin embargo, a 
vincular este estado de hecho con la mortalidad. Estos indios ponen así una tras 
otra, pero sin articularlas entre sí, las ideas de que una muerte prematura es la 
sanción de una transgresión, la pérdida de las reglas de vida y la catástrofe 
demográfica. Por lo demás, ¿cómo aunar esta interpretación antigua sobre 
decesos individuales y excepcionales a una muerte colectiva e incesante? El 
pueblo vecino de Chicoloapan tampoco se arriesga por este camino, 
contentándose con agregar a la lista de normas perdidas y abandonadas el 
matrimonio tardío de antaño (a los 30 años para los hombres y 25 para las 
mujeres). “Espantados” por la disminución de la población, los chontales de 
Coatepec de Guerrero también se limitan a oponer los dos modos de vida, el 
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antiguo y el nuevo, sin hacer de ello la clave de la mortalidad. En la misma 
región, los tepuztecos de Utatlán se reducen a señalar la paradoja de una 
existencia pasada que asociaba condiciones de vida precarias a una longevidad y 
una robustez muy por encima de las ulteriores, aunque, confiesan, sin 
comprender las razones. 

En cambio, los ancianos y los notables de Chimalhuacán Atenco dan el paso 
denunciando lo que consideran que es la “causa”, “la ociosidad mucha que tienen 
los naturales por andar hechos holgazanes por el grande vicio que tienen en sus 
borracheras y, aunque tienen tierras para labrar, no se quieren valer de ellas y 
por lo dicho, en dándoles la más pequeña enfermedad, se mueren”. Los mismos 
razonamientos se oyen en la región de Teotihuacán, o hacia el sur en los pueblos 


de la región de Cuernavaca o del estado de Guerrero.!? 

Independientemente de que los indios hayan relacionado de un modo directo 
la mortalidad con las modificaciones de sus condiciones de vida o de que sólo 
hayan esbozado prudentes acercamientos, en numerosísimas Relaciones 
presentaron un análisis al parecer paradójico puesto que exaltaba la sufrida 
existencia de antaño y denunciaba la ociosidad del presente, como si la 
explotación colonial casi no hubiese pesado a sus ojos. La existencia sufrida y 
laboriosa que evocan los informantes según parece quiso expresar menos una 
tarea agotadora que un conjunto de actividades reguladas, organizadas por la 
autoridad tradicional y que incluían hasta la guerra. Implicaba la idea de una 
resistencia y de una costumbre al esfuerzo adquiridas mediante un 
entrenamiento constante y regulado: según los otomíes de Jilotzingo, “nunca 
paraban, ejercitándose en muchas cosas que les hacía ligeros”. A ese ritmo tan 
característico de los tiempos antiguos se oponían el regalo, la “vida fácil, cómoda” 
que prevalecieron en lo sucesivo y que sustituían ese régimen intensivo por una 
ociosidad y una pereza insoportables, acompañadas de un claro mejoramiento 
cuantitativo y cualitativo de la comida que consumían los indios, “el pan 
horneado, las gallinas, la carne de res y de cordero”. Otros agregaban a ello las 
transformaciones del lecho (las camas sobreelevadas) y del vestido (“las camisas 
españolas que se les obligaba a usar”), incluso el abandono de prácticas 
corporales del tipo de aquellos baños tomados dos veces al día en Tepoztlán o a 
medianoche en Ocopetlayuca. Otra paradoja: la paz colonial fue percibida como 
un factor suplementario de la disminución de las poblaciones indígenas porque 
en todas partes ponía fin a los conflictos periódicos y por consiguiente a las 
actividades militares en que se ocupaban los indios.*” 

El análisis sorprende. La austeridad, la frugalidad, las labores incesantes 
habrían estado vinculadas entonces a una existencia más sana y más larga, 
mientras que la “mayor comodidad” de las condiciones de vida bajo la 
dominación española daba por resultado esa sorprendente hecatombe. En 
primer lugar se piensa en ver en aquella evaluación del régimen colonial la huella 
de un encuestador español, propenso a minimizar la explotación de que eran 
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objeto los indios y a presentar su gestión ante la Corona bajo una luz halagadora. 
Si no cabe duda de que el encuestador con frecuencia aplicó a la época colonial 
fórmulas estereotipadas (“la poca actividad y la gran comodidad...”) y de que no 
podía sino acoger favorablemente comentarios que ofrecían una imagen dura y 
severa de los tiempos prehispánicos, si es patente que en ocasiones incluso dio 
rienda suelta a un profundo desprecio con respecto a las poblaciones dominadas, 
se halla muy lejos de haberse puesto en lugar de aquellos a los que interrogaba. 
En primer término, porque resultaba bastante incómodo el razonamiento que 
conducía a hacer de los “beneficios” de la aculturación material y del régimen 
español el origen de un fracaso demográfico que asustaba tanto a los españoles 
como a los indios. En seguida, porque la interpretación indígena con frecuencia 
resultaba demasiado circunstanciada para que hubiera sido apuntada o fabricada 
por la administración colonial que, por ejemplo, ¡difícilmente tenía alguna razón 
para sospechar que en el abatimiento de la edad en el matrimonio —¿cómo 
habría podido apreciarlo?— residiera una causa o la causa de la mortalidad 
indígena! 

En realidad, bajo los mismos términos, mezcladas las declaraciones indígenas 
y la transcripción española, sin duda es preciso distinguir dos lenguajes 
inconfundibles. Por una parte, la mirada occidental, moralizadora y en ocasiones 
“racista”, que deploraba la pereza, la ociosidad, el vicio que supuestamente 
prevalecían en la Nueva España. Por la otra, el análisis indígena que, en 
resumen, se dedicaba menos a evaluaciones morales en el sentido europeo de la 
palabra que a un juicio más global, sobre la aculturación en su conjunto o, 
retomando la explicación de los informantes de Ocopetlayuca, sobre “el hecho de 
haber cambiado de costumbres”. Lo que en aislamiento puede parecer un 
notable mejoramiento del hábitat, de las prendas de vestir, de la alimentación (y 
que tal vez lo fue para los indios), antes que nada fue aprehendido por los 
informantes como la ruptura de un modo de vida, la alteración de un arreglo, de 
una totalidad de prácticas y de costumbres —las costumbres— tan diversas como 
la guerra, la edad para el matrimonio o los cuidados corporales. Tomemos por 
caso la embriaguez. Los españoles deploraban su difusión y el espectáculo 
despreciable. Por su parte, los indios insistieron en una dimensión más 
profunda, en cierto modo más sociológica, denunciando el abandono de las 
reglas sociales y de las represiones rigurosas que regían —aunque sin prohibir— 
el consumo prehispánico del alcohol, así fuesen prohibiciones temporales (las 
fiestas) o proscripciones vinculadas a una categoría social o a un grupo de edad. 
Se observaban normas —“la ley que existía entre ellos”— y se castigaba a quienes 
las infringían, ejecutándolos si era preciso. Otros terrenos experimentaron igual 
puesta en duda: el consumo alimentario que en la Colonia dejó de señalar 
distinciones de jerarquía y estatuto, o incluso las prácticas matrimoniales que 


escapaban cada vez más a las prescripciones tradicionales.*$ Con frecuencia fue 
pues —las Relaciones de Oaxaca lo corroboran—*? la desaparición de una tensión 


93 


continua, de una regulación obligatoria, lo que parecía preocupar a los 
informantes, como si de ella procedieran las calamidades que los golpeaban una 
y otra vez. 

La explicación de la mortalidad mediante el derrumbe de las normas 
constituía un enfoque particularmente original, aun cuando el pensamiento 
nahua establecía ya relaciones entre la armonía cósmica, social y el estado de 
equilibrio garantizado por la salud física. El enfoque era nuevo en la medida en 
que, obligado a expulsar las alusiones a la “idolatría” prehispánica, se encerraba 
en el terreno de la vida social y material y se apoyaba en una reconstrucción 
estereotipada y con frecuencia incluso idealizada del antiguo modo de vida: la 
norma habría reinado aquí por entero, quedando sometida a ella la totalidad de 
las actividades del individuo. Era ésa una reconstrucción, una extrapolación que 
evitaba meticulosamente tocar el capítulo de los ritos y de las creencias tanto 
como poner en tela de juicio el régimen colonial. Sin embargo, algunas 
comunidades no se dieron por satisfechas con este análisis (ique yo casi me vería 
tentado a calificar de prepositivista!) y se arriesgaron por brechas más 
conformistas o en ocasiones más peligrosas. 

Se imponía una interpretación más simple que asombra leer con tan escasa 
frecuencia. A los informantes les bastaba retomar el discurso eclesiástico que 
hacía de las epidemias el castigo divino de la idolatría. Así lo hicieron los 
chontales, los nahuas y los itzucas de Teloloapan, considerando que su 
decrepitud física debía atribuirse a los “pecados de sus antepasados”, o los 
mazahuas de Temazcaltepec que invocaron “la voluntad de Dios”, los tarascos de 
Pátzcuaro o incluso los zapotecas de Amatlán. Mas esta interpretación fue rara y 
en ocasiones hasta parece haberse sobrepuesto al tema más indígena de la 


debacle de las normas de antaño.?0 

Falta lo indecible, la explicación “anticolonialista” y a veces, incluso, 
anticristiana. Desde luego minoritaria, pero cuando menos tan frecuente como la 
interpretación cristiana que por consiguiente los indios habrían interiorizado 
relativamente poco. Se la descubre en comarcas tan distantes como la sierra de 
Pueba (Tetela), el Guerrero de Taxco y de Chilapa o el corazón del valle de 
México. Los informantes de Mexicalzingo, al sur de la capital, no vacilaron en 
poner en duda el aumento de las agotadoras faenas (más trabajo) y de manera un 
poco más velada la monogamia cristiana. Zumpango incriminó el peso de la 
explotación colonial y Taxco se quejó de las deportaciones de mano de obra 
indígena. Lo mismo ocurrió en Tepeaca y en Tetela en la sierra de Puebla, donde 
la tomaron en particular con el encomendero Pedro de Escobar. Los zapotecas de 
Tehuantepec denunciaron la “congregación”, en otras palabras, el 
reagrupamiento forzado de las poblaciones en la cabecera de distrito. En 
Epazoyucan y en Zempoala, se consideró que los “servicios personales”, el porteo 
de los tamemes, el trabajo de las minas y la mala alimentación habían elevado la 
mortalidad. E incluso en Yuriria, Michoacán, la construcción del monasterio 
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agustino. Al hilo de estos testimonios el término trabajo al parecer fue tomado 
esta vez en su acepción occidental y colonial de tarea agotadora y no, como en 
Coatepec, de actividad reglamentada e importante. Por lo demás, en ocasiones se 
adivina la presencia benévola de un corregidor o de un religioso que compartía 
bastante las dolencias de los indios para unir a ellos su voz. En la región de 
Oaxaca los mixtecas y los zapotecas de Guajolotitlán recordaron también que en 
tiempos de Motecuhzoma el tributo era más ligero y que en aquel entonces 
estaban exentos de servicios personales. Según los pueblos, la denuncia de la 
explotación podía adoptar un giro virulento o limitarse a algunas instantáneas 
con el rodeo de una frase, como la evocación de aquellos chinantecos muertos 


cuando extraían oro de sus ríos o a raíz de su deportación a tierras frías. Pero 
donde algunos indios nahuas se atrevieron a atacar de frente la cristianización, 
fue en la diezmada costa del Pacífico: “Los apartaron de sus dioses que les solían 
decir lo que habían de hacer para sanar cuando caían enfermos y, como después 
que vinieron los cristianos se perdieron sus dioses, luego comenzaron a 
morirse... ” Por su parte, los zapotecas de Ocelotepec habían pasado a la acción 
reanudando en 1577, tras una epidemia que causó 1 200 víctimas, sus antiguos 


sacrificios para que sus dioses pusieran término a la enfermedad.*? Estos dos 
testimonios revelan que medio siglo después de la Conquista algunos indios aún 
podían y se atrevían a oponer un tratamiento tradicional a la enfermedad. Por 
ejemplo, se sabe que los nahuas vinculaban el origen de los padecimientos con la 
violación de prohibiciones, con el surgimiento de ciertos signos calendáricos, con 
la acción maléfica de los hechiceros y con la intervención de las divinidades. Esos 
mismos dioses podían curar males que ellos enviaban. Que unos indígenas 
hayan podido expresar ese razonamiento blasfemo ante funcionarios de la 
Corona dice mucho sobre lo arraigado de esta interpretación, sobre la 
superficialidad de la cristianización y, antes que nada, sobre el profundo 
desconcierto de las poblaciones locales. Evidentemente resulta imposible saber 
en qué medida lo expresado abiertamente por indígenas de Huatulco reflejaba el 
pensamiento de otros grupos que se habrían refugiado en el silencio, en la 
explicación cristiana o la invocación en apariencia —pero sólo en apariencia— 
más neutra de la alteración de los modos de vida. Y eso que sólo concernía a la 
interpretación de la impotencia para hacer frente a la enfermedad. Los 
informantes de Coatlán aportaron una versión más precisa de la etiología de la 
peste: “Desde el día que los españoles desembarcaron, les comenzó Nuestro 
Señor a castigar, que luego hubo enfermedad general de cámaras de sangre y 
muchos granos que por el cuerpo les salían, de que murió en general mucha 
suma de gente, y dicen que fue de miedo la primera enfermedad que tuvieron por 
que vinieron los teutl —que quiere decir gente del cielo— que fue mucho el miedo 


y espanto!...] que les sobrevino la dicha enfermedad”.*3 Es reconocida la 
importancia que los indios concedían y aún conceden al miedo, al susto, al 


espanto en el surgimiento de las enfermedades.?* Ese “Nuestro Señor” puede 
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manifestar la introducción de un razonamiento cristianizado pero la falta de 
motivación precisa —por ejemplo, el castigo de los pecados— sugiere más una 
alusión velada a la ira de una antigua divinidad. Sea como fuere, el relato de 
Coatlán, tanto como el de Huatulco y de las prácticas clandestinas de Ocelotepec, 
emanan de una región difícilmente accesible, largo tiempo agitada, sacudida en 
1544-1547 por las rebeliones mesiánicas de Tetiquipa. Su combinación da fe de 
que, todavía en 1580, se conservaban al sur del obispado de Oaxaca todos los 
elementos de una interpretación tradicional de la enfermedad y de la muerte. 
Pero tal vez haya que atribuir menos peso a la permanencia —al fin y al cabo 
banal— de un sistema de interpretación prehispánico que a su censura en un 
mundo colonial y cristiano y a la necesidad correlativa de recurrir a explicaciones 
nuevas de la catástrofe demográfica. Necesidad de explicar su singularidad y, 
llegado el caso, de compararla con un balance global de la transformación de las 
sociedades. A nuestro entender, mediante la comprobación de esta singularidad 
presente por partida doble en la muerte epidémica y la instauración de formas de 
vida radicalmente distintas pudo infiltrarse una percepción lineal de un tiempo 
sin retorno y sin recurrencia en las condiciones indígenas, al menos en las de los 
informantes que, para responder al cuestionario, tuvieron que exponer “lo que 
comprenden, aclaran e intercambian con otros”. Singularidad de un presente que 
con frecuencia los dejaba sin voz, a menos de esbozar una interpretación de 
orden cultural y material que en muchos aspectos puede parecer más “moderna” 
y más elaborada que los razonamientos providencialistas que difundía la Iglesia. 
Dentro del marco limitante y del todo inhabitual de una encuesta española —e 
involuntariamente provocada por ella— se tendría allí la manifestación original 
de pensamientos confrontados con exigencias intelectuales y con esquemas 
mentales basados en una aprehensión muy distinta del tiempo, del 
acontecimiento y de la realidad. Invitación a confeccionar un pasado reducido a 
una cadena lineal de hechos singulares y desligado de sus horizontes cíclicos. 
¿Será acaso que del tiempo indígena ya no queda sino una temporalidad 
aplastada, reducida a la expresión pura y simple de una sucesión lineal? Dista 
mucho de ser cierto. Al margen de ese pasado vaciado en el molde burocrático 
surgen de manera subrepticia otras perspectivas, otros modos de captar un 
tiempo que sería reiterativo y predeterminado. Paradójicamente, la ocasión la 
ofreció la pregunta relativa “a los ritos y a las ceremonias”, aunque los españoles 
no hayan tratado en absoluto de explorar una temporalidad que no dependía ni 
del campo inmediato de la encuesta ni de sus marcos de pensamiento. Para 
responder a esa pregunta algunos indios trajeron a colación sus antiguos 
calendarios, revelando así que ni todos estaban perdidos ni todos olvidados. Por 
el contrario, ciertos informantes a veces se refirieron a ellos con una facilidad tan 
sorprendente que corrían el peligro de exponerse al cargo de idolatría. Basándose 
en el calendario de 18 meses, el xiuhmolpilli o xiuhpohualli, los de Teotihuacán 
informaron que tenían 18 fiestas cada año, una cada 20 días. Los informantes 
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muy cercanos a Acolman describieron los ritos a que daba lugar cada una de 
aquellas fiestas, con una abundancia de detalles que sólo se lee en Teotitlán del 
Camino. Vinculado al sistema vigesimal por doquiera presente en Mesoamérica, 
el ciclo de 20 días dejó huellas profundas en las memorias: se le encontraba entre 
los nahuas de Cuetzala, Guerrero, entre los otomíes de Ajacuba o de Tecpatepec. 
Los chontales de Oztoman, en Guerrero, explicaron que “contaban los meses de 
veinte en veinte días y que cada mes hacían una fiesta [...] Hacían el año de 
trescientos y sesenta días”. En la región de Oaxaca los mixtecas de Tilantongo 
recordaban haber celebrado 10 grandes fiestas anuales, los chinantecos cuatro en 
tanto que los cuicatecos de Atatlahuca también tenían un año de 360 días al 
término del cual ofrecían sacrificios a su dios principal. Aquí y allá fueron 
señalados periodos más largos: el servicio de siete años que cumplían los 
sacerdotes de Atatlahuca, la costumbre de cortarse el cabello a rape cada cuatro 
años entre los mixtecas de Tilantongo, los ayunos colectivos de cada ocho en 
Texcoco, etc. El retorno regular de los periodos de ayuno marcaba con tal fuerza 
el transcurso de lo vivido que numerosos informantes los evocaron de Guerrero 
a las montañas de Oaxaca, del valle de México a Michoacán, distinguiendo lapsos 
de tres, cuatro, nueve, 40, 80 o 140 días en el transcurso de los cuales los 
indígenas evitaban consumir ciertos productos o tener alguna relación sexual. El 
día también tenía sus divisiones inmutables: estaba marcado por seis sacrificios 
entre los mixtecas de Tilantongo o por dos baños rituales en Tepoztlán, mientras 
que en Epazoyucan, cerca de Zempoala, resonaban tres veces en la noche los 
llamados del caracol marino. En fin, el nacimiento, el matrimonio, la muerte 
abrían periodos de duración variable cuyas obligaciones describieron los indios 


de Tepoztlán y de Ixcateopan a los encuestadores españoles.*5 

Otros informantes se detuvieron en la periodicidad del tributo y a veces 
incluso en la de la guerra. Acolman entregaba cada 80 días el tributo que debía a 
su señor, Chila seguía una frecuencia análoga en tanto que Taxco expedía cada 
20 días y una vez al año los productos que México-Tenochtitlán exigía del 
pueblo. En otras partes esta sangría de las riquezas locales tenía lugar tres o 10 
veces al año. Es cierto que en la extensa región de Oaxaca la periodicidad de los 
80 días se mantuvo hasta 1555. Los ciclos del tributo remiten a los ciclos del 
trabajo. Alterar estos ritmos regulares equivalía a desorganizar la actividad 
cotidiana, a crear tiempos muertos. De ahí la sensación, al parecer paradójica, de 
una sobreocupación prehispánica y de una ociosidad colonial. Dicho lo cual, no 
se podrían identificar todos los ciclos con un equilibrio feliz, alterado o 
progresivamente roto por la Conquista. Los indios de Ucila observaban que 
también la dominación mexica había significado la imposición de obligaciones 
rituales (un ayuno de 140 días, el cual consistía en comer sólo una vez al día 
absteniéndose de la carne y el vino, y dos sacrificios anuales), como si el poderío 
del vencedor hubiese llegado hasta someter a sus propios ciclos a esta población 


chinanteca.?20 
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No intentemos sacar más de esos jirones de ciclos que recogieron en desorden 
los redactores españoles. Formaban parte de una concepción global de la 
temporalidad que orquestaba todas las actividades del hombre y que al azar de 
las respuestas sólo llega hasta nosotros irremediablemente disgregada y 
profundamente empobrecida. Lo que los indios realmente habían podido salvar 
en 1578-1582 dependía, como es sabido, tanto de la conservación de los 
calendarios pintados como de la supervivencia de los especialistas del 
tonalpohualli, el calendario adivinatorio. Los evocaron testimonios chontales, 
mazatecas, tepuztecas o cuitlatecas. Los nahuas y los otomíes de Epazoyucan, al 
sudeste de Pachuca, describieron las actividades de sus “herbolarios” que “por 
sus cuentas [...] contaban cada día por sus pinturas y les decían a cada uno el día 
que nacía, los trabajos que habría de tener, si ha de ser rico o pobre o si ha de 
morir desastrado. Estos les llamaban tonalpouhques”. Entre los tepuztecas de 
Utatlán, “los que nacían tenían puesto entre sí los nombres de los días”. En otras 
partes tampoco se había olvidado que prácticas adivinatorias acompañaban los 
grandes momentos de la vida política, anunciaban la suerte de una guerra, el 
resultado de una enfermedad o la oportunidad de un matrimonio. Pero se 
apresuraban a agregar: “murieron los que lo sabían”. Por lo demás, a diferencia 
del encuestador que afirmaba que si los indios difícilmente decían más al 
respecto “es que habían sido castigados por ello”.?7 

Fueran cuales fuesen las prácticas todavía en vigor en la época de las 
Relaciones, no cabe duda que algunos indios siempre tenían presentes los ciclos 
diurnos y nocturnos, las secuencias de 13 y 20 días y las periodicidades anuales 
que estructuraban la temporalidad tradicional y le conferían una densidad, una 
sustancia, pues regían, como se recordará, la llegada y la combinación de los 
influjos que descendían de los cielos o subían de los mundos inferiores. 
Habíamos mencionado su persistencia hacia esas fechas, subrayando ya el riesgo 
principal que revestía la conservación de este uso. Rebasaba ampliamente la 
esfera de la confrontación religiosa, el campo estrecho de los ritos y de las 
creencias, y sin duda en ello radica su profundo arraigo. Raros fueron los 
religiosos que se mostraron sensibles a la especificidad profunda del tiempo 
indígena y se escandalizaron por ella como Bernardino de Sahagún, quien hacia 
1578-1580, por consiguiente en las mismas fechas, consignaba este refrán 
indígena: “Lo que se hacía hace mucho tiempo y ya no se hace, otra vez se hará, 
otra vez así será, como fue en lejanos tiempos; ellos, los que ahora viven, otra vez 


vivirán, serán... ”, para agregar: “esta proposición es de Platón y el diablo la 


enseñó acá porque es errónea, falsísima, es contra la fe”.28 


Sin embargo, esta idea era la que afloraba de manera implícita bajo los 
testimonios que se orientaban menos a situar un momento en una escala 
cronológica que a penetrar en su sentido político, religioso, social, como si las 
sociedades indígenas —a ejemplo de los balineses a los que describe Clifford 


Geertz—*9 hubiesen tratado más de descifrar, clasificar y describir las diversas 
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manifestaciones de la realidad que de medir un tiempo o situar un 
acontecimiento. Así lo sugiere la fecha indígena (Ce-Tecpatl) de la fundación de 
Tepeaca. Será más comprensible que indios que se confesaban y se decían 
cristianos hubieran podido seguir alimentando una percepción cíclica del tiempo 
si se recuerda que ésta no sólo escapaba a las predicaciones del clero español, 
que por lo común se limitaba a las manifestaciones visibles del paganismo, sino 
asimismo que la Iglesia había impuesto un calendario litúrgico también cíclico, 
para confundir más los espíritus. Aunque no por ello es menos cierto que para 
conservar su sentido y sus funciones esta temporalidad exigía disponer de 
técnicos que muy bien podían haber desaparecido y que las obligaciones de la 
sociedad y de la vida coloniales, de las que la encuesta es un ejemplo, 
presionaban a los indios para establecer correspondencias entre su enfoque y la 
cronología española. 

Invisible para los españoles, otro tiempo se ocultaba en los ríos, dentro de las 
montañas, en lo más recóndito de las selvas. Allí donde los encuestadores sólo 
entendieron una interpretación anodina del paisaje, algunos indios 
transmitieron informaciones fugitivas que rebasaron considerablemente el 
terreno de la toponimia o de la geografía. De ese malentendido nació un conjunto 
de datos que en vano se buscarían en el capítulo de los ritos y de las ceremonias. 
Sin embargo, la percepción indígena del paisaje no tenía nada de inocente 
aunque escapara a la vigilancia de los españoles. Los indios no sólo “tenían 
también creído que todos los montes eminentes y sierras altas participaban de 
esta condición y parte de divinidad”, sino que también consideraban que los 
lagos, las cuevas, las montañas eran puntos de contacto privilegiados entre el 
mundo de los dioses y la superficie terrestre. Eran los conductos que 
comunicaban el tiempo siempre presente de las creaciones y de los dioses con el 
de los humanos, los cambios que podían adoptar las potencias divinas, los 
hombres y los chamanes “frecuentemente se hace mención de la perplejidad de 
los personajes al regresar a la superficie de la tierra en un tiempo distinto del que 
esperaban encontrar”.3% Lugares de evolución de un tiempo a otro, objetos por 
naturaleza indestructibles a diferencia de los templos, de las imágenes y de las 
“pinturas”, puntos de referencia secretos y guaridas de los dioses, estos 
elementos del paisaje manifestaban y mantenían en su inmutabilidad una 
antigua relación con los tiempos y con el entorno. En lo sucesivo tal vez se capte 
mejor por qué la introducción del paisaje occidental en los mapas indígenas 
pudo, dado el caso, significar algo enteramente distinto de una opción decorativa 
y de un “progreso realista”, y sí, en cambio, la inclusión disimulada de otra 
realidad inmanente en los bosques y en los montes. 

Enclavado al pie de las montañas, en las brumas luminosas y tibias del norte 
del estado de Morelos, Tepoztlán ejemplifica de maravilla esta geografía sagrada 
de los lugares, esta inercia de los paisajes. El pueblo toma su nombre del dios 
Ometochtli Tepuztecatl que allí se adoraba; al este, la estancia de Santa María 
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Magdalena se denominaba Amatlán, “porque en tiempo antiguo tenían en él un 
ídolo en que adoraban que llamaban Amatecatl y que reconocía vasallaje al 
Tepuztlán diablo”. Los peñones que rodean el pueblo y todavía guardan el 
recuerdo de los sacrificios de niños y de los dioses que lo habitaban: Cuauhtepec, 
el “Cerro del Águila”; Chicomocelotl, el “Cerro de los Siete Tigres que así lo llamó 
el demonio”; Tepuztecatl, “porque el demonio tenía allí su asiento”; Tlahuiltepec, 
“porque iban a hacer allí sus sacrificios y hacían lumbre y por eso le decían el 
Cerro de la Lumbre”. “Los cuales dichos nombres eran según los nombres de los 
ídolos que en los dichos cerros había donde subían antiguamente a hacer sus 
sacrificios”: el Cerro del Viento, Huerta del Mico, el Cerro de las Piedras 
Preciosas, el Cerro del Cuervo, la Casa de la Noche.3* En ocasiones una comarca 
entera conservaba su significado divino: la región otomí del norte del valle de 
México se seguía designando mediante la palabra Teotlalpan por ser “tierra que 
en su gentilidad no era poblada ni habitaba nadie en ella, porque la tenían 
dedicada a sus dioses”; y sobre todo el país de origen, las cuevas de Chicomoztoc 
de donde surgieron a la superficie de la Tierra los grupos nahuas. En lo cual nada 
hay de mítico ni de fabuloso para los informantes que, por el contrario, veían una 
dimensión esencial de su propia realidad. A veces, la alusión sólo se refería a un 
rasgo local y apenas revelaba la manera en que los indios captaban su medio: la 
aparición de una serpiente prodigiosa en una montaña (Coatepec Chalco y 
Coatepec de Guerrero), un juego de pelota (Taxco), una piedra de sacrificios 
(Tetela del Río), un ídolo suspendido o colgado (Pilcaya), un cerro de luz que 
iluminaba todos los alrededores (Tequisistlán), lagunas con ofrendas, cuevas 
dedicadas al dios del viento (Texcaltitlán), un árbol de los dioses en el cual “les 
aparecían al pie de dicho árbol muchos demonios”.32 Más que en Tepoztlán, en 
Coatepec Chalco los cerros todavía resonaban con hechos a los que se 
consideraba pertenecientes a un pasado nunca acabado. Un monte pelado de 
mediano aspecto, el Tonaltepec —el “Cerro del Sol"— escondía en su flanco “una 
cueva oscura, hondable y temerosa” donde antaño los indios empezaron a 
ofrecer sacrificios al demonio en tanto que sus sacerdotes consultaban a un dios 
de piedras que les respondía. En la sierra más alta de Quetzalcóatl, la famosa 
divinidad se mostraba antes en forma de serpiente de plumas verdes, “se mudaba 
de una sierra en otra [...] Daba grandes silbos y aullidos que ponían grande 
espanto”. Los informantes de Teotihuacán no podían dejar de describir el 
grandioso sitio donde se levantaban y se levantan aún los “cues de la luna, del sol 
Tonacatecutli y del señor del infierno”, ciudad de los dioses adonde antes venían 
a depositar sus ofrendas los pueblos de los alrededores y el soberano mexica, 
ruinas divinas a las que dominaba el Gran Cerro de la Madre, Tonan... En fin, 
Michoacán y la región de Oaxaca podrían engrosar la lista de estos ejemplos.33 
Como un inmenso lienzo imborrable, el paisaje y la toponimia mantenían la 
memoria con una presencia inevitable que reflejaban los comentarios indígenas 
al referirse tanto a la naturaleza profunda de los lugares como al significado de su 
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nombre. Pues si la toponimia disimulaba por doquiera una cosmogonía, es que 
eran indisociables una de otra. Para un buen número de indígenas, una 
montaña, una fuente, no podían ser sólo el marco material y efímero de una 
mala fábula supersticiosa; poseían una densidad sensible, afectiva, incluso 
sonora, inconmensurable. Aún estaban marcadas por aquella presencia 
inquietante que infundía temor, por aquel tetzahuitl tan vinculado a la 
percepción autóctona de la divinidad. Por no hablar de aquellas teofanías cuya 
huella conservaban y cuya memoria repetían los múltiples Coatepec. Será 
comprensible que, partiendo de enfoques distintos del medio y de la realidad, 
cada cual haya obedecido a su propósito y que el pasado, según los españoles, 
con frecuencia haya podido ser el presente de los indios, lo que se imponía por su 
propio peso, pues ese pasado era parte de la misma inmutable realidad. Por lo 
demás, sus testimonios no establecían diferencia alguna entre el “mito” y la 
historicidad. Cuando mucho había veces en que guardaban silencio sobre 
aspectos demasiado embarazosos. Sin embargo, aun edulcorado, el relato 
conservaba su coherencia, basando en un mismo registro lo “fabuloso” y lo 
político. En Chimalhuacán Atenco, en Coatepec Chalco o en Alahuistlán, los 
ancianos informaban de la intervención del numen protector sin precaución 
retórica ni correctivo de ninguna especie: Teotonoc “aparecíaseles muy a 
menudo en figura de hombre, hablaba y trataba con ellos y decíales lo que habían 
de hacer”. Incluso mostraban las huellas dejadas por el dios en la montaña, la 


marca hecha en la roca por el báculo divino.34 

Sin duda todavía equivaldría a expresarse imperfectamente el hacer del paisaje 
un cuadro pleno de susurros, saturado de colores y de presencias. Es un 
microcosmos en que el indio se incluye, se define, donde la vida cobra sentido, 
un universo orientado que quebraron los evangelizadores y los representantes 
del rey cuando se empeñaron en desplazar a las poblaciones y en reagruparlas en 
otros sitios. Basta con volver a los mapas indígenas de fines del siglo XvI para 
encontrar allí en un glifo-paisaje, en una línea del horizonte aquella presencia 
que las palabras son incapaces de sugerir. 

En vez de afanarse por obtener de las Relaciones con qué conocer mejor las 
sociedades prehispánicas, quizá no estaría de más detenerse en las imágenes que 
de ellas conservan los indios a unos 60 años de la Conquista española —a riesgo 
de extraviarse en el dédalo de las culturas y los accidentes de la memoria que 
configuran un terreno tan apasionante como caótico y heterogéneo— sin que por 
ello deje esta visión plural de obedecer a presiones repetidas por todas partes: los 
informantes fueron sumergidos en el contexto insólito y exótico de una encuesta 
occidental; fueron obligados a presentar, en toda la extensión de la Nueva 
España, una información que pudiera adaptarse a una percepción lineal y 
descontextualizada de su historia; fueron arrastrados por la lógica de la encuesta 
a hacer abstracción de toda una dimensión cíclica o, antes bien, a aislarla como 
tal, encerrándola en esferas reducidas (los ritos) y de nuevo circunscritas por 


101 


categorías occidentales; en fin, fueron llevados a hacer una reflexión global sobre 
la sociedad indígena de antaño y por ello mismo a distanciarse de ella. En lo cual 
no hay nada que se emparentara con un movimiento espontáneo ni tampoco con 
las relaciones más confiables y más personales que rodeaban a las encuestas 
realizadas por los religiosos franciscanos. Los informantes se encontraban ante 
los representantes locales de las autoridades españolas y esos representantes 
sólo compartían de manera esporádica la curiosidad de los religiosos. Puestos 
ante una red de análisis del tiempo y de la sociedad que para los españoles era del 
orden de lo evidente, los informantes reaccionaron de diversos modos. No todos 
respondieron. Pero, cuando lo hicieron, con frecuencia fue conservando un 
apreciable margen de maniobra cuyas múltiples manifestaciones hemos podido 
seguir, aunque hayan adoptado la forma de una censura política o de una 
periodización original. 

¿Tuvo la experiencia del cuestionario un efecto real en las memorias indígenas 
trastornando o desarticulando su concepto del tiempo y su visión del pasado? 
Ello sin duda equivaldría a conceder un alcance desmesurado a un encuentro 
demasiado breve y a intercambios con frecuencia superficiales. ¿O bien esa 
experiencia precipitó o profundizó simplemente una aculturación cuyos grados, 
huelga decirlo, variaban según los grupos y las regiones? Es lo que más bien 
parece ocurrir sobre todo en las comarcas más expuestas a la hispanización: el 
valle de México, la región de Puebla, Pátzcuaro en Michoacán, las zonas mineras. 
Lo que no impide que en ocasión de esas encuestas los informantes de todos los 
grupos étnicos sin excepción pudieran familiarizarse con la concepción del 
pasado que alimentaban los encuestadores de la Corona. Tenían que ofrecer un 
relato “verídico”, es decir, conforme a los criterios de la administración española, 
tejido con hechos singulares, construido con base en una división entre el pasado 
de “gentilidad” y el presente cristiano. Indígenas de todas partes —y no sólo los 
que habían sido interrogados por eclesiásticos con curiosidad por las 
“antigúedades”— descubrían la manera adecuada de hablar del pasado, de hacer 
su “historia” en el sentido español de la palabra, es decir ofrecer una versión que 
pudieran aceptar las autoridades coloniales, una interpretación “plana”, 
“unidimensional” en que el tiempo ya no era sino una sucesión de hechos y el 
espacio un paisaje banal y una toponimia. 

Resulta más fácil ponerse de acuerdo sobre la degradación de las memorias 
indígenas, que se hace perceptible al hilo de las respuestas por los fragmentos 
suministrados y, con mayor frecuencia, por sus silencios. Al margen de 
memorias ricas que se debilitan —para los encuestadores y para nosotros— en las 
tres facetas de lo lineal, de lo cíclico y de la perennidad, cuántos testimonios hay 
confusos y sobre todo inconsistentes que no son imputables sin excepción a un 
administrador con prisa o a la negativa a informar. La pérdida y la destrucción de 
las “pinturas”, el ahogamiento de la tradición pictográfica, la poca difusión de la 
escritura alfabética —apreciable, por ejemplo, en la región de Oaxaca y en 
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Michoacán—, la desaparición de los testigos y, sobre todo, la extinción de las 
memorias humanas parecen haber pesado considerablemente en la instantánea 
que ofrecen las Relaciones conservadas hasta nuestros tiempos. Tanto como una 
desestructuración profunda de la percepción del tiempo o una recomposición del 
pasado en las conciencias indígenas, en aquellas últimas décadas del siglo Xv1 al 
parecer empezó el triple desdibujamiento de las categorías, de los soportes y de 
los hombres. 

Múltiples, desiguales, diversas hasta la contradicción, esas memorias no por 
ello dejan de compartir un rasgo común que imprime su sello a todas esas 
construcciones. Y es que las imágenes esquemáticas que nos tienden, las 
opciones que eligen, los acentos que subrayan obedecen menos al azar de las 
reminiscencias que al origen social de los informantes. Reclutados en el seno de 
lo que subsistía de la nobleza, entre los caciques y los principales, y en ocasiones 
descendientes directos de los señores prehispánicos, los informantes nahuas 
elaboraron por pinceladas sucesivas el cuadro de sociedades ordenadas donde el 
poder era indiscutible e indiscutido. La independencia política de la que antaño 
gozaban estos pueblos, la educación, la rigidez de la justicia y de las leyes, el 
respeto y la obediencia absoluta debidos a los caciques, el trabajo concebido 
como imperativo social constituían, si hemos de creerles, un conjunto 
extraordinariamente estable en el que cada cual permanecía en su sitio. Pero la 
situación había cambiado mucho y en más de una ocasión asoma la nostálgica 
amargura del informante cuando describe la etiqueta de los tiempos antiguos, 
cuando opone el recuerdo de los caciques de suntuosos atavíos de plumas que 
evocaban “tigres, leones o aves” a los macehuales cubiertos de un simple 
taparrabo y de una capa de henequén. Las prohibiciones alimentarias, 
atropelladas ahora por las nuevas comidas y la confusión de las jerarquías, antes 
contribuían a separar lo que debía estarlo, puesto que “en su gentilidad ningún 
indio común podía comer sino tamales y un poco de atole y no gallinas”, en tanto 
que “los señores usaban comer gallos y gallinas y cazas antiguamente y carne 
humana”. Pues no podríamos olvidar que, fuera de sus funciones rituales y 
“dietéticas”, el canibalismo servía de marcador social, puesto que los plebeyos no 
tenían derecho a comer carne de los sacrificados ni de absorber, así, la fuerza 
divina que contenía. Aboliéndolo e introduciendo el consumo de carne de 
puerco, de res y de cordero, los españoles habían sustituido las distinciones 
sociorreligiosas tradicionales por criterios de orden económico que se aplicaban 
de un modo enteramente distinto.35 

El discurso sobre la autoridad no tenía, pues, nada de inocente. Sea entre los 
otomíes, sea en el Guerrero chontal y tepuzteco, se escucha la misma apología 
del antiguo orden, de las prohibiciones y de la estricta regulación bajo los cuales 
vivía el individuo. Como tampoco se privan de recordar que los antiguos ritos 
funerarios —en adelante suprimidos— significaban la distancia entre el vulgo y 


las élites chontales, tepuztecas y mazatecas.3% Cierto es que en la región de 
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Oaxaca la idealización del pasado está claramente menos afirmada. Tal vez no sea 
indiferente que uno de los pueblos en que más se trató de exaltar la antigua 
sociedad haya sido el señorío nahua de Teotitlán del Camino. Los informantes 
incluso se arriesgaron a rehabilitar en parte el medio sacerdotal indicando que 
los sacerdotes de antaño “vivían como santos”, tras haber evocado sus 
mortificaciones, su castidad y su sobriedad. Como si las culturas nahuas y sus 
áreas de influencia hubieran vivido con la obsesión de una ciudad civilizada 
mientras que otros pueblos zapotecos o mixtecos al parecer escaparon a ella. 
Estos testimonios sugieren organizaciones políticas menos complejas o cuando 
menos más flexibles que las de los nahuas. Agreguemos que la interposición 
frecuente de una dominación exterior —por ejemplo, la de Teozapotlán en 
Macuilxóchitl— probablemente contribuyó a matizar o ahogar la nostalgia de los 
informantes. Las memorias de Oaxaca con frecuencia fueron memorias de la 
dependencia, satélites de vecinos más poderosos. Tampoco queda excluido el 
que ciertos testimonios hayan emanado de sectores nuevos en ruptura con los 


antiguos medios dirigentes.37 

Por encima de esas diversidades regionales, cuyos ejemplos sería preciso 
multiplicar, recordemos que todas estas memorias se confundían con las de los 
poderosos, que en ellas se mezclaban a la vez el saber de los últimos testigos del 
tiempo ido con el de los indios que fueron los más expuestos a la aculturación, 
como lo revela la mención de su firma. Por consiguiente, en el plano local 
reflejaban el surgimiento y la difusión de una cultura cuya génesis hemos 
seguido y de la que ahora tal vez apreciemos mejor, para toda la Nueva España, el 
alcance, el dinamismo y los límites. A esos notables de fines del siglo xvı 
correspondía la tarea de conciliar dos concepciones del tiempo. La de la 
administración española con sus referencias cronológicas, su periodización, su 
sentido del acontecimiento, sus criterios y sus exigencias. Y la de la tradición 
indígena que se preocupaba más por establecer el paralelismo de los hechos que 
por el análisis de su sucesión y para la cual, con el transcurso del tiempo 
humano, los estratos de acontecimientos se superponían, “perfeccionando una 
imagen que en cada vuelta el hombre perspicaz y ordenado podía ir delimitando 
en sus contornos vagos”.3% Entre estos dos enfoques existían sin embargo 
puntos de coincidencia: el tiempo litúrgico español era cíclico a su manera, 
mientras que la tradición nahua no sólo conocía una linealidad menor, sino que 
además alimentaba la idea de que un ciclo se ubicaba en una temporalidad 
destinada, sin remedio, a la degeneración y la desaparición: el Quinto Sol era 
perecedero y era el último. Agreguemos a ello los efectos más imprevistos de la 
muerte demográfica que familiarizaron a las poblaciones con un hecho singular y 
sin precedente. La incapacidad para explicar el infortunio de los tiempos, la 
pérdida y el abandono de las técnicas adivinatorias y, por tanto, de los medios de 
leer el presente y de prever el futuro, debían precipitar la toma de conciencia de 
una temporalidad que, sin ser realmente aprehendida como irreversible, en lo 
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sucesivo era vivida como aberrante e insoportable. Como lo sugiere este 
abrumador testimonio del año 1582: 


Nos somos informados que en esta tierra los indios naturales de ella por los 
malos tratamientos que sus encomenderos les hacen [...] muchos se ahorcan 
y otros se dejan morir sin comer y otros toman yerbas venenosas; y que hay 
madres que matan a sus hijos en pariéndolos, diciendo que lo hacen para 


librarlos de los trabajos que ellas padecen...39 
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III. LOS “TÍTULOS PRIMORDIALES” O LA PASIÓN 
POR LA ESCRITURA 


¿SE PUEDE proseguir el análisis un siglo después, e incluso corregirlo, 
abandonando la visión panorámica por un estudio más riguroso? Sin duda, pero 
con la condición de tener presentes el origen y los límites de las únicas fuentes de 
que disponíamos, a falta de encuestas realizadas al término del siglo xvn. En los 
testimonios consignados por las Relaciones geográficas, los dirigentes indígenas 
de fines del siglo xvI hacían un balance forzado de lo que habían guardado en la 
memoria. Con frecuencia representaban un medio amenazado en lo social, una 
nobleza hundida en la tormenta demográfica pero que conservaba lazos directos, 
a menudo humanos, con el pasado de antes de la Conquista. Un siglo después, 
cuando el número de hombres dejó de disminuir, en pueblos de poca o mediana 
importancia nuevos grupos se dedicaron a fijar otras memorias que parecen 
haber asimilado parte de la lección difundida por las Relaciones. Para explorarlas 
disponemos de fuentes doblemente notables, tanto por su concepción como por 
su contenido. Es probable que desde el siglo X1x se haya dado en designarlas con 


el nombre de Títulos primordiales.* Redactados en lengua indígena en el seno de 
una comunidad o de un pueblo, estos documentos anónimos consignan los 
confines de una tierra exhortando a los indios del lugar a defenderlos con 
obstinación. En ciertos aspectos están emparentados con una familia de 
documentos extendidos con frecuencia en el transcurso de la época colonial y 
aun en nuestros días: los títulos de propiedad. En este caso se trataba de 
expedientes más o menos abultados, que reunían actas de donación, de venta, de 
otorgamiento de jurisdicción, peritajes practicados in situ —las vistas de ojo— y 
destinados a definir los límites de las tierras, interrogatorios contradictorios, en 
fin, actas de confirmación para sancionar una toma de posesión. El conjunto 
consignado y autentificado por un notario español era conservado como objeto 
precioso por los interesados, citado y mostrado en caso de impugnación y de 
litigio. Los títulos auténticos presentan un interés considerable para el estudio de 
la propiedad indígena pero, en la medida en que se conforman a la norma 
española, dan poco lugar a la intervención de los indios y a la expresión de una 
visión distinta de la de los representantes de la Corona. Por eso no me detendré 
en ellos, recordando que su presencia enfrentaba constantemente a los indios 
con aquello que la administración española en lo formal y lo material 
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consideraba procedente. Los Títulos primordiales se distinguen en la medida en 
que son falsificaciones cuya composición por regla general es muy posterior a los 
hechos que pretenden establecer y sobre todo a las fechas que exhiben. Son 
falsificaciones en la medida en que consignan hechos históricamente inexactos, 
incluso inventados totalmente, falsificaciones encargadas de sustituir títulos 
auténticos que pueden no haber existido nunca o haber desaparecido, así hayan 
sido destruidos, extraviados, vendidos u olvidados por comunidades y pueblos 
con el tiempo incapaces de descifrar documentos redactados originalmente en 
español durante el siglo xvI. Pero, con toda evidencia, la propia “falsificación” 
constituye el incomparable valor de los títulos, puesto que en un marco indígena 
relativamente autónomo manifiestan un considerable esfuerzo de creación 
aunado a un apreciable dominio de la escritura. Al mismo tiempo sería preciso 
evitar confundir desde un principio nuestra mirada con la de los españoles, 
subrayando que lo que es falsificación según los criterios de la historiografía y 
del derecho colonial puede expresar una aprehensión distinta del pasado, una 
apreciación singular del acontecimiento y de la historia. Entre otras cosas, es lo 
que los distingue de los falsos cronicones que florecieron en España hacia la 
misma época, haciendo su análisis en extremo delicado, pues éste plantea 
problemas de fijación de fechas que en la mayoría de los casos sólo podrían ser 
aproximadas; innumerables dificultades de lectura debidas a paleografías 
engañosas, a grafías y a transcripciones arbitrarias, al uso de lenguas indígenas 
sobre todo —el náhuatl, el zapoteco... — que se apartan de su forma clásica, al mal 
estado de conservación de los documentos y a su dispersión.? Por otra parte, los 
escasos ejemplos que he tomado no podrían hacer justicia a la riqueza 
excepcional de esta fuente cuyo agotamiento sólo podrá lograr una gran encuesta 
colectiva. 

Nuestros títulos al parecer fueron puntualizados y redactados en la segunda 
mitad del siglo XVII. Sus grafías, las fechas de su presentación a la justicia, el 
dominio de la escritura de que dan fe, la naturaleza de su contenido y de sus 
referencias, los errores que los demeritan y la confrontación con documentos del 
siglo XVI y de principios del xvir sugieren esa fecha aproximada. Pero no es 
menos importante destacar que, en el siglo XVIII y a veces hasta fines del XIX, 
constituyeron la memoria del pueblo. Corresponden pues a una cristalización del 
recuerdo, al resultado de un proceso sujetado por la Conquista española. La 
mayor parte de los títulos seleccionados aquí es de origen nahua. Dos proceden 
del valle de Toluca: San Bartolomé Capulhuac y San Martín Ocoyoacac, 
cabeceras distantes unos 10 kilómetros entre sí. El resto nos conduce al sur y al 
sureste del valle de México, a los alrededores de Mixquic, Chalco y Amecameca. 
Cuijingo, Zoyatzingo y San Miguel Atlautla dibujan un triángulo al suroeste de 
Amecameca; a esta zona pertenece también Cuacuauzentlalpan; Santiago Sula se 
sitúa más al norte, entre Chalco y Tlalmanalco, no lejos de Los Reyes; hacia el 
oeste, San Nicolás Tetelco ocupa las inmediaciones de Mixquic; San Gregorio 
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Atlapulco, las de Xochimilco, y Santa Marta, las de Milpa Alta. Agreguemos al 
suroeste, en el cerro del Ajusco, el pueblo de Santo Tomás. En fin, apartado de 
este conjunto meridional y más al noreste, cerca de Texcoco se levanta el pueblo 
de Tetzcotzinco. En lo material, estas piezas ocupan una o varias decenas de 


hojas y pueden ir acompañadas de dibujos o incluso de mapas.? 

“A quien quiera que seas... y que sepas leer y escribir, les distinguirás las 
razones que aquí quedan puestas de los viejos” (Santa Marta). Los títulos 
insisten con obstinación en la importancia crucial que conceden a la escritura, de 
la que incluso llegan a hacer un imperativo categórico: “Mando que se haga este 
escrito [... ] Lo mando escribir y poner en este papel...” Y ello por diversas 
razones. Trátase, antes que nada, de fijar una información y de transmitirla a fin 
de constituir una memoria “para que en cualquier tiempo estéis noticiado de 
ello”, “para que no estéis ignorantes de lo que sucedió...”. Esta información se 
orienta, lo cual es evidente, a proteger los intereses del grupo, “en su defensa de 
los del pueblo” (Sula), “para que os sirva de adarga y ejemplo de cómo quedáis 
bien cercados en redondo” (Santa Marta), “a poder hablar y responder en defensa 
de vuestras tierras” (Cuijingo). Por consiguiente, la escritura claramente está 
concebida aquí como la forma, el modelo del discurso por pronunciar, del camino 
a seguir en caso de litigio llevado ante los tribunales de la Corona. Entonces se 
entiende que esos documentos puedan estar revestidos de una importancia casi 
sagrada, son los “papeles reales de guardar” en Santa Marta, “el papel escrito de 
Dios” en Atlautla. Al grado de que su conservación constituye una tarea decisiva 
que se confía a ciertos miembros de la comunidad, los guardapapeles, que a 
veces son designados en especial. Esos “papeles” tan preciosos son así parte del 
patrimonio de la comunidad al igual que la tierra, y los indios temen tanto 
prestarlos a los españoles como alquilarles tierras. La valorización de la escritura 
coincide con el respeto del que se rodeaba, antes y después de la Conquista, a las 
“pinturas”. Más allá de la preocupación vital de conservar a toda costa un título 
territorial, se presiente en ello la inserción deliberada en una tradición antigua 
que viene a corroborar el empeño puesto en subrayar la antigüedad: “Este escrito 
no es nuevo ni hecho de ayer acá como dicen porque desde inmemorial tiempo a 
esta parte está hecho” (Cuijingo). 

Los españoles denunciaron a la ligera la ingenua treta de un documento que 
autoproclamaba su antigúedad. Antes bien se descubrirá en él la afirmación de 
una especie de intemporalidad que situaba los títulos tanto en un pasado remoto 
como en un pasado próximo o en un presente inmediato. Memoria y fuente de 
información, instrumento de defensa puesto al servicio de la comunidad, el 
“papel” debía estar protegido por el secreto. Por tanto se hallaba prohibida su 
comunicación a los españoles. Sólo las más altas autoridades podían enterarse de 
su tenor, sólo “los esclarecidos de México”, “el alto rey” leerían su traducción. 
Destinados a probar la autenticidad de los derechos adquiridos, a recordar los 
privilegios concedidos, los títulos por consiguiente iban dirigidos al mismo 
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tiempo a la comunidad y a los amos de la Nueva España.* Vale decir que en esta 
segunda mitad del siglo xvir modestas comunidades indígenas usaban la 
escritura con un sentido agudo de sus múltiples empleos, asignándole la 
conservación, la transmisión y la demostración de la información. Y, desde luego, 
su manipulación. Sopesando el instrumento que se habían apropiado y forjado, 
hacían de él un objeto valiosísimo cuyo prestigio se confundía con el de las 
antiguas “pinturas”. 

Antes de examinar las fuentes prehispánicas o indígenas, es conveniente 
considerar los títulos como lo que pretendían ser, como documentos análogos a 
los que elaboraba la administración colonial. Es innegable que los autores de los 
títulos estaban familiarizados con las formas más comunes que asumía el escrito 
colonial. Su dominio de la escritura invita a ver en ellos al personal indígena local 
que conservaba, leía, difundía las actas emanadas de las autoridades coloniales, e 
incluso, en ciertos casos, que intervenía directamente en su redacción. Resulta 
revelador que los títulos de Sula vayan seguidos de actas auténticas que 
sancionan compras de tierras hechas por indios del lugar, tres cartas de venta o 
de concierto fechadas en 1593, una “petición” dirigida por los indios al juez 
gobernador, un “mandamiento” de este último, una “puesta en posesión” 
efectuada por el alguacil mayor en presencia del escribano de la república. En 
ello interviene todo un juego de fórmulas, de fechas, de acumulación de firmas, 
de listas de testigos, una terminología en la que se conjuga el lenguaje 
administrativo y legalista en el que se inspiraron los títulos de Sula y los demás 
pueblos. De ahí el esfuerzo de la fijación de fecha del que todos dan fe, las 
referencias constantes a las autoridades coloniales, el recurrir a un vocabulario 
jurídico y esta declaración, que no puede ser más explícita, hecha en Cuijingo: 
“Os doy la forma para poder saber hablar y responder en la defensa de vuestras 
tierras.” Modelo de escritura, la retórica administrativa fue tomada como un 
medio de defensa. Los indios se la apropiaron como se habían apoderado de la 
escritura, para garantizar la salvaguarda de su tierra. 

En el siglo xvii circulaba en tierra india otro tipo de escrito colonial que los 
indios se contentaban con leer y, sobre todo, con escuchar: aquella palabra 
cristiana que al hilo de los sermones, de las plegarias, de las misas desgranaban 
los curas y sus fiscales. Esa palabra ocupa en los títulos un lugar apreciable en 
forma de las invocaciones trinitarias con que se abren o de esta breve plegaria 
que precede a la Mersed de Zoyatzinco: “O mi Dios y Señor, pues nos has dado 
luz y gozamos de la claridad de las estrellas que son hechuras de la Divina 
Majestad de Dios y Señor de todo el mundo... ” Otras fórmulas cristianas cierran 
otros títulos. Incluso ocurre que el lenguaje y el discurso cristianos participan 
íntimamente en la concepción del texto y en la evolución del razonamiento, a 
ejemplo de esta meditación sobre la muerte que nos ofrece Sula: “Y si Dios nos 
dejó ejemplar que murió, aunque murió Dios, no murió en cuanto Dios murió 
porque tuvo nuestra humana carne y ansi estos nuestros antiguos padres, 
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aunque murieron, no murieron, que han de resucitar el Día del Juicio. Entonces 
hemos de resucitar todos...” El tema cristiano de la resurrección venía muy a 
propósito para apoyar la afirmación de la continuidad y de la perennidad del 
pueblo en la persona de sus más antiguos fundadores. 

Agreguemos un tipo particular de documento que deriva tanto del 
procedimiento administrativo como del acto espiritual: el testamento con el que 
pronto se habían familiarizado los indios. Los Títulos de San Bartolomé 
Capulhuac se presentan como una sucesión de testamentos que se apartan de la 
forma tradicional, pero conservan varias de sus cláusulas y sobre todo la 
intervención del narrador en primera persona. La elección del modelo 
testamentario personaliza el discurso, agregándole al parecer un toque raro de 
subjetividad y de emoción: “Ahora ya puse lo que pertenece a los santos que 
prometí delante de Dios Nuestro Señor con melancólicas lágrimas cuando vide lo 
que me pasó, pues no había gentes, que yo solo estaba padeciendo aunque 
contento...” Evitemos, sin embargo, generalizar. En otras piezas el que habla 
conserva el anonimato, lo reivindica incluso con energía.? Paradoja de los títulos 
que pretenden ser una voz colectiva y tratan de darle un nombre, de poner en ella 
una firma, obligados como están a identificar una tradición para hacerla 
admisible a los españoles. 

Confrontar los títulos exclusivamente con el escrito de la Corona y de la Iglesia 
nos encerraría en una problemática de la calca y de la falsificación, incluso de la 
distorsión, para valernos de un término al parecer más neutro. En éste, como en 
muchos otros terrenos, los indios fueron más que receptores hábiles o torpes, 
productos de la dominación colonial, y disponían de recursos propios cuyo 
inventario voy a tratar de esbozar. Los títulos se presentan en forma de relatos 
orales, de discursos o de un modo más secundario de diálogos entre varios 
protagonistas, de los cuales algunos podían ser españoles. Aun cuando en 
ocasiones los ancianos sean los interpelados, interrogados, tomados por testigos, 
el discurso invariablemente se dirige a las generaciones futuras designadas 
mediante fórmulas estereotipadas, periódicamente insertas en el transcurso del 
relato. Son “los que comienzan a pararse, los que ya gatean [...] los que se 
arrastran [...] los que empiezan a voltearse boca abajo [... ] los del vientre que aún 
no nacen [...] los que están por venir de nuestro linaje [...] los que hacia atrás 
vienen andando a gatas” (Atlautla). Desde luego, no son éstas las únicas 
fórmulas ni las únicas imágenes que dan brillo a los títulos. Habría que citar 
muchas otras. 

Estos discursos adoptan comúnmente la forma de advertencias, de consejos, 
de reprimendas. Enuncian normas de conducta para uso de los notables y de los 
nobles de antaño, exaltan el respeto debido a la palabra de los ancianos, regulan 
el ejercicio de la justicia y del poder, amenazan con la degradación a quienes no 
sepan merecer la obediencia de los macehuales. Diversos textos resuenan 
también con exhortaciones al parecer premonitorias, disuaden vivamente a los 
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indios de frecuentar a españoles que tarde o temprano los despojarán de sus 
tierras y de sus títulos. Lo cual nos vale desgarradoras denuncias de los peligros 
de la aculturación: 


En acompañándose con los que traen el sombrero encasquetado y sus 
espadas debajo del brazo [los españoles], quienes también andan a caballo en 
juntándose con los susodichos y comiendo de lo que ellos comen, serán 
perdidos porque estos pretenderán quitarles sus tierras [...] No consintáis que 
vuestros hijos se dejen aconsejar de los españoles porque por engaño les 
pretenderán quitar sus tierras, que los irán obligando con cariño y les darán 
de lo que comieren; y entendiendo los naturales que es agasajo, cuando 
recuerden, ya les habrán ido asentando los españoles todo lo que les dieren de 
comer y el dinero que les dieron y, desta manera, les coxerán sus papeles y 
cuando vuelvan en sí, se habrán quedado sin las tierras. [Cuijingo.] 


Situada en un pasado mal definido, la exhortación “premonitoria” no hacía 
sino reflejar prácticas que podían observar directamente e incluso padecer los 
redactores de los títulos. Mas, para expresarse, esa exhortación retomaba el tono 
de una tradición oral estandarizada e, incluso, de un género cuya importancia se 
ha visto en la época prehispánica, el huehuehtlahtolli, la “palabra antigua”, de la 
que se traslucen el estilo metafórico y la retórica. Otros pasajes —la aparición de 
la codorniz prodigiosa de Sula o la historia del demonio del agua— derivan más 
bien de la narración (tlaquetzalli) o del “relato sobre las cosas antiguas”. Entre los 
títulos que presentaron en 1710 los indios del pueblo de Santo Tomás Ajusco, 
hay uno, fechado el 4 de febrero de 1531, que asombra por la virulencia con la 
que ataca la Conquista española. El tono es de una aspereza y de una 
desesperanza sin igual: la intensidad de la emoción, el apego a los antiguos 
dioses —que hace decir de Tezcatlipoca que “él es el legítimo y verdadero dios”—, 
el recuerdo de las profecías de los antepasados y el funesto cumplimiento de la 
“palabra antigua”, todo concurre para poner este texto al mismo nivel que los 
famosos cantares de la derrota, que las imprecaciones anticristianas atribuidas al 
cacique de Texcoco o que las palabras subversivas de los indios a los que 
perseguía la Inquisición de Zumárraga en el transcurso del decenio de 1530. Pero 
en él también se encuentra, formulada de manera expresa, la política de 
acomodamiento forzado que ya he mencionado: 


Acuerdo formar un templo de adoración donde hemos de colocar al nuevo 
Dios que nos traen los castellanos. Ellos quieren que lo adoremos. ¿Qué 
hemos de hacer, hijos? Conviene que nos bauticemos, conviene que nos 
entreguemos a los hombres de Castilla a ver si así no nos matan... 


Es probable que este texto excepcional haya sido redactado después de 1531, 
hacia mediados del siglo xvī si nos atenemos a la fecha (1551) que consigna la 
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versión náhuatl y a algunos otros indicios. Ello no obsta para que ignoremos con 
qué actitud lo leían o lo escuchaban los indios cristianizados de fines del siglo 
XVII. No es imposible —ya hemos visto algunos ejemplos en la región de Oaxaca 
— que la antigüedad del texto haya constituido entonces todo su valor, 
independientemente de un contenido en resumidas cuentas embarazoso de 
presentarse —como ocurrió— ante los tribunales de la Corona. Estos cuantos 
ejemplos revelan que los títulos tomaron de la tradición oral indígena formas, 
recetas y fórmulas en las que se apoyan en parte. Mas no queda descartado que 
ciertos elementos de esa tradición hayan sido transcritos previamente y que, por 
consiguiente, de ellos sólo haya quedado un recuerdo estereotipado: es probable 
que así ocurra con el cántico de deploración de Santo Tomás Ajusco. Lo cual 
plantea el problema aún más complejo de las fuentes escritas. 

Resulta verosímil que los títulos no hayan sido los primeros textos alfabéticos 
elaborados en los pueblos. El tenor de las informaciones que consignan, y la 
difusión de la escritura en el siglo xvı hacen que nos sea difícil imaginar que 
hayan surgido directamente de la tradición oral o hayan sido compuestos en su 
totalidad con base en actas auténticas conservadas por las comunidades. Al 
punto pensamos en los anales que numerosos pueblos empezaron a redactar en 
la segunda mitad del siglo xvI. Mas quedaría por encontrar su huella en los 
títulos que se han conservado. Varios textos presentan episódicamente 
similitudes que sugieren la existencia de una fuente común o, antes bien, de un 
acervo común en el que hubieran abrevado. A propósito de la Conquista 
española, los Títulos de Atlautla, los de Santa Marta y los Anales de San Gregorio 
Atlapulco aportan precisiones y señalamientos bastante cercanos sobre los 
primeros tiempos de la Conquista, las batallas de México y Tlatelolco, la duración 
y la fecha de las hostilidades. A propósito comparamos los Anales de San 
Gregorio con estos dos textos, pues fueron integrados a los títulos del pueblo. 
Los Anales de San Gregorio —cuyo parentesco con el Códice Aubin y los Anales 
de Tlatelolco hemos señalado— constituyen un catálogo de acontecimientos que 
combina hechos de interés general —la llegada de Zumárraga (1529), la 
acuñación de la primera moneda de plata (1537), la ejecución del cacique de 
Texcoco (1539)— con datos de orden regional o local. Esos anales permiten 
pensar que una memoria común y escrita circulaba en el siglo xv1I en los pueblos 
del valle de México, y que esta memoria tal vez se empezó a debilitar —al menos 
en esa forma— en los límites del siglo XVII. Así ocurre con nuestros anales, que se 
interrumpen en 1606 tras haber cubierto de un modo bastante deficiente las dos 
últimas décadas del siglo xvI. Habrá de notarse que a partir de 1580 ya casi no 
son sensibles sino a las catástrofes naturales y descuidan en su totalidad el 
campo propiamente político. En ello se aprecia una frecuente interrupción de la 
memoria indígena, que con toda probabilidad corresponde a los efectos 
acumulados de la crisis demográfica y del retroceso social de la nobleza india que 


por tradición aseguraba su conservación.” Pero también puede verse la brecha 
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abierta al desarrollo de otra memoria. En efecto, los títulos no son el relevo de los 
anales, aunque resulte innegable que se inspiran en ellos tomándoles elementos. 
De ese modo permiten grandes libertades con la fijación de fechas y la cronología 
en el sentido en que nosotros la entendemos y la practicamos. Por ejemplo, los 
de Zoyatzingo señalan al margen del texto el año de los acontecimientos que 
describen consignando las fechas más sorprendentes (1945, 1947, 1005...). Estas 
fechas van acompañadas de una extrema contracción de los horizontes. 
Comparemos los Títulos de San Gregorio Atlapulco con los anales que los 
preceden. Los autores de esos títulos abordan de manera casi exclusiva 
acontecimientos relativos a la historia del pueblo —la demarcación de los límites, 
la elección del santo patrono— y lo mismo ocurre con los demás documentos. De 
una manera general, aunque la forma de los anales se respete tan burdamente, la 
organización interna de los acontecimientos, la elección y la sucesión de las 
fechas cuando menos causan perplejidad. Por consiguiente —no es más que una 
hipótesis—, parecería que los autores de los títulos sólo hubiesen utilizado anales 
antiguos para evocar un acontecimiento de consecuencias importantes —la 
Conquista española— y para recordar su fecha, como si no hubieran sabido qué 
hacer con los demás materiales que debían parecerles desprovistos de interés y 
pertinencia en el marco de una “historia” estrictamente local de la tierra. 

Además de los anales indígenas, no se puede descartar la existencia de 
modelos que de manera más directa habrían guiado la redacción y la 
composición de los títulos. Especies de cañamazo que habrían circulado 
profusamente y sido copiados y plagiados por numerosos pueblos. Al menos así 
lo sugiere la lectura de los Títulos de Atlautla, de Santa Marta y de San Gregorio. 
Los tres documentos describen en términos semejantes una época de 
perturbaciones y de guerra civil, en el transcurso de la cual los indios se habrían 
establecido en sus tierras antes de recibir mercedes de la Corona, antes de la 
instauración de las “congregaciones” y del establecimiento formal de los pueblos. 
Las analogías de estructura y de contenido no podrían ser fortuitas aunque no 
por eso haya una calca pasiva de un texto preexistente. Por el contrario, la 
explotación de ese material escrito en cada ocasión dio lugar a modificaciones 
más o menos acusadas. Resulta revelador que estas coincidencias se produjeran 


en lugares tan distantes como Atlautla, al sur de Amecameca, y Ocoyoacac,? en el 
valle de Toluca, a cerca de 80 kilómetros a vuelo de pájaro y a muchos más por 
los senderos que atraviesan las montañas y los bosques que los separan. Como 
otras fuentes sobre las cuales hemos de insistir, revelan que a lo largo del siglo 
XvI circulaban, se copiaban y se intercambiaban escritos en el mundo indígena 
del altiplano, textos que podían ser anales locales y regionales, títulos auténticos 
o fabricados, transcripciones de la tradición oral. ¿Y por qué no “pinturas”? 

A primera vista los títulos se presentan como documentos escritos de un 
modo integral, sin relación alguna con las viejas “pinturas”. Un análisis menos 
superficial desmiente rápidamente esta sensación. Algunos títulos (San 
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Francisco Cuacuauzentlalpan, Santa María Nativitas Tetzcotzinco) se inspiran a 
ojos vistas en documentos pictográficos de los que habrían sacado de manera 
más o menos hábil mapas o genealogías. Mas, sin descuidar estos indicios, tal vez 
baste con detenerse en los propios títulos. Parece ser que muchos de ellos están 
“ilustrados”, y que sus imágenes a veces transmiten una información que no 
aborda la escritura o que al menos no comenta expresamente. De allí la 
perplejidad de los intérpretes de la Audiencia ante dibujos que carecían de 
correlato escrito en lengua indígena. 

Varios tipos de representaciones se desprenden fácilmente. Algunas se sitúan 
en línea recta con las pictografías cristianizadas cuando, por ejemplo, figuras de 
santos o el trazo de una iglesia designan nombres de pueblos.? Otras evocan más 
bien imágenes prehispánicas, como esas escenas donde están frente a frente los 
ancianos del pueblo y los representantes de las localidades limítrofes.*% En fin, 
otras más, en las que se ve la mano derecha del virrey rodeada de una inscripción 
alfabética que se despliega a los cuatro lados de la hoja, parecen inspiradas muy 
libremente en grabados europeos.** La misma diversidad se da en los estilos. Si 
los santos de Ocoyoacac son sólo una calca o una interpretación de la iconografía 
cristiana, otras representaciones resultan más desconcertantes. A decir verdad, el 
trazo del cuerpo humano, las cabezas de perfil, el juego de los convencionalismos 
y la utilización del espacio dan fe de una indiscutible filiación autóctona. Ésta es 
particularmente sensible en un último tipo de representación que procede de 
Cuijingo. En una (LÁMINA 12), el intérprete español creyó reconocer la 
representación de los descendientes de los conquistadores del pueblo, 
proclamando bajo juramento su posesión de la tierra. En la otra (LÁMINA 13), 
identificó a ocho caciques que dieron su nombre a los límites y a los linderos del 
territorio.** Lo que rige la distribución global de las figuras es el formato 
rectangular de las dos hojas. Dentro de esos cuadriláteros definen subconjuntos 
una especie de cruz de San Andrés o cinco franjas horizontales. En cada ocasión 
el centro del rectángulo y de la composición está ocupado por elementos 
notables, la iglesia de Cuijingo, una fecha, una cruz. Un constante deseo de 
equilibrio y de simetría parece imponerse por encima de la evidente torpeza de 
los trazos. Todo hace creer que tenemos ante nuestros ojos mapas indígenas 
cuya compaginación sigue inspirándose en la cartografía prehispánica. Los 
personajes de una (LÁMINA 13) se relacionan con lugares o pueblos limítrofes 
que corresponden a los linderos de la tierra y se suceden en la hoja —con una 
sola excepción— en el orden del recorrido y de la enumeración que enuncia el 
texto escrito. En la otra representan cuatro personajes de pie, cada uno de ellos 
asociado a un pueblo vecino, como si sólo se tratara de situar de un modo muy 
sumario Cuijingo en relación con las tierras colindantes (Tenango, Xochitepec) 
(LÁMINA 12). Si bien es cierto que el espacio se halla cristianizado en la medida en 
que tiene por centro la iglesia, no podemos evitar señalar el extraordinario 
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“arcaísmo” de su concepción o, más exactamente, la fidelidad a una 
representación precortesiana del espacio, basada en el diagrama y la sucesión de 
los lugares, indiferente al paisaje y a la consideración de las distancias reales. Un 
espacio a su vez percibido todavía en lo fundamental como distribución de cuatro 
planos alrededor de un centro, conforme a lo que establecía el pensamiento 


nahua tradicional.'3 Esos dos “mapas” difieren considerablemente de los que 
fueron elaborados a fines del siglo XvI para la administración española en que 
expresan el espacio de una manera más antigua, con un mínimo de concesiones. 
Como los títulos son en primer lugar y antes que nada documentos elaborados 
en el seno de las comunidades y para ellas mismas, es probable que esos mapas 
reflejen una percepción indígena menos aculturada (aunque más tardía) e, 
incluso, que sugieran de un modo indirecto lo que era la “cartografía” nahua 
anterior a la Conquista. 

Aún sería preciso ponerse de acuerdo sobre el sentido que ha de darse al 
término con que los designamos. Esos “mapas” son algo más que instrumentos 
geográficos. El más esquemático está emparentado más bien con una 
representación simbólica del pueblo en la afirmación “jurada” de sus límites, 
como lo revelan las palabras pronunciadas por los cuatro personajes: “Mi mojón, 
mi pueblo.” (LÁMINA 12). El segundo, pese a que ofrece los puntos de referencia 
esenciales para definir los límites, no deja de poseer igualmente el valor de un 
signo global que expresa, exalta y ratifica visualmente la influencia indígena 
sobre el espacio de la comunidad (LÁMINA 13). A su vez, es probable que este 
mapa constituya la condensación de un documento más complejo, por lo demás 
mencionado y comentado por el intérprete, pero en la actualidad desaparecido o 
extraviado. Una “figura” en él “señalaba” el nombre de cada paraje; unas 
“pinturas” —un águila, unos cerros, una cruz, un águila con unos cerros, un cerro 
coronado por un ave y un nopal, etc.— designaban los linderos fijados, mientras 
que los pueblos limítrofes aparecían en forma de capillas y de iglesias; otras 
“señales” marcaban a su vez los caminos. En la medida en que este mapa llevaba 
también las vías de comunicación y los pueblos de los alrededores, alcanzaba un 
grado de precisión superior al de los dos documentos anteriores. Mas, a juzgar 
por la perplejidad del intérprete, obedecía a los mismos cánones. En otras 
palabras, cada uno de esos tres documentos correspondería a un distinto grado 
de abstracción y de esquematización, sin dejar de hacer eco a una percepción 
prehispánica del espacio. 

¿Puede decirse lo mismo de las formas de expresión que los acompañan? La 
escritura alfabética ocupa en ellas un lugar importante, puesto que sirvió para 
consignar los nombres de los personajes, de los lugares, de lo pueblos vecinos, 
las gestas y hasta las fechas. Lo mismo ocurría con el mapa grande, si hemos de 
creer en la descripción del intérprete. Pero todas amparan también “figuras”, es 
decir pictografías que aún son discernibles en las dos piezas que se conservan. 
Ambas tienen un valor onomástico y topográfico: una serpiente (coatí) y un 
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colibrí (huitzil) están dibujados tras la cabeza de Clemente Huitzil Mizcoatl, un 
escudo (chimal) aparece detrás de la de Miguel Techimal (LÁMINA 13), etc. A ello 
se agregan los ideogramas más habituales, las volutas de la palabra que se 
resuelven en flores, las huellas de pasos que señalan los desplazamientos o las 
vías de comunicación junto a signos igualmente familiares introducidos por la 
colonización: la iglesia, la cruz. Reducidos a la parte congruente, garabateados 
más que dibujados y nunca pintados, a pesar del término pintura que los 
designa; obligados a compartir la expresión con la escritura, los glifos prosiguen, 
al parecer, el retroceso que les habíamos visto empezar en el siglo XVI, pero sin 
desaparecer ni, sobre todo, dejar de integrarse a conjuntos de inspiración 
prehispánica. Por el contrario, estos documentos manifiestan un movimiento 
opuesto al que habíamos definido en la segunda mitad del siglo XVI. Mientras 
que el glifo de entonces se mantenía casi intacto, pero aislado en un espacio ya 
occidentalizado, cerca de un siglo después los “mapas” de los títulos despliegan 
signos de trazo degradado en un contexto tradicional. 

Este trastocamiento es falso. Es probable que esta vez se trate de producciones 
interiores del grupo y que procedan de estratos expuestos de manera menos 
directa a las exigencias españolas de lo que habían estado las noblezas indígenas 
del siglo XvI. Más que una evolución paradójica y regresiva, veré en ello la 
conservación, en medios más modestos, de una tradición de inspiración 
autóctona, centrada en la transmisión, la copia y la reinterpretación internas de 
piezas prehispánicas. Ello no impide en absoluto que en éste, como en otros 
casos, el repertorio glífico se haya reducido progresivamente, degradado los 
rasgos y perdido los colores y que el mapa-croquis a la española haya inspirado la 
rapidez del trazo. Adelantaré que el mantenimiento de una representación 
tradicional del espacio se explica también, si no es que tanto por 
condicionamientos profundos, vinculados a la estructuración cultural de la 
percepción, cuanto por el dominio frágil de un saber y de una técnica. La 
observación del dibujo de la figura humana invita a consideraciones análogas. En 
Cuijingo, los personajes se representan de perfil como en las pinturas de antaño. 
Sin embargo, todos los semblantes están individualizados con esmero. Véanse la 
forma de la nariz, el dibujo del ojo, la abundancia de la barba. Una 
occidentalización similar caracteriza el traje de los personajes de pie, vestidos a la 
española, cuyos cuerpos están de tres cuartos, inmóviles o en movimiento. En 
los dos documentos de Cuijingo la representación de la figura humana es, por 
tanto, innegablemente híbrida (LÁMINAS 12 y 13). Resulta evidente que, 
encaminándose hacia una mayor personalización, aunando las adopciones, los 
indios esbozaron un nuevo lenguaje, libre o amputado de una parte de sus 
convencionalismos antiguos: el color, el trazo sostenido, las estilizaciones 
estereotipadas. Pero el énfasis en la cabeza, la descomposición del cuerpo en 
segmentos independientes, la dominancia del perfil siguen siendo tradicionales. 
La estructuración global deriva pues, todavía, de los cánones prehispánicos. 
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Denota una percepción análoga a la que vincula el empobrecimiento del glifo con 
la conservación de un enfoque indígena del espacio. 

Queda aún por distinguir según los títulos y los pueblos: algunos no hacen 
más que esbozar el cuerpo de los personajes, mientras que otros se inspiran 
considerablemente en la iconografía cristiana. No obstante, incluso en este 
último caso, los antiguos cánones siguen siendo perceptibles, como lo 
demuestran dos de las páginas de los Títulos de Ocoyoacac, en el valle de Toluca. 
Contra el trasfondo de un cerro, una página escenifica varios episodios de la 


delimitación de los linderos del pueblo.*'* La diversidad de actitudes, de 
ademanes y de drapeados, el realce de un primer plano apoyado en un trasfondo 
montañoso, la sensación de movimiento que se desprende de la escena se hallan 
en las antípodas del estilo de Cuijingo. Mas la falta de un verdadero empleo de la 
perspectiva en lo alto de la hoja nos conduce de regreso a una concepción 
tradicional, que lo es aún más en una especie de cuadrito que evoca la 
celebración de una misa en el pueblo*? (LÁMINA 14). En él abundan los rasgos 
coloniales: elementos del vestido (pantalones, capas, sombreros) y 
arquitectónicos (la bóveda de la iglesia, la pila bautismal), actitudes simbólicas 
(la oración de rodillas), referencias a la iconografía cristiana (Cristo, el Espíritu 
Santo), la escritura de los nombres de los protagonistas revelan la marca 
indiscutible de la cristianización y de la dominación colonial. Pero la 
estructuración del conjunto, si bien esboza un vago primer plano, desdeña la 
perspectiva y sobre todo dispone a los personajes y los objetos en un espacio 
vacío sin línea de horizonte, remitiendo a la tradición autóctona del scattered- 
attribute space. La representación de la Adoración de los Reyes Magos del barrio 
de Los Reyes suscita las mismas observaciones, aunque esta vez el modelo 
europeo aún sea perfectamente discernible!? (LÁMINA 15). Los personajes 
parecen haber sido arrancados de su lienzo de origen y dispuestos contra un 
trasfondo compuesto por los pictogramas agrandados de la iglesia y de las casas 
de la población. Sea cual fuere su estilo, los títulos conservan elementos notables 
de la tradición pictográfica, integrándolos a un texto. Los títulos no son 
comentarios escritos que se agreguen o remitan a pictografías, sino, mejor dicho, 
herederos tardíos de ese interminable deslizamiento del glifo a la escritura cuyas 
primeras etapas, en el siglo xvI, hemos seguido. Constituyen uno de los 
resultados acabados de un encuentro del que quedan por descubrir otras 
modalidades. 

Al recorrer este grupo de fuentes, por superficial e hipotético que sea ese 
punto de referencia, es manifiesto que los títulos fueron la materialización y la 
fijación de prácticas múltiples que, en ocasiones, vinculaban inextricablemente la 
oralidad, la escritura y la “pintura”. Entre estos tres apoyos prácticamente todas 
las alianzas, todos los intercambios, al parecer, fueron permisibles: transcripción 
de lo oral codificado de los huehuehtlahtolli o simple adopción de su forma; 
inserción de cantares elaborados en las primeras décadas de la Colonia; glosa 
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oral de “pinturas” introducida a lo largo del texto; reproducción o producción de 
“pinturas” integradas al documento; apropiación del escrito jurídico y religioso de 
los españoles; modificación de anales en caracteres latinos o que se pintaban y se 


glosaban parcialmente, etcétera.*” 


Los títulos constituyeron así especies de collages que posiblemente yuxtaponían 
las adopciones y los géneros más diversos, materializaban la torpe y borboteante 
tentativa de grupos que acaso se ejercitaban en la escritura fuera de la vigilancia 
de los clérigos, sin modelo y sin formación previa. Nada hay en esto de la 
concisión más o menos normalizada de las Relaciones ni tampoco de la prosa en 
ocasiones pesada de los historiadores indígenas del siglo XVI. Se trata de un juicio 
rápido, basado una vez más en la apariencia caótica de una narración que 
desconcierta y en el olvido del nombre que llevan: Títulos. Como el plural lo 
indica de manera que no puede ser más clara, lejos de corresponder a una 
narración única, los títulos por lo general reúnen textos de longitud desigual y de 
tenor distinto. Hagamos, por ejemplo, el inventario de los escritos que se 
yuxtaponen en los de Zoyatzingo: 

e Un primer documento está emparentado con el género de los anales, puesto 
que algunas fechas puestas al margen vienen a marcar su desarrollo. Pero la 
semejanza termina allí, pues esas fechas forman una serie extremadamente 
discontinua y lagunar de años. Tras haber recorrido las peripecias de un tiempo 
desordenado, la entrada de los españoles en escena, el anuncio de la 
cristianización y de la llegada de Cortés, el “Gran Marqués”, el relato evoca el 
origen de la construcción de la iglesia, la afirmación de los derechos ancestrales 
sobre la tierra y el reconocimiento de los límites; se refiere, en fin, a la visita de 
Cortés, a la merced que tuvo a bien conceder al pueblo, a la enumeración de los 
límites y a la fijación de los mojones de tierra para cerrarse prácticamente con 
estas palabras: “y pusimos estas memorias...” 

e En seguida se lee un texto mucho más breve, de otra mano, titulado Mesed 
Cihuatzincon (Merced de Zoyatzingo), que no es más que un exhorto a la 
construcción de la iglesia y a la conversión: “debemos ser cristianos”. Del acto de 
donación español, la mesed indígena sólo conservó el título y vagamente algunos 
considerandos. 

e Después de ello se incluye un escrito que notifica a los pueblos vecinos los 
derechos de Zoyatzingo antes de registrar su comparecencia y su acuerdo. 

e Luego un texto enmarcado por un ribete negro, también de otra mano, 
titulado en el español de los indios Formalidad de la fundasión..., aborda 
sucesivamente la lucha contra los paganos, la construcción de la iglesia, la 
elección del santo patrono, la reducción y la conversión de los paganos dispersos, 
la “congregación” de 1555, la medición de las tierras del pueblo por un juez 
español; se enlaza con una nueva enumeración de los linderos, el reparto de las 
tierras entre los indios, la evocación de los fundadores paganos, la defensa del 
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pueblo contra los ataques de los indios chichimecas, la elección —de nuevo— de 
un santo patrono, la erección —una vez más— de la iglesia, el bautismo de los 
indios que seguían siendo paganos, la demarcación de los linderos... 

e Para terminar, un último escrito, de una pluma igualmente distinta, retoma 
el tema de la medición de la tierra y de la enumeración de sus límites... 

Se tiene la sensación de que, más allá de sus variantes, sus agregados o sus 
contradicciones, todos esos textos dispares lo único que hacen es abordar 
infatigablemente el mismo asunto, la fundación del pueblo y la delimitación de la 
tierra con toques múltiples y de aproximaciones sucesivas. Como si esta temática 
aglomerante configurara de manera progresiva el objeto de los títulos, como si la 
memoria del pueblo se apoyara más en una nebulosa de datos y de retoques que 
en la rigidez de una versión sintética. Los Títulos de Cuijingo confirman este 
hecho. Están constituidos por tres “cuadernos”. Los Títulos de Ocoyoacac reúnen 
cuando menos dos textos que tratan de la descripción de los linderos y son 
introducidos por la invocación trinitaria y cerrados mediante la fórmula “amén”. 
Los Títulos de San Bartolomé Capulhuac se ordenan, como se ha visto líneas 
arriba, en torno a una serie de testamentos, etcétera. 

Esta composición por superposición o apilamiento de escritos autónomos 
permite el enfoque redundante de un mismo episodio bajo distintas luces o, 
incluso, en versiones ampliadas o traspuestas. Por ejemplo, en el caso de Sula, la 
elección del santo patrono, la invasión de los mexicas, la amenaza que algunos 
intrusos hacen cernirse sobre las tierras del pueblo se tratan así, desde 
perspectivas múltiples, y, en ocasiones, apenas conciliables. En consecuencia, 
nada hay de relato homogéneo con desarrollo lineal, de encadenamientos 
rigurosos, sino más bien repeticiones inútiles, una pluralidad de enfoques de los 
que surge el eje común a todos esos relatos: la afirmación de los derechos del 
pueblo sobre un terreno claramente circunscrito. Este recurrir constante a la 
repetición de los temas, a la reiteración de las fórmulas, contribuye a acercar la 
línea narrativa de los títulos al movimiento de un discurso oral. Esa narrativa por 
lo general hace a un lado el rigor de una progresión lineal, no sigue la marcha 
implacable o simplemente ordenada de una argumentación sistemática para 
optar por insistir aquí en el énfasis de una exhortación o allá en la grandeza de 
una digresión religiosa. Dicho de otro modo, de una manera general, la 
construcción de estos textos al parecer todavía es considerablemente tributaria 
de las prácticas de la oralidad. Que nadie se sorprenda. No sólo porque esas 
sociedades indígenas siguen inmersas en la expresión oral, lo que incluso es 
demasiado evidente para que merezca subrayarse. Sino sobre todo porque una 
parte de los modelos de composición disponibles derivaba del discurso. 
Pensamos en la predicación cristiana, pero también en las actas de la 
administración colonial que se leían y sobre todo se explicaban en público, y que 
ocasionaban procedimientos orales y repetitivos. Pensamos incluso en las 
transcripciones del antiguo corpus oral cuya escritura no necesariamente debía 
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trastornar la planificación. Este arraigo de la oralidad —pero de una oralidad 
escrupulosamente codificada— sin duda es el que condujo a los indios a 
desmantelar o a mutilar la estructura de las actas españolas en que se inspiraron, 
o a abandonar la cronología regular de los antiguos anales. 

El modelo oral se evidencia de un modo aún más directo en la manera en que 
los indios presentaron sus títulos. Los concebían a un mismo tiempo como 
discursos, arengas dirigidas a un auditorio, y como “interrogatorios”, a juzgar por 
los términos con que a menudo los designaron en un náhuatl fuertemente 
hispanizado: telocadorio, derocadorio, delogadorio... En tanto que en el 
procedimiento español interrogatorio, correspondía en esencia a la averiguación 


judicial que recogía las declaraciones de los testigos o de las partes en litigio.** 

La narración indígena no se limitó a vaciarse en formas antiguas o bajo una 
terminología colonial —merced, posesión...— de las adopciones compuestas. 
También innovó trasponiendo y adaptando. Desarrolló así un tipo de nuevo 
relato que señala un momento decisivo en la apropiación del discurso cristiano: 
“la invención del santo patrono”. En Sula, imbuidos de la inspiración divina, 
Miguel Omacatzin y Pedro Capollicano, los dos principales notables, se 
preguntaron sobre la elección del santo que les serviría de patrono y consultaron 
para ese efecto a los “hijos” del pueblo, es decir a la población local. Durante la 
noche siguiente, un apuestísimo español se apareció a Miguel y lo llamó tres 
veces por su nombre. Le comunicó su deseo de extender su protección al pueblo. 
A la mañana siguiente Miguel habló de su visión a Pedro, quien había tenido una 
vivencia semejante. Ambos permanecieron sumamente perturbados. El divino 
protector se apareció una vez más a Miguel para decirle que no era otro que el 
apóstol Santiago “que venía de Persia... de la parte del Oriente”. Miguel lo 
anunció al pueblo y todos de común acuerdo decidieron construir un santuario 
dedicado al apóstol. Los Títulos de Cuijingo y de Milpa Alta consignan episodios 
del mismo estilo que denotan la percepción de una sobrenaturalidad cristiana de 
la que se han de ver muchas otras manifestaciones. En otras palabras, aun 
cuando en apariencia la elaboración de los títulos obedezca al bricolage y al 
patchwork, sería un error inferir de su composición desconcertante y a menudo 
“caótica” cualquier incapacidad para dominar el relato y la información. Por el 
contrario, debe reconocerse en ellos un notable esfuerzo de conformación y 
creación vinculado al envite vital que era el suyo, la defensa de la tierra.*? 

Este esfuerzo se ejerció en un terreno de predilección: la reinterpretación del 
pasado. Una reinterpretación desarrollada en el transcurso del siglo XVII y en 
general perfeccionada en el término de tres o cuatro generaciones, cerca de 100 
años después de la época de las Relaciones geográficas. De golpe se siente uno 
sobrecogido por el profundo cambio de la representación del pasado. Y antes que 
nada de los orígenes. En lo sucesivo, la fundación del pueblo tiende a incluirse en 
un marco que rompe con las tradiciones prehispánicas locales o regionales para 
vincularse a la cosmogonía cristiana: 
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Entended o sabed que cuando Dios crió el mundo, hizo todo cuanto quiso, 
hizo y quiso porque pudo. La santísima Trinidad crió todo, los cielos y la tierra 
con todo el firmamento del mundo y también crió Dios el sol, luna y estrellas y 
todo cuanto hay en el mundo. Lo crió Dios como poderoso. Y ahora hablaré y 
razonaré y declararé e informaré cómo y de la manera que se fundaron los 
pueblos y cómo se pusieron formalmente. [Sula.] 


Por más que Sula evoque episodios precortesianos —la invasión rechazada de 
los mexicas—, los orígenes del pueblo se basan en una interpretación del mito 
cristiano de la Creación. Al dejar de ser la referencia más o menos escondida y 
oculta de las predicaciones de los curas, la cosmogonía cristiana hace su entrada 
en la memoria local y desde ese momento el centro del espacio antiguo, como 
hemos visto en los “mapas”, puede confundirse con el santuario cristiano. 

A ello se agrega un elemento decisivo, si no es que constitutivo de la 
fundación del pueblo, la llegada de los españoles, acontecimiento inseparable de 
la cristianización: “Fue voluntad de Dios que los españoles vinieran [...] Vino el 
mandato de Dios y de nuestro rey de Castilla, vinieron los que habían de 
gobernar para que dieran y conocieran la gracia de Dios en todas las partes del 
mundo y cuidaran de los macehuales”. La etapa crucial de la fundación deja de 
perderse en los tiempos lejanos de antes de la Conquista, aun cuando los títulos 
una vez más manifiestan un origen y una ocupación remotos. En lo sucesivo, lo 
esencial se ventila en la historia cristiana del pueblo al grado de confundirse con 
ella. El enfoque, que en tiempos de las Relaciones de 1570-1582 a veces se 
remontaba a siglos, ya sólo incluye —o casi— las décadas inmediatamente 
posteriores a la Conquista española, grosso modo de 1521 a fines de los años 
1550. Una trama análoga se desarrolla y vuelve a desarrollarse a través de los 
textos y en torno a los mismos protagonistas: el rey emperador Carlos V, los dos 
virreyes Antonio de Mendoza (1535-1550) y Luis de Velasco (1550-1564), el 
obispo (con posterioridad arzobispo) de México Juan de Zumárraga y los 
ancianos del pueblo. Entre estos escasos personajes se desarrollan los 
ceremoniales que marcan y organizan la fundación del pueblo: bautismo, 
confesión, profesión de fe, erección del santuario, elección del santo patrono, 
entronización de las nuevas autoridades locales, demarcación de los límites. 

Entre esos protagonistas indígenas y españoles no podría haber acuerdo más 
perfecto. Los segundos aportan la fe y se afanan en tranquilizar. Los primeros, 
los ancianos del pueblo, los acogen entonces con gratitud, incluso con 
entusiasmo, en ocasiones con lágrimas y recogimiento. El choque militar, el 
trastorno político que la Conquista española representa a nuestros ojos en 
general se relegan a un último plano o propiamente se hacen desaparecer. Sin 
embargo, es cierto que cuando la comunidad ha conservado la huella de anales 
que relatan la invasión, las imágenes sombrías de la desgracia y de la muerte de 
los señores pueden volver a surgir. Pero incluso en ese caso la conversión al 
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cristianismo sigue siendo el acontecimiento que domina por encima de todos los 
demás: “Pusimos en sus manos santísimas nuestras vidas y almas, que recibimos 
nuestra salvación con el agua del santo bautismo con que todos nos hicimos 
cristianos en este nuestro pueblo de San Francisco Cuazezentlalpan”. En éste 
como en otros casos, conversos desde un principio, los ancianos participan 
activamente en la cristianización de los indios que aún son paganos, cuando no 
exhortan a las generaciones futuras a seguir el ejemplo de su devoción. Dentro 
del mismo espíritu, ni por un solo instante se pone en tela de juicio el nuevo 
poder. De la lejana Castilla y de la posta obligada de México emana toda la 
autoridad; Carlos V, el “gran señor rey emperador”, es quien confiere a los 
ancianos “la dominación y el patrimonio”, y la capital de la Nueva España la que 
constituye la “matriz de los señores” y el origen de la fe. En este contexto pacífico 
o pacificado, desdramatizado y cristianizado, en este escenario retocado recibe el 
pueblo sus tierras “en nombre de Su Majestad y por la gracia de Dios”. La sanción 
oficial toma la forma muy española de una merced concedida por las nuevas 
autoridades a los ancianos de la comunidad y, fuerza es subrayarlo, repetida 


dondequiera “en todas partes del universo”. Sólo entonces el pueblo se convierte 


en la cosa de los indios, la “cosa propia”.?0 


Además de ser una interpretación colonial y colonizada en extremo, la 
narración adopta los términos de un pacto. A cambio de la merced, de esas tierras 
que se les conceden, los indios se comprometen a pagar el tributo al rey y a 
adorar al dios de los cristianos. El discurso indígena parece entonces totalmente 
imbuido de ideología colonial. Enajenada radicalmente, la memoria indígena 
habría, pues, adoptado las razones del vencedor, su lógica y su retórica 
justificativa. Las autoridades coloniales habrían logrado inculcar con eficacia 
sorprendente su versión oficial. Los vencidos se verían reducidos más de un siglo 
y medio después de la Conquista a repetir una y otra vez las palabras virtuosas de 
sus amos, con los que estarían en deuda por todos conceptos. Pero, examinando 
las cosas con mayor detenimiento, parecen ser más complejas y más ambiguas. 
Recordemos aquellos “mapas” de los que Cuijingo y Zoyatzingo conservaron 
ejemplares. En algunos, una mano (en medio de la cual aparece una iglesia) 
proclama que la merced fue concedida por la propia mano del virrey. Ello 
equivalía, sin discusión posible, a desear deliberadamente que se pusiera de 
manifiesto la intervención del más alto representante de la Corona. Pero el 
propio texto corrobora esta preocupación con un énfasis demasiado excesivo 
para ser gratuito o simplemente retórico. En Zoyatzingo fue el propio Cortés 
quien “dio posesión”, fijó las obligaciones del pueblo, reconoció los límites de las 
tierras e incluso fue un juez español auxiliado por un teniente general e 
intérprete el que bautizó con nombres indígenas los linderos de las tierras, todo 
ello por orden de un virrey ficticio, Antonio de Valdés y Montolla... Lo mismo 
ocurrió en Cuijingo. En todos los demás pueblos, el emperador Carlos V, los 
virreyes o Cortés —a decir verdad asimilado con frecuencia a un virrey, lo que no 
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fue jamás— resultaron designados como testigos de los derechos locales cuando 
no intervinieron de un modo directo en favor del pueblo sobre el cual extendían 


su soberana protección.** Las más altas autoridades españolas y los santos 
católicos aparecen por doquiera como garantes del orden o, antes bien, del nuevo 
orden establecido y de los derechos legítimos de las poblaciones. En adelante tal 
vez se explique mejor la insistencia con que los indios tratan de colocar la 
fundación bajo los más nobles auspicios. La diligencia busca establecer y 
proteger derechos territoriales oponiendo a las eventuales usurpaciones la 
memoria de ilustres patrocinios. Deslizándose en el discurso del poder español, 
los indios sin duda dan por descontado que harán intervenir en su favor el peso 
de la autoridad real. De allí ese constante atrincheramiento detrás de una muralla 
(con frecuencia imaginaria) de medidas oficiales, tomadas por el rey y sus 
representantes y, por tanto, en principio, irrecusables. No es que los indios 
hayan elegido de un modo deliberado ese lenguaje español de la legitimidad en 
vez de otro: en el México colonial y cristiano del siglo xvii, difícilmente hay otra 
manera de formular un discurso que sea al mismo tiempo comprensible para los 
indios y ratificable por los representantes de la Corona y de la Iglesia. Mas, por 
reducido que haya sido su margen de maniobra, retomando por su cuenta la 
formulación de la legitimación colonial y cristiana, los autores de los títulos se 
esfuerzan por hacer de ellos un instrumento de salvaguarda y, sin sombra de 
duda, el fundamento de una identidad comunitaria. 

En fin, en ninguna parte son los indios de los títulos testigos pasivos y 
silenciosos de la legitimación colonial. Lejos de permanecer al margen de la 
intervención española, se adjudican un papel de primera importancia. Ellos son 
los conquistadores y los fundadores del pueblo: “Éstos pusieron en forma el 
pueblo y casas porque así ya era la voluntad de la Santísima Trinidad [...] Éstos 
fueron los primeros que fundaron el pueblo”. No podrían presentarse mejor 
como actores a carta cabal de la historia, con el mismo derecho y en el mismo 
grado que los españoles. Su intervención se manifiesta en instantes cruciales. 
Por ejemplo, durante la construcción de la iglesia local, vinculada dondequiera a 
la concesión de tierras. A través de los relatos, los indios acaban además por 
arrogarse la paternidad de esta medida al grado de dejar en la sombra el origen 
español y autoritario de la construcción. 

La iglesia innegablemente simboliza una nueva era —el Tiempo de la 
Santísima Trinidad— al constituirse en centro de una vida ritual que santifica la 
continuidad de la comunidad. Véase lo que dicen al respecto los Títulos de 
Ocoyoacac: 


Pusimos el templo de Dios, nuestro padre, nuestra madre la santa iglesia para 
que allí dignamente se encuentre nuestro santo San Martín Obispo 
Ocoyoacac; cabecera matriz del pueblo, su amada y honrada casa de 
congregación donde reciban al amado y honrado cuerpo del santísimo 


123 


Sacramento los amados sacerdotes ministros del Señor, para que allí le 
rueguen en su casa de oración e iglesia santa; para que allí se celebre la misa; 
para que allí nazcan los hijos, los nietos; para que se bautizen, para que se 
arrodillen; para que allí tomen el cuerpo del santísimo Sacramento; para que 
allí limpiamente sean sepultados cuando mueran... 


Declaraciones análogas ocupan los Títulos de Zoyatzingo, de Cuijingo o de 


Atlapulco.?? Todas hacen del santuario no sólo el lugar de contacto privilegiado 
con la presencia divina que se manifiesta en forma del santo sacramento, sino 
también el eje de un haz de prácticas religiosas, misas, bautismos, funerales que 
acompasan el devenir del grupo y de sus miembros, del nacimiento a la muerte. 
Mas la iglesia no sólo abriga el santo sacramento. También encierra una imagen 
que es un santo y cuya casa es ella. Es el intercesor por excelencia, la gloria —el 
blasón— y el nuevo señor del pueblo, puesto que mediante una verdadera 


transferencia se constituye en propietaria de las tierras de la comunidad.*9 Como 
hemos visto líneas arriba, la elección del santo deriva de una iniciativa que 
emana de los indígenas, mejor dicho de los “padres”, de los “fundadores”, a decir 
verdad, de los notables. El episodio reviste tanta importancia que alimenta un 
relato prodigioso inspirado libremente en la hagiografía cristiana. Es la manera 
de aprovechar una caución divina, puesto que “nadie puede contradecir la 
palabra de San Bartolomé”. Ello no rompe con un pasado más remoto, puesto 
que todas las comunidades prehispánicas mantenían nexos singulares con 
protectores que poblaban los montes, las fuentes y los ríos de sus alrededores. 
No es desconocida la importancia que los indios concedían al “corazón del 
pueblo”, portador de una voluntad divina, razón de ser del grupo y motor de su 
existencia. Es sabido que el asentamiento de los primeros ocupantes en un sitio 
iba rodeado de apariciones que significaban que “el dios cedía a los migrantes las 


tierras labrantías”,%4 y daba por resultado la conclusión de un pacto entre el 
pueblo y la potencia protectora que parece ser una constante del pasado 
mesoamericano. Pero a diferencia de las divinidades prehispánicas que se 
hallaban en el origen directo de la aparición del grupo, el santo patrón aparece 
más bien como un ser que llega después y de otro lado, “de Persia... de la parte 
del Oriente” (Sula) o de Tlaxcala (en Cuijingo). En lo sucesivo le sirve de asilo la 
iglesia en vez de un cerro de los alrededores. Sin embargo, a pesar de este origen 
extranjero que comparte, cierto es, con los españoles, con el emperador rey o con 
Cortés, el pueblo lo hace suyo totalmente. Las cosas ocurren como si el santo 
fuera percibido con su naturaleza exótica y al mismo tiempo en su plena 
identificación con la localidad, gracias a una ambivalencia apropiada para 
numerosas acciones sincréticas. 

La cristianización del pueblo se prolonga mediante la introducción en el seno 
de la comunidad de las instituciones españolas, “las formas de nuestro gobierno 
que debía comportar las funciones de gobernador, de alcalde y el fiscal” 
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(Zoyatzingo). De creer a los títulos, antes de los españoles sólo habría habido 
cuarteles (barrios) y ancianos a la cabeza. Ciertos títulos incluso hacen datar de la 
dominación española la división del pueblo en cuatro barrios y la designación de 
un responsable o merino a su cabeza. Por lo general, los títulos atribuyen al 
virrey Luis de Velasco padre el mérito de haber instalado a las nuevas 
autoridades locales, aun cuando en Cuijingo, por ejemplo, Cortés pase por haber 
establecido previamente la república, es decir un gobierno en toda la regla. El 
establecimiento de la administración local, de los cargos civiles (y espirituales) se 
concibe a la vez como un timbre de gloria para el pueblo —para mayor honra y 
corona de este pueblo— y como un gesto estabilizador, un factor de orden y de 
justicia que se encarna en los bastones de mando entregados a los dignatarios. 
En fin, la llegada del pueblo a la existencia constitucional va acompañada de una 
verdadera mutación del hábitat. El pueblo es objeto de una remodelación 
completa según el modelo de la traza española, sus casas y sus calles van a 
ordenarse en lo sucesivo según el diseño regular del plano cuadriculado. 
Urbanismo, política y religión se hallan mezclados aquí de manera inextricable.?5 

Luego o antes de la construcción del santuario, un episodio suplementario 
complica a veces la fundación del pueblo: la “congregación”. Concebida entonces 
como una medida de amplitud universal (“señalaron por dondequiera límites 
para la congregación de los pueblos”) y como un acontecimiento ineluctable, esta 
concentración forzada de las poblaciones en el sitio del pueblo aparece a menudo 
como algo previo a la fundación. Una vez concluida la operación, los ancianos de 
Santa Marta no tienen más que proclamar que “han ganado la tierra”. Lo que no 
obsta para que las deportaciones de los indios que vivían dispersos, en ocasiones 
hayan dejado recuerdos candentes. Algunos títulos evocan la existencia de esas 
poblaciones en la soledad de las “mesetas, de los montes, de las cuevas y de las 
rocas”, antes de detallar las peripecias de su sumisión, las represalias ejercidas 
por los españoles, y de esbozar la agitación de una época convulsionada: “Se 
chocaron con violencia los viejos, se combatieron los pueblos [...] cuando 
reglamentaron las tierras, cuando en presencia de Dios señalaron por todas 
partes los límites para la congregación de los pueblos”. Por consiguiente, esas 
“congregaciones” no sólo habrían afectado las relaciones entre el pueblo y las 
poblaciones dispersas por su territorio, sino también desencadenado luchas 
brutales entre pueblos vecinos cuya jurisdicción y cuyas fronteras eran puestas 
así en tela de juicio.?26 

Tras el choque y las represiones, el apaciguamiento. En Cuijingo, el texto 
describe de qué manera los indios 


Pusieron todos sus casas de que quedó admirado don Francisco Chicoténcatl, 
que le pareció un sueño de ver con la brevedad que lo hicieron y que los 
carpinteros o cortores de leña pusieron una santa cruz muy grande y fueron a 
cortar muchos troncos o ramas y fabricaron en un breve [tiempo] la iglesia o 
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ermita [...] y luego fabricaron sus solares y se repartió las tierras en un 
instante, y pusieron sus viviendas en forma que dentro de seis meses 
concluyeron todo. 


El papel de aquellos primeros conversos, de aquellos neófitos no es 
insignificante, puesto que ellos se encargaron de atraer a los paganos para que se 
bautizaran, recibieran tierras y se instalaran en el pueblo. En esta ocasión, a 
diferencia de las intervenciones brutales de los españoles, el método es pacífico y 
el consenso —la conformidad— es apropiado. Mas si de una manera general el 
relato de las “congregaciones” pone el acento en la cristianización de las 
poblaciones y la imposición del orden en los campos, el desplazamiento, la 
deportación se resienten, a pesar de todo, como una peripecia humillante en 
oposición a la permanencia y el arraigo. Las contradicciones perceptibles de los 
testimonios, las afirmaciones perentorias que los salpican tal vez delaten la 
confusión de las memorias ante un episodio que sería difícil de recuperar. 

Más que la erección de la iglesia dedicada al santo patrono, más aún que el 
episodio agitado de las “congregaciones”, la demarcación de los límites es la pieza 
esencial de la fundación del pueblo, es, incluso, el objeto principal de los títulos. 
Es el acto fundador por excelencia, un acto espiritual, casi sacramental. Y es que 
el recorrido de los lindes tiene toda la apariencia de una liturgia. Concretamente, 
la operación consiste en seguir los límites del territorio para reconocerlos y 
marcarlos de común acuerdo con los pueblos colindantes. Para los ancianos que 
participan es una marcha agobiante, una larga excursión de varios días, una 
sucesión de ascensos y descensos al fondo de los valles. Los indios se ocupan 
entonces en marcar los límites: “compusimos a manos cerritos dos [...] dos 
cerritos hechos a mano que compusimos todo de piedra [... |] Una culebra de 
piedra que pusimos [... ] Un rostro de piedra que labramos [...] Allí labramos una 
piedra escrita” (San Bartolomé Capulhuac). En Cuijingo el amojonamiento se 
efectuó “atando las puntas de las hierbas altas unas con otras ”. Operación 
inseparable de los ademanes de apropiación que los ancianos de Sula hacen a la 
española “escupiendo y tirando piedras y arrancando hierbas y lo fueron 
desparramando por todas partes en señal de posesión linderos en redondo”. Esos 
ademanes repetidos de manera infatigable se subrayan mediante banquetes 
campestres, con altos en los que se dice misa, con paradas para pasar la noche. Al 
son de las trompetas, se acompañan de abrazos e intercambios de flores con los 
pueblos vecinos. A menos que estallen incidentes y que las reuniones degeneren 
en enfrentamientos. Es posible que los garrotes —u otras armas de las que dan 
idea los escudos, las macanas de obsidiana, los arcos y las flechas dibujados en 
los Títulos de Ocoyoacac— también fueran parte integrante de los ritos de 
demarcación, que simbolizaran la fuerza del pueblo y evocaran el recuerdo de 


lejanas expediciones de conquista.” 
Mas he aquí lo esencial. El recorrido es tanto un circuito como un discurso, 
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una especie de película y de letanía de los parajes, de los puntos de referencia, de 
los mojones naturales y artificiales, un encadenamiento de las toponimias que 
sólo termina al volver al punto de partida. El itinerario recorrido y la lista hablan 
de la inscripción de la comunidad en su territorio y su reclusión en sí misma. Los 
“límites a la redonda” dibujan un círculo cerrado. Los lindes son tanto 
impermeables como impenetrables. Los títulos proclaman la separación 
principal, lo de fuera —los otros, los pueblos limítrofes, la administración y los 
hacendados españoles— y lo de dentro —"nosotros, los ancianos, los que 
nazcan... ”—. Lo de dentro: un círculo cuyo centro sería la iglesia. Pensamos en 
los mapas atisbados líneas arriba, en adelante captamos mejor sus limitaciones 
“cartográficas” y sus intenciones: marcan la unidad del pueblo y las mojoneras 
del mundo que interesa, en las fronteras de un lugar ajeno situado en alguna 
parte fuera de la hoja, de un entorno no representado por ser no pertinente, 
inexistente o potencialmente hostil y amenazador. Que nadie se sorprenda 
entonces de que los indios de los títulos no se presenten nunca como tales, ellos 
son, antes que nada, la “gente de... Cuijingo, Zoyatzingo, Atlautla”, etc. Repliegue 
sobre sí de una comunidad asediada por los españoles pero también, según los 
casos, pues nada es simple, redefinición y nuevo principio de una colectividad 
territorial. 

La erección de la iglesia, la elección del santo patrono, el reparto de tierras, la 
traza del pueblo y sobre todo la demarcación de los lindes, episodios todos de los 
que las generaciones por venir deben guardar memoria y apreciar en lo que valen 
cuando los ancianos se hayan ido: “Ahora ya vamos cansados de andar por 
vosotros. Y vamos a entrar en nuestros linderos hasta el día del Juicio, que se nos 
juzgue lo bueno y lo malo”. Pero la evocación del cansancio de los ancianos con 
frecuencia se mezcla con recuerdos más dramáticos en los que reaparecen casi 
textualmente los términos de las Relaciones. Algunos fijan la fundación cristiana 
antes de las epidemias en una especie de edad de oro. Otros asocian la 
“congregación” y el bautismo de los indios con los desencadenamientos de la 
enfermedad, “de aquel temor los que quedaron se reduxeron a buenos cristianos 
con el favor de Dios, porque murieron niñas, niños, mujeres y hombres, que no 
quedaron más de cinco o seis casas”. Algunos títulos se refieren a las epidemias 
que brotaron entre 1530 y 1560, otros expresamente a la de 1576. Todos dan fe 
de que el apocalipsis demográfico queda en el siglo Xvi como un punto de 
referencia inevitable, como una herida inolvidable, incurable como ya lo habían 


expresado de maravilla los informantes de las Relaciones geográficas.?8 
Redactados en pleno siglo xvii y probablemente después de 1650 —en la 
forma que hemos conservado—, los títulos presentan un pasado centrado sobre 
todo en los primeros tiempos de la dominación española. Un pasado coherente y 
real a ojos de los redactores y de los miembros de la comunidad a los que podía 
ser asequible. Para apreciar mejor su originalidad, mediante un breve rodeo 
necesitamos ahora volver al terreno de la historia tal como la restituye la 
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investigación moderna. Los títulos ordenan hechos que en lo global 
corresponden a lo que sabemos: la instauración de una administración indígena 
calcada del modelo español, la construcción de la iglesia, la elección de un santo 
patrono, las “congregaciones”, las mercedes de tierra concedidas por la Corona al 
pueblo constituyen muchos de los rasgos esenciales de la historia de las 
comunidades indígenas durante el siglo xvI. Como hemos visto, la Corona 
desmanteló primero la influencia que la nobleza ejercía en las poblaciones 
indígenas para respetar sólo el escalón local de la cabecera o lugar principal. La 
cabecera era una localidad de mediana importancia de la que dependían núcleos 
más modestos, aldeas dispersas, los sujetos. Cabecera y sujetos formaban 
pueblos que entonces fueron separados de los conglomerados tributarios, 
étnicos y políticos a los que en un principio habían pertenecido. A mediados del 
siglo xv1I la Corona introdujo en ellos el cabildo a la española con sus cargos de 
gobernador, de regidores y de alcaldes, cargos de elección y confirmables por el 
virrey, que concedía los “bastones de justicia” a los nuevos titulares. Esta 
instalación ocurrió en tiempos del virrey Luis de Velasco padre (1550-1564), 
citado con frecuencia por los títulos. Como observa Charles Gibson: “Las décadas 
de 1550 y 1560 aparecen como el periodo de mayor prestigio, confianza y 
afirmación por parte de los gobiernos indígenas”.*2 Los virreyes sucesivos 
concedieron a los pueblos mercedes de tierras, lo que por lo demás venía a 
sancionar un estado de hecho, puesto que las donaciones se situaban dentro de 
sus límites. Por otra parte, las formalidades que acompañaban estas diligencias 
son evocadas con bastante fidelidad por los títulos. Las campañas de 
construcción de las capillas y de las iglesias empezaron en los años 1530 para 
terminar a fin de siglo. Este proceso estuvo acompañado de una delación y de 


una redistribución del hábitat, según el modelo del plano reticular?? que 
combinaba la tradición prehispánica y la experiencia mediterránea. Dicho lo cual, 
en contra de lo que dan a entender los títulos, esas transformaciones no fueron 
simultáneas. 

Es innegable que las “congregaciones” tuvieron una considerable repercusión 
en muchos pueblos. Por falta de tiempo y de recursos los españoles en un 
principio se limitaron a dejar intacto el hábitat indígena. Cuando mucho habían 
edificado un monasterio o una iglesia en el lugar de la cabecera, en tanto que los 
indios seguían viviendo dispersos por los alrededores. Luego, la creciente 
necesidad de supervisar mejor las poblaciones, que escapaban de las exacciones 
de los conquistadores y se oponían a la conversión, incitó a la Corona a tomar 
medidas rigurosas y a echar a andar diversas campañas de “congregaciones”. La 
primera siguió a la epidemia de 1545-1548. De 1551 a 1558 la campaña pretendió 
obligar a los indios a reagruparse en aldeas trazadas a la europea y a reubicar las 
cabeceras en sitios que tenían el beneplácito de las autoridades. Por la fuerza o 
mediante persuasión, las poblaciones hubieron de abandonar su hábitat para 
dirigirse a los nuevos emplazamientos. Esas primeras medidas respondían así a 
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preocupaciones administrativas, económicas y espirituales en particular 
urgentes, pero difícilmente lograron acabar con la dispersión de los indios. Para 
poner el remedio y sacar el mejor partido de una población que literalmente se 
fundía, en la última década del siglo empezó una segunda campaña confiada a 
“ueces de congregación”, “los nuevos pueblos fueron construidos por los propios 
indios de acuerdo con el plano reticular de los españoles, alrededor de una plaza 
que daba cabida a la iglesia y al mercado. Las estancias fueron abandonadas, sus 
capillas arrasadas y las casas de los indios quemadas”. De 1593 a 1605 fueron 
borrados del mapa millares de sitios, no sin que los indios opusieran una 
resistencia tenaz y multiplicaran las gestiones y las presiones de todo tipo para 


evitarlo.3* Por ello no es sorprendente que las “congregaciones” hayan impreso 
en las memorias indígenas recuerdos tan contrastantes en que se oponen las 
justificaciones presentadas por los españoles —la cristianización, la cobertura 
administrativa— y las resonancias de los choques que aquéllas ocasionaron. En 
fin, hemos leído la huella de las epidemias ya evocadas en detalle por nosotros. 
Vale decir que los títulos no inventan; tratan a su manera, lo cual queda por 
precisar, hechos y acontecimientos perfectamente comprobados. 

Con algunas excepciones, los títulos sin discusión hacen hincapié en el siglo 
xvi colonial. ¿Concluiremos por tanto que los tiempos prehispánicos se 
esfumaron de manera definitiva de las memorias? Es probable que no, así fuera 
por la forma de la periodización que se despliega de principio a fin de los títulos y 
distingue el “Tiempo de la Gentilidad” y el “Tiempo de la Santísima Trinidad”, el 
“Tiempo del Credo católico” o incluso, el “Tiempo de la Fe cristiana”.32 Los 
títulos quizás hayan retomado, y sus autores interiorizado, la dicotomía 
introducida por los españoles y difundida ampliamente por la encuesta de las 
Relaciones. Pero los informantes de las Relaciones concebían la gentilidad en 
términos precisos. Prácticas, normas, acontecimientos y fechas se proponían a la 
atención de los encuestadores españoles. En cambio, la gentilidad de los títulos 
hace las veces de piel de zapa, reducida a algunas menciones secas, a ciertos 
clichés (itan cercanos ya a los nuestros!). Es el recuerdo de una época 
precristiana en que se adoraba a los ídolos, a veces (pero raramente) unas 
cuantas anotaciones en que sobresalen el paganismo, el canibalismo, la 
dispersión del hábitat, los nombres tan distintos de la nomenclatura cristiana. 
Por excepción surgen hechos precisos y aislados: una invasión mexica a Sula 
situada antes de la fundación de México, ataques chichimecas a Cuijingo que 
sembraban el terror, los enfrentamientos con pueblos limítrofes, una migración 
y el desplazamiento de un hábitat, etc. Además se trata de manera exclusiva de 
acontecimientos de importancia local, en contraste con las referencias coloniales 
que, como saben los indios, se insertan en políticas y evoluciones generales. Sea 
como fuere, y eso es lo esencial, el periodo prehispánico ya es sólo un último 
término, un telón de fondo. En general, el recuerdo del pasado pagano sirve para 
apoyar la reinvindicación de una antigua raíz local, pero nunca para explicar los 
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orígenes y la fundación como lo hicieron numerosos informantes de las 
Relaciones. Pese a que los títulos evoquen una fundación prehispánica, ésta 
sigue siendo, salvo excepción, un precedente, una especie de repetición general 
respecto a la fundación cristiana cuyos momentos principales hemos descrito. Y 
ello por dos razones esenciales: la obra del tiempo, del olvido precipitado por los 
azares de la tradición pictográfica y de la transmisión oral, y sobre todo la 
búsqueda de una legitimación cristiana y española que, sirviendo en lo táctico a 
los intereses del pueblo, induce a distanciarse del “Tiempo de la Gentilidad”. La 
falta sistemática de una fecha, sea cual fuere, probablemente deba atribuirse 
tanto al olvido como a la indiferencia y al desinterés por aquella era pagana, 
como si ese “Tiempo de la Gentilidad” ya no tuviera la misma importancia ni la 
misma consistencia que el “Tiempo de la Santísima Trinidad”. 

Por todas partes, la doble visión del pasado parece llenar las memorias. Al 
parecer, esa visión obedece a criterios de origen español, y más exactamente a 
una visión cristiana del transcurso del tiempo: fue el arribo de la fe católica y no 
la conquista militar lo que marcó la diferencia, lo que hizo caer el tiempo antiguo 
en el otro. Es innegable que en esta segunda mitad del siglo xvi los autores de 
los títulos concedían a la evangelización un lugar privilegiado en la economía de 
su pasado. ¿Podemos proponer que lo concebían como la sucesión de dos 
periodos profundamente distintos dentro del estilo de una perspectiva lineal y 
orientada hacia un fin que, por lo demás, los títulos evocan en varios pasajes: el 
fin del mundo (Cuijingo), el Juicio Final y la resurrección de los muertos (Sula, 
Zoyatzingo)? ¿Es preciso invocar, para explicarlo, el éxito de un siglo y medio de 
predicación cristiana que logra inculcar el desarrollo de una historia que 
encadenaría la Creación, el paganismo y el cristianismo para culminar con un 
término apocalíptico? Ello equivaldría a despachar el trabajo. Como siempre, los 
indios se niegan a abismarse en las hipótesis que les abrimos. Sin embargo, sería 
cómodo hacer a un lado algunos detalles molestos. Por ejemplo, ¿es posible 
aceptar que la cesura, el paso de uno a otro tiempo, no estén fechados de un 
modo uniforme y, sobre todo, que varíen en un mismo documento? ¿Cómo 
explicar que la situación de los acontecimientos prehispánicos respecto a la época 
colonial difiera considerablemente de lo que sería de esperar de la adopción pura 
y simple de la periodización cristiana? Los arreglos cronológicos propuestos por 
los títulos son a un mismo tiempo variados y variables por no ocupar siempre lo 
prehispánico y lo colonial, en la escala de nuestro tiempo, el espacio que 
nosotros les asignamos. Algunos títulos se limitan a alusiones tan vagas a los 
tiempos antiguos que apenas es posible evocar la constitución de un pasado 
dualista. Así ocurre en Ocoyoacac, en Atlautla o en Santa Marta. En San 
Bartolomé Capulhuac la relación sostenida con el pasado es muy distinta. Los 
títulos describen allí un paganismo en espera de la cristianización, una época de 
latencia y de preparación, en que los santos ofrecen ya el auxilio de su 
intercesión, en que ya está marcado el lugar de la nueva fe. Lo mismo sucede en 
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Cuijingo, que hace preceder el bautismo por la construcción de la iglesia o por la 
elección del santo patrono. La infiltración de elementos cristianos en la trama 
prehispánica —la voluntad de Dios, la intervención de la Trinidad— contribuye a 
producir un efecto análogo, tanto como ciertas correspondencias que atribuyen 
el mismo nombre indígena al fundador prehispánico y al fundador colonial. Si en 
San Bartolomé Capulhuac el tiempo cristiano se extiende al tiempo pagano casi 
al grado de anexárselo, en Cuijingo el “Tiempo de la Gentilidad”, sin perder en 
absoluto su carácter específico, se suelda a la época cristiana en vez de separarse 
de ella. La disposición de ambos periodos cobra formas tan inusitadas y diversas 
como las intenciones a las que obedece. En el caso de San Bartolomé, el texto 
cristianiza tan bien un pasado que no lo era, que el “primer fundador” aparece 
bajo un aspecto irreprochable. En cambio, Cuijingo sigue una estrategia distinta 
que consiste en “poner juntos”, en acumular episodios y datos que corroboran la 
antigúedad de los derechos del pueblo. 

La desconcertante superposición de las épocas puede revestir apariencias aún 
más desconcertantes e incluso inaprehensibles. Llega a suceder que 
acontecimientos análogos se desarrollen de un modo simétrico antes y después 
del “arribo de la fe”; o bien que un episodio en un principio fechado en la época 
colonial derive temporalmente para ir a dar a las márgenes de la gentilidad. O 
incluso que algunos hechos se traslapen: una invasión mexica se superpone a la 
invasión española, los agitados tiempos de las agresiones chichimecas se 
disuelven en los remolinos levantados por la Conquista, etc. Cierto es que 
algunas Relaciones geográficas también ocultaban testimonios que parecían 
apuntar a la colonización española sin dejar de describir la de los mexicas. 
Testimonios prudentes, puesto que se dirigían a los españoles, e insertos en un 
marco cronológico lineal que tal vez sugería analogías pero que descartaba toda 
confusión. En cambio, el relato de Sula sigue un curso caprichoso de otro modo. 
En él se consignan los mismos hechos en dos ocasiones, en versiones distintas y 
en un contexto temporal embrollado, como si pertenecieran al mismo tiempo a la 
época prehispánica y a la época colonial. Esta vez, la confusión involuntaria 
parece imponerse al juego sutil de las comparaciones mudas. ¿La confusión o 
bien la expresión de otra relación con el pasado o, más exactamente, el desarrollo 
de un pasado que nada tiene que ver con lo que consideramos por ese término? 
Algunos episodios relatados en los Títulos de Zoyatzingo se hallan contaminados 
con una ambigúedad semejante. Uno de ellos concierne al reparto de las tierras 
del pueblo entre los principales de Zoyatzingo. Enganchado al relato de la 
medición de la tierra y de la confirmación de la merced por parte del virrey, el 
episodio debería, antes que nada, transportarnos a la época colonial. Como lo 
confirmarían por lo demás los nombres cristianos —José, Juan...— de ciertos 
principales. Pero al final el relato desmiente esa interpretación, puesto que hace 
a los protagonistas paganos de una época más remota, a los que entonces 
despoja de sus nombres cristianos. Poco después de este episodio, el relato da 
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otro ejemplo de desviación temporal. Una cédula real de agosto de 1537 
introduce la descripción de la batalla que libró el fundador Xohueyacatzin contra 
los chichimecas. Vinculado en un principio a la época colonial —después de 1557 
— el acontecimiento acaba por ser fechado en la época prehispánica: “Y eso tuvo 
lugar antes de la llegada de la cristiandad”. ¿Son estos acontecimientos que 
circulaban entre las épocas, producto de la torpeza de los redactores, 
desconocimiento de la cronología y de la utilización de las fechas cristianas? ¿O 
son manifestación de otra aprehensión del tiempo? ¿No descubrimos 
constantemente en la trama colonial el surgimiento de acontecimientos 
anteriores, como si el tiempo prehispánico viviera subyacente respecto al tiempo 
cristiano, al grado de subir a la superficie de vez en cuando? Los estratos de los 
acaecimientos vendrían a confluir para sobreponerse. Las dificultades, los 
desplazamientos de población de la primera mitad del siglo XVI tal vez se mezclen 
con desórdenes más antiguos, las peripecias de una vida local agitada quizás se 
fundan en vez de situarse en una sucesión rígida. Los nombres primero paganos 
y luego cristianos acaso ejemplifiquen ese proceso de apilamiento, de 
superposición y de correspondencia: Ahuacatzin y Juan Ahuacatzin, los 
fundadores de Zoyatzingo, pueden ser al mismo tiempo dos seres distintos y una 
misma figura a lo largo del tiempo. Un mismo personaje en el curso del relato 
puede entonces aparecer como un extraño de brazo caritativo o un vecino con 
pretensiones exorbitantes. De la misma manera las “confusiones” frecuentes 
entre las grandes figuras de la dominación española, Cortés, los virreyes, el 
emperador, revelan que importa menos a los redactores la identidad de la 
persona que lo que ésta significa, en este caso el poder, la dominación colonial. Si 
los títulos hacen malabares con la historia, no por ello dejan de obedecer a sus 
propias razones. Las cosas se desarrollan como si los hechos cobraran sentido, 
no a causa de su singularidad sino de la recurrencia y de su inserción en una 
matriz común que los englobara y los esgrimiera a todos para hacerlos 
significantes. Una matriz que aceptaría una multitud de variantes cuya 
acumulación constituiría a ojos de los indios la historia, el pasado... 

El examen de las fechas que jalonan el segundo tiempo, el de la Santísima 
Trinidad, plantea otros problemas que conducen a reflexiones análogas. 
Ausentes de la época de la gentilidad, las fechas están tomadas exclusivamente 
del cómputo cristiano, como si sólo ese calendario pudiera medir el tiempo 
colonial y todo recuerdo de los sistemas antiguos se hubiera desvanecido. Las 
fechas se aplican tanto a los grandes acaecimientos de la época colonial como a 
episodios de orden estrictamente local. Con algunas excepciones, dibujan un 
arco temporal que se extiende desde 1520 hasta fines del decenio de 1550. Sin 
embargo, aunque constituyan una referencia cronológica global relativamente 
satisfactoria al delimitar aquellas primeras décadas de la dominación colonial, en 
general son inexactas, decididamente falsas o incluso —a nuestros ojos y a los de 
los  españoles— perfectamente aberrantes: en  Zoyatzingo, ¡algunos 
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acontecimientos se fechan en 1005 y otros en 1945 y 1947! A decir verdad las 
fechas no sirven en realidad para ubicar los acaecimientos unos respecto a otros 
situándolos en una escala común. Por el contrario, ocurre que un mismo hecho 
sea fechado de manera distinta, que una misma fecha pueda corresponder a 
hechos irreductibles en el tiempo según nuestros criterios. Véase el aparente 
“caos cronológico” que nubla constantemente la lectura de los Títulos de Sula. 
Por más que la introducción del bautismo esté fechada en 1532, la llegada de la fe 
sólo se remonta al 2 de junio de 1607 y la cristianización a 1609. Un texto de 
Atlautla fechado al principio y al final en el año 1552 se refiere a la Conquista 
española de agosto de 1521, lo cual nos parece natural, pero el texto evoca 
también la epidemia de cocoliztli de 1554, cosa que lo es ya menos, la 
delimitación de los lindes en agosto de 1556 y hasta una entrevista con el virrey 
Luis de Velasco, ique habría ocurrido el 14 de octubre de 1676! En Cuijingo, la 
imagen del santo patrono es llevada al pueblo en 1555, exactamente cuatro años 
antes de que se hubiera elegido a dicho santo. Una misma “congregación” se 
sitúa de manera sucesiva en 1555 y en 1550, etcétera. 

No por ello son incoherentes las fechas. Al lado de un papel de índice temporal 
aproximativo, parece ser que la fijación de fechas sirve sobre todo para conferir 
un timbre de veracidad y de autenticidad a los escritos y a los hechos 
consignados. A ejemplo de los españoles, los indios saben asociar la validez de un 
documento a la presencia de fechas y es probable que por esa razón no vacilen en 
multiplicarlas. Pero sólo se trata de adoptar una etiqueta, una forma hueca —el 
año, el mes, el día—, incluso uno de los usos de la fecha, mas no una lógica de la 
medida del tiempo. De ahí lo que podemos calificar de inexactitudes, de tanteos o 
de derrapes incontrolados. A menos que en ello se vea un empleo original del 
calendario europeo que favorecería un uso derivado —la marca de la historicidad 
— a expensas de su función principal de referencia cronológica. En fin, ¿es 
preciso leer en la diacronía errática de estos textos, que sucesivamente se 
remonta y desciende por el tiempo, la influencia aún poderosa de un 
pensamiento próximo a la oralidad, listo para adoptar todas sus digresiones, sus 
pausas y sus retornos, interesado en presentar un máximo de informaciones más 
que en articularlas de un modo cronológico? 

Los títulos delimitan la información y el acontecimiento acumulando los 
estratos, multiplicando los datos, superponiendo cuando es necesario. La 
periodización puede distinguir tiempos y confundirlos, y las fechas señalar 
hechos que se suceden o simplemente darles un barniz de autenticidad. Nos 
sorprenderá todavía menos que el narrador pueda proyectarse durante el relato 
en el futuro o circular en el pasado como si perteneciera simultáneamente a 
secuencias temporales distintas. Los autores de los títulos conservaron del 
tiempo occidental aquello que satisfacía su intención y descuidaron lo que 
difícilmente podía cobrar sentido a sus ojos. Conservaron un marco, una especie 
de “a la manera de...” que debía conferir a los títulos el armazón y la autenticidad 
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de un acto oficial de la administración española. Adoptaron una periodización 
binaria que afirmaba su adhesión profunda al cristianismo: significaba tener una 
actitud acorde a su sentir y a los valores de la sociedad colonial. Desarrollaron 
ciertas adopciones privilegiadas, por ejemplo, la de la creencia en la resurrección 
de la carne. El tema permitía expresar la coherencia del grupo en el transcurso 
del tiempo, la cohesión de un conjunto humano comparable en su 
homogeneidad con la totalidad espacial definida por la enumeración minuciosa y 
exhaustiva de los confines. En su perspectiva globalizadora, la formulación 
cristiana correspondía también a una sobreposición de las diferentes épocas en 
aras de una intemporalidad divina análoga al tiempo de los dioses de los antiguos 
nahuas. Concordaba en fin con una concepción cíclica basada en el retorno del 
tiempo y de las personas: “Aunque murieron, no murieron, que han de resucitar 
el Día del Juicio”. Una divinidad de los tiempos antiguos que aparece en los 
Títulos de Cuijingo muestra el mismo propósito: “Por las mañanas estaba como 
una criatura de poca edad y al mediodía se volvía un hombre hecho y derecho y 
cuando se iba metiendo el sol, se volvía acné que según esta razón quería decir 


que se volvía a su ser que era viejo de mucha edad”.33 A diferencia del sujeto del 
enigma de la esfinge, el “demonio” indígena franqueaba los grupos de edad para 
volver al punto de partida en vez de recorrer una evolución sin retorno. El ciclo 
indígena pasaba por alto la singularidad del devenir como antaño lo había 
señalado Sahagún. 

En otros aspectos, los redactores de los títulos se mostraron más reticentes o 
más turbados. Para unos indios enganchados brutalmente a nuestro siglo xvi, el 
pasado cristiano y occidental no podía ofrecer ninguna consistencia, ninguna 
realidad, fuesen éstas cíclicas o lineales, orientadas o no, repetitivas o 
irreversibles. Si les era posible interiorizar e interpretar la idea de un desenlace 
común —el día del Juicio—, les resultaba más difícil situarse con respecto a ese 
lejano punto de partida que constituía el nacimiento de Cristo. La importancia 
del espacio de tiempo occidental, su contenido, su naturaleza, su anclaje en el 
pasado y no en el presente —a la manera de las cuentas regresivas en que eran 
pródigos los informantes de las Relaciones geográficas— escapaban en gran 
parte a los indios como si se les hubiese dado un presente y un futuro 
suspendidos por encima del abismo abierto de un pasado inconcebible por 
partida doble, pues, ¿qué poner en él y cómo comprenderlo? Laguna inmensa 
que, como hemos visto, los autores de los títulos se esmeraron en llenar a su 
manera. Pero no recurriendo a los antiguos cómputos como los informantes de 
las Relaciones ni, por consiguiente, entregándose a equivalencias entre las fechas 
indígenas y el calendario cristiano. Aún menos evocando de manera coherente y 
precisa la época prehispánica. Contentándose con fragmentos yuxtapuestos y 
con un calendario cristiano más o menos respetado, los redactores revelan que 
provienen en general de un medio desligado de los saberes historiográficos 
tradicionales, de una esfera distinta de las noblezas que hemos visto en acción en 
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el siglo xvI y en las Relaciones. Cierto es que los autores de los títulos son 
anónimos y que los propios títulos son una materia cambiante copiada, 
completada, interpretada a lo largo de los años. Pero si con ese nombre se 
designa a quienes los acabaron en la forma que los conocemos en la segunda 
mitad del siglo XVII, es posible vincularlos a un medio de notables del campo, sin 
nexo directo con los tiempos antiguos —a diferencia de la nobleza— y que colman 
mediante la lectura de los anales antiguos, de las actas oficiales, de los 
testamentos y por medio de la escritura alfabética lo que sin duda nunca 
supieron. Su acceso al material pictográfico y escrito del siglo XVI, aunado a su 
dominio de la escritura, indiscutiblemente los sitúa en los estratos dirigentes de 
la comunidad, los que detentan los cargos de escribanos, que pasan por 
poseedores de un saber, de una tradición probados. De la misma manera, las 
figuras locales que ponen en escena son mucho más los detentores de los cargos, 
de aquellos instaurados por los españoles, que los representantes de las antiguas 
dinastías señoriales o principescas. 

A este respecto, la comparación con los escritos de Chimalpahin, el historiador 
indígena de la región de Chalco y Amecameca —de quien por lo demás proceden 
varios de nuestros títulos—, resulta esclarecedora. El historiador murió hacia 
1660, en la época en que los títulos adoptaban su forma definitiva. Noble 
instruido en sus tradiciones e imbuido de cultura cristiana, Chimalpahin detalla a 
placer las genealogías antiguas, las conquistas, las dependencias señoriales desde 
los orígenes más remotos citando sus fuentes y sus informantes, empleando con 
arte todos los cómputos. Los títulos sólo resucitan jirones de historia 
estrictamente local, sin marco cronológico ni verdadera profundidad temporal. 
Chimalpahin redacta en náhuatl una historia de España, mostrando su 


conocimiento del pasado europeo.3* Los títulos se pierden en los nombres de los 
conquistadores y de los virreyes y difícilmente ven más allá de los lindes del 
territorio... No se trata de suscitar una confrontación que no tendría el menor 
sentido, sino de una manera más simple de sugerir el abismo cultural y social 
que separa dos medios, el por entonces en decadencia de la nobleza indígena y el 
otro, mucho más renovado, de notables de población pequeña, que han logrado 
deslizarse en las instancias locales como resultado de los trastornos sociales, de 
las mortalidades, de la extinción de las familias, de las escisiones de 
comunidades. Tal vez no resulte indiferente que algunos títulos se empeñen en 
afirmar una categoría de pueblo y en mostrar una antigüedad que la historia 
parece negarles: ¿solicitud que revela las ambiciones de recién llegados a las 
legitimidades dudosas? Sin duda. 

¿Quiere esto decir que aquello que separa las memorias indígenas según las 
Relaciones y las memorias de los títulos se reduce a una distancia social? Las 
memorias diferirían, pues los grupos serían distintos. No únicamente si también 
se tienen en cuenta el paso de los años, la distancia respecto al tiempo de la vieja 
nobleza, la llegada nutrida de esos notables a la dirección de las comunidades, los 
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efectos acumulados de la mortalidad: el estiaje demográfico fue alcanzado en el 
corazón de la primera mitad del siglo xvir. Hasta cierto punto, la memoria de los 
títulos fue el relevo de la memoria noble, allí donde ésta había desaparecido, 
desarrollando un enfoque y una relación con el pasado muy distintos. Conquistó 
un espacio en la escena indígena y llegó a ser la memoria de las comunidades, 
puesto que ésos son los textos que éstas presentan y que las representan ante las 
autoridades. Sin embargo, el surgimiento de nuevas memorias en la segunda 
mitad del siglo xvir, percibidas como plausibles por grandes sectores de la 
población indígena, no es exclusivo de ciertas continuidades. Mas estas 
continuidades obedecen al esquema general, derivan de los principios de 
organización más que de la identidad de los elementos abordados o conservados. 
Principios que sin embargo tal vez hayan permanecido en estado implícito, 
latente, y habrían dejado de ser objeto de una transmisión sistemática y didáctica 
o de una conceptualización análoga a la que ofrecían, entre otras, las mitologías 
antiguas. Hacía mucho tiempo que ya no había escuelas para enseñar los 
cánones, quedaba una estructuración común del tiempo y del espacio, de orden 
específicamente indígena. Ello hace que el manejo del tiempo en los títulos 
evoque el manejo del espacio en las imágenes que los acompañan. Abundan 
adopciones del patrimonio occidental sin dejar de obedecer a un despliegue 
tradicional. ¿No hace eco el diagrama de los linderos captados en la matriz que 
configura el rectángulo de la hoja a la narración redundante y cíclica, organizada 
por otras matrices? Y todo ello plegando la escritura de los vencedores a fines 
indígenas, a la invención de un origen, a la definición de una identidad. 

¿Son los títulos testigos excepcionales? ¿Son producciones aisladas? Por ser 
más conocidos, no me detendré en otra categoría de documentos a los que se ha 
dado en llamar Códices de Techialoyan, por el nombre del primer manuscrito que 


fue objeto de un estudio.32 Como los Títulos primordiales, estos documentos 
datan del siglo XVII, pero se consideran actas levantadas en el siglo xvI. Las 
fechas que llevan son aproximadas o erróneas. Los acontecimientos relatados y 
los temas abordados resultan prácticamente idénticos: la conquista militar y 
espiritual, las “congregaciones”, el santo protector, el bautismo de las 
poblaciones, los dirigentes locales, la intervención de los virreyes Antonio de 
Mendoza y Luis de Velasco y los cargos que confirieron, en fin —y una vez más es 
el asunto principal— la descripción del pueblo y la lista de los linderos. Estos 
documentos van dirigidos a los habitantes de los pueblos, pero también están 
destinados a proporcionar informaciones a los españoles. Como a los títulos, 
también se les designa mediante el término altepe amatl, “libro del pueblo”. Sin 
embargo, se distinguen de ellos por la considerable porción que dedican a la 
imagen, al grado de que se ha llegado a considerarlos un renacimiento en pleno 
siglo xvii de la tradición pictográfica. Como en el caso de las “ilustraciones” de los 
títulos, esas imágenes pintadas sobre papel de amate son algo enteramente 
distinto de una manifestación decorativa o una digresión ornamental. 
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Constituyen verdaderos glifos que a pesar de su agrandamiento habrían podido 
conservar su calidad de signo toponímico o antroponímico. Sin embargo, la 
estilización cada vez más afirmada de los trazos, la fusión de la decoración y del 
fonema en lo que J. Galarza ha denominado “paisaje fonético”, el papel menor 
del color en adelante, la expresión de la perspectiva mediante los juegos de 
volúmenes, la sugerencia del relieve y la sucesión de planos incitan a subrayar el 
dinamismo y la originalidad de esta forma de expresión indígena. Y aún más, la 
unión sutil e íntima alcanzada entre el texto escrito y la imagen: “el texto 
completa las pictografías, vincula diferentes contenidos temáticos entre sí como 
un guión y forma la unidad pictográfica de la página”,3% pero son los dibujos los 
que dictan el orden de la lectura de los textos. A diferencia de los títulos que 
manifiestan el predominio de lo escrito, los Códices de Techialoyan exploraron 
un camino distinto, sometiendo la escritura a la pintura y sabiendo, de ser 
preciso, explotar sus potencialidades plásticas como si la imagen hubiese logrado 
domesticar a la palabra, y la pictografía a la perspectiva puesto que, de nuevo 
según J. Galarza, serían el contenido y la significación de los glifos los que 
decidirían sobre su empleo. Como es natural, de allí se seguía que la expresión 
pictográfica en lo sucesivo podía emanciparse del discurso oral que antaño iba 
íntimamente asociado a ella. Revolución silenciosa, excepcional en lo intelectual 
pero sin mañana, puesto que iba contra el sentido de la historia, vale decir contra 
el privilegio colonial de la escritura alfabética. Menos innovadores, los títulos 
creían jugar esta última carta —la de la escritura— pero sin seguir en verdad todas 
las reglas del juego ni sacrificar por entero las pictografías. 

Trátese de los Títulos o de los Códices de Techialoyan, no es su autenticidad lo 
que da valor a estos documentos, sino la creatividad de la que todos ellos dan fe, 
su habilidad para fundir una vivencia y una aprehensión autóctonas del pasado 
con lo que algunos indígenas creían, podían o querían captar del mundo colonial, 
su aptitud para renovar e inventar modos de expresión. Constituyen un 
fenómeno de gran importancia en la historia de las culturas indígenas y en la de 
la cultura en general, un fenómeno del que el catálogo de D. Robertson o los 
títulos inventariados sólo transmiten un pálido reflejo. Podemos suponer que en 
los valles de México y de Toluca, tal vez de Puebla, todos los barrios o aldeas de 
cierta importancia estaban en posibilidad de poseerlos, de adquirirlos o de 
elaborarlos. Entre los constreñimientos del modelo colonial, de la escritura, de la 
tradición oral y los antiguos esquemas de la percepción del espacio y del tiempo, 
se extendían playas vírgenes o abandonadas en las que se ejercitó en el siglo XVII 
con abundancia, invención y diversidad la imaginación indígena. Cuando menos 
la de los notables nahuas. Estos procedimientos al mismo tiempo diferentes y 
complementarios probablemente se desarrollaron al término del estiaje 
demográfico (1610-1650) y en todo caso acompañaron el lento ascenso en el 
número de seres. Florecieron hasta en las poblaciones más pequeñas, 
aprovechando la circulación de una sorprendente variedad de manuscritos, 
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escritos oficiales, “pinturas antiguas” originales o copiadas, anales, mapas, títulos 
auténticos y títulos inventados, a los que se agregaban los documentos de la 
familia de los Códices de Techialoyan. Cierto es que todavía se desconocen los 
circuitos que seguían los modelos, las “escuelas” de pintores o los grupos de 
escritores que dieron al conjunto de aquellas producciones, Títulos o Códices de 
Techialoyan su relativa homogeneidad. Pero desde ahora es evidente que la 
historia de las culturas indígenas de la Nueva España es inseparable de aquélla 
de la captura de lo escrito. Por ello es preciso abandonar de una vez por todas el 
clisé de las comunidades inmersas en la oralidad o privadas de memoria. Y sin 
embargo, nunca la muerte colectiva había dejado tantos vacíos. 

¿Fueron todas las sociedades de “pinturas” de antes de la Conquista 
sociedades de escritura en el siglo xv11? Falta espacio para proseguir de manera 
aceptable el análisis con títulos otomíes, zapotecos y mixtecos que descubren 
panoramas tan apasionantes como los de las piezas del valle de México. Sin 
embargo, veamos un ejemplo que aborda de nuevo el asunto del relato de una 
conquista y de una fundación. Ya no es un título sino una relación indígena 
traducida por indios otomíes a petición de los franciscanos de Querétaro —ciudad 
situada a menos de 200 km al noroeste de México—, los que deseaban reunir 
informes sobre la evangelización de la ciudad y sobre el origen de la milagrosa 
cruz que en ella se veneraba. Las circunstancias de su redacción siguen siendo 
oscuras. Cuando mucho se puede atribuir su paternidad a caciques otomíes de 
Querétaro y fijar su escritura a mediados del siglo xvir. Este texto excepcional se 
conserva en Italia, dentro del Archivo General Franciscano de Roma, en el 
volumen XI/35 de Chronache ed altre carte, México, Querétaro y Guadalupe 
(siglo XVIII). 

La relación, cuyas aberraciones y cuyo estilo descuidado se apresuraron a 
denunciar los lectores españoles, resulta preciosa por diversos conceptos. Revela 
la imagen que algunos caciques habían conservado de la conquista de la región y 
de la fundación de su ciudad. Emana de un grupo étnico que había poblado el 
altiplano mucho antes de la llegada de los nahuas, a los que luego había estado 


sometido sin perder por ello su lengua y su cultura.37 Los otomíes, sin embargo, 
no habían dejado de verse reducidos desde entonces a una existencia periférica, 
siendo blanco del desprecio de sus amos nahuas antes de sufrir el de los 
españoles. Sirvieron de auxiliares tanto a los unos como a los otros. Bajo la 
dominación española participaron en la colonización de las inmensas 
extensiones del norte de México y en la lucha contra los nómadas chichimecas 
que hostigaban los convoyes por los caminos que conducían a las minas de plata. 
Episodios de menor envergadura precedieron lo que se ha dado en llamar la 
“guerra chichimeca”. Se desarrollaron en la zona de San Juan del Río y de 
Querétaro, adonde poco tiempo después de la caída de México-Tenochtitlán 
fueron a refugiarse algunos indios otomíes. Hacia 1531, conducidos por un 
comerciante llamado Conní, algunos se establecieron en los parajes de Querétaro 
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y entablaron relaciones con los chichimecas que ocupaban la región. Cierto 
tiempo después, un encomendero español, Pérez de Bocanegra, entró en 
contacto con Conní, quien aceptó el bautismo y se sometió a la Corona española. 
Conní adoptó el nombre de Hernando de Tapia, ganó a los chichimecas para la fe 
cristiana y empezó una brillante carrera al servicio de los conquistadores: 
colaborador ejemplar, fue gobernador de Querétaro, guerreó contra los grupos 
insumisos y fundó numerosos pueblos. 

Ésa es la versión “oficial”, española, de los hechos, que han llegado hasta 
nosotros por otro conducto. Nuestro texto otomí se aparta de ella de manera 
considerable, pues sitúa los acontecimientos en mayo, junio y julio de 1502, o 
sea casi 30 años antes de la fecha “histórica”; destaca en esencia el papel de cierto 
don Nicolás Montañez, capitán general, a expensas de Conní, alias Hernando de 
Tapia; ofrece en fin una versión sorprendentemente singular de los contactos 
establecidos con los chichimecas. Con mucha probabilidad, el texto obedece a 
preocupaciones políticas locales que nos es difícil desentrañar. El obstinado 
deseo de minimizar el papel del fundador histórico don Hernando de Tapia y, en 
cambio, el afán de exaltar al pueblo de Tula y a su cacique Nicolás Montañez 
sugieren que la relación emana de un grupo dirigente que explotó el 
desdibujamiento progresivo de la poderosa familia de los Tapia en el panorama 
local para imponer su propia versión del pasado. Acaso se haya tratado de 
establecer un relato más conforme a un nuevo reparto de las influencias y del 
poder. Lo que no es muy original. Numerosos títulos nahuas parecen obedecer a 
móviles semejantes. Pero, al mismo tiempo que hace un nuevo reparto del juego, 
la relación trata con amplitud sobre la Conquista y la colonización. Aunque a una 
luz desconcertante, puesto que desarrolla una historia en exclusiva indígena, en 
la que están ausentes los españoles salvo raras excepciones (Carlos V, el virrey, 
etc.). Se les excluye no sólo del terreno de los enfrentamientos con los 
chichimecas sino también del propio territorio de la Nueva España, aun cuando 
sepamos con qué cuidado prudente supervisaban y a veces acompañaban las 


expediciones de sus auxiliares indígenas.39 

Como algo todavía más desconcertante, los protagonistas nunca aparecen con 
los rasgos de indígenas otomíes. Se decían y se llamaban a sí mismos “católicos”. 
Unos “católicos” cuya conversión se remonta a una fecha incierta, cuando menos 
anterior a 1502. En estas condiciones se comprende que se guarde silencio sobre 
la Conquista española, sus dimensiones políticas y militares. En un México 
prácticamente vacío de españoles y ocupado por “católicos” ya no hay necesidad 
de hacer referencia a ese episodio. Recordaremos que algunos de nuestros títulos 
nahuas evitaban o desviaban esa dramática referencia, reduciéndola a las 
dimensiones espirituales de la llegada de la fe. Es posible imaginar que algunos 
lo hayan hecho para borrar un recuerdo penoso y otros no hayan considerado 
pertinente evocar un acontecimiento que casi no había tenido resonancia local. 
La actitud de los otomíes que redactaron la relación parece derivar de la primera 
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interpretación, pero mezcla en ello una rara sutileza. En efecto, los protagonistas 
de la relación gozan de una posición doblemente notable, pues se arrogan los 
títulos de católicos y conquistadores. Reclaman privilegios intangibles, sólo 
reconocen como señores al rey y al virrey. Dedican toda su energía a difundir 
entre sus adversarios chichimecas “lo que es la cristiandad”. Las dificultades 
harto reales de aquellas expediciones se callan de manera sistemática en 
beneficio de una tenaz idealización del pasado que les permite confundirse con el 
grupo de los verdaderos vencedores, los amos españoles. En esta escenificación 
del siglo xvI los otomíes son los “católicos”. Vale decir que la relación busca y 
logra conjugar el prestigio de las armas autóctonas y los frutos de una 
aculturación sin lágrimas y sin humillación. Sin que llegue a hablar propiamente 
de una flagrante inversión del pasado, sino antes bien de lo que hubiera podido 
ser —si los indios hubiesen recibido el lugar que les había prometido la Corona—, 
esta memoria gloriosa contrasta con la mediocridad de un presente sombrío. 
Sucede que, a mediados del siglo xv11, Querétaro ha dejado de ser un puesto de 
avanzada defendido por otomíes para caer en cambio en manos de ganaderos y 
de comerciantes españoles. Los otomíes se habían constituido en una minoría 
étnica perdida entre otras minorías, nahuas, tarascas, mestizas, negras y 
mulatas. Su identidad se reducía entonces a las dimensiones mezquinas de una 
subcultura urbana, replegada en lo esencial hacia la lengua y los lazos de 
parentesco. Viendo disminuir su fortuna y su influencia, algunos caciques se 
prepararon un pasado prestigioso que decoraron con una identidad ficticia. Pero 
esa idealización no es propia para la relación, ni tampoco para el escamoteo de 
toda referencia pagana o precortesiana. 

El interés de la relación obedece más bien a la manera singular en que cuenta 
otra conquista, la de Querétaro. Pues todo el texto está construido en torno a un 
enfrentamiento guerrero que curiosamente se excluye de la narración. Los 
preparativos de la batalla, sus secuelas inmediatas se describen con profusión. 
En cambio, sobre ella ni una línea. No se niega el acontecimiento, se le rehúye 
por completo. Desconcertante procedimiento éste que equivale a eliminar de la 
Conquista sus aspectos belicosos y humillantes para los vencidos. De ahí esa 
preocupación constante y obsesiva de simetría entre agresores —los otomíes 
“católicos”— y agredidos, los chichimecas. Los hechos ocurren como si la relación 
hubiera querido transformar el enfrentamiento en un encuentro sin vencedores 
ni vencidos. Todo indica que esta desdramatización se halla vinculada de manera 
implícita al silencio guardado sobre la Conquista española. Si bien es cierto que 
trata de manera explícita de una guerra entre indios cristianos e indios paganos 
—los chichimecas—, la memoria otomí en realidad parece dedicarse a construir 
un arquetipo de la Conquista en que detrás de los católicos se adivina a los 
españoles y donde los indios “bárbaros” nos remitirían a los propios otomíes. De 
la Conquista lo único que tal vez quede sería una operación basada en la igualdad 
y la reciprocidad, prácticamente concertada, e incluso “programada” en parte por 
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el adversario chichimeca, y que ofrecería a la memoria indígena el marco de un 
pasado “aceptable”. En otras palabras, los otomíes no pasan por alto la Conquista 
española, la aceptan a condición de borrar de ella lo esencial, las dimensiones 
conflictuales. Esta verdadera “otomización” de la realidad alcanza aquí un relieve 
particular, cuando que era embrionaria en aquellos títulos nahuas que se 
inclinaban por no ver en la Conquista española sino la llegada de la fe. 

Sin embargo, la relación otomí ofrece un interés muy distinto: el de su 
escritura. Como los títulos nahuas, mixtecos y zapotecos, sus fuentes al parecer 
son múltiples. Anales, “pinturas” elaboradas tal vez en el siglo xvI quizás le 
hayan aportado sus materiales. Pero el documento toma su inspiración de las 
festividades barrocas que animaban por periodos la villa de Querétaro. Sus 
descripciones coloreadas de tropas en movimiento, de trajes, de música guerrera 
evocan los combates ficticios a los que se entregaban desde el siglo xvI algunos 
indios “vestidos de españoles” y ciertos falsos chichimecas. Infaliblemente 
recuerdan las fiestas que se celebraban en Querétaro en pleno siglo XVII en 
honor de la Santa Cruz. No es imposible que la relación incluso se haya inspirado 
en una de esas tramas indígenas que guiaban los pasos de figurantes que 
invadían entonces las calles de la ciudad. Pero de igual modo es producto de una 
lectura de los actos oficiales que se acumulan en los archivos indígenas. De ellos 
toma una retórica pesada, un vocabulario, un gusto por las cifras y las fechas a 
las que da también un uso sobre todo formal. Mas para el autor (¿o los autores?) 
de la relación —tanto como para los redactores de los títulos de otras partes— el 
escrito se ha constituido en el instrumento privilegiado de la fijación del pasado. 
Como prueba de autenticidad se ve obligado así a acumular las firmas, los 
testimonios, a multiplicar los escribanos y los notarios a riesgo de atribuir a 
aquellos otomíes un dominio inverosímilmente precoz de la escritura, aunque 
también en ello dé fe del precio que ciertos medios indígenas, sea cual fuere la 
etnia, le concedían en aquella mitad del siglo xvir. Más aún, la relación supera 
ese estadio llegando a la creación literaria, con la inclusión de un importante 
fragmento de una de aquellas dedicatorias ampulosas de las que rebozaban las 
obras de la época. Con sus efectos retóricos, su estilo rebuscado, ese pasaje 
introduce una nota discordante que pronto, fuerza es admitirlo, cae en el 
galimatías más confuso y en la avalancha de fórmulas mal comprendidas o mal 
copiadas. Lo cual no impide que, por torpes que sean, la elección y la adopción 
revelen la presencia de una preocupación estilística y por consiguiente de un 
autor en potencia que de esa manera quiso personalizar el texto. Un autor que 
también pretende dirigirse a los “virtuosos lectores” y que, erudición obliga, no 
vacila en dar el nombre del italiano Bramante al maestro arquitecto que 
acompaña a los “católicos”. Ciertamente, la tentativa sólo servirá para desatar las 
burlas de los lectores españoles. La forma era ridícula y el fondo parecía absurdo. 
La memoria otomí se había dedicado desesperadamente a construir un México 
sin españoles, una conquista sin vencedores, con tanto más ilusión y sueño 
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cuanto que el relato ya no alcanzaba a arraigarse en un territorio, en un pueblo 
por defender, en linderos que cuidar... 

Sería necesario proseguir el análisis con otros títulos otomíes, zapotecos y 
mixtecos. Nos limitaremos a algunas muestras escogidas en el obispado de 
Oaxaca. Dos escritos zapotecos de las montañas de Villa Alta de San Ildefonso 
suscitan observaciones que podrían aplicarse a los títulos nahuas del valle de 


México.3? Situada a alrededor de los 1 400 m, dominada por la cima del 
Zempoaltepetl (3 300 m), en extremo accidentada y arbolada, la región fue difícil 
de someter. Los zapotecas, y más aún los mixes, se levantaron en diversas 
ocasiones durante la Conquista y en el transcurso del siglo XVI (1550, 1552, 
1570). En 1527, Gaspar Pacheco y Diego de Figueroa fundaron la Villa Alta de 
San Ildefonso que fue el tercer establecimiento español en el obispado de Oaxaca 


y capital de la provincia de los mixes, zapotecas y chontales.* Los dominicos 
emprendieron la evangelización de la comarca, ayudados por un mercenario de 
apellido Olmedo. Los caciques fueron bautizados y, como en otras partes, los 
conquistadores españoles les sirvieron de padrinos. 

Presentados y traducidos en octubre de 1715 a petición de San Juan Juquila en 
un proceso que lo oponía a la población de San Juan Tanetze, los títulos del 
pueblo constituían, a decir de los indios zapotecas, la “relasión de toda nuestra 
primera fundasión y de todos los pagos de tierras de nuestros ganados desde 
nuestra gentilidad”. Concernían a las tierras de dos pueblos, Juquila y Totolinga, 
el primero de los cuales había absorbido al segundo a mediados del siglo xvii. El 
estrecho parentesco de los dos textos en la grafía y el contenido sugiere un origen 
común y una redacción contemporánea de la agregación de Totolinga a Juquila. 

Ambos se presentan como memorias probanzas; están fechados en 
“quinientos veintiún año”, 1521, y llevan al final los nombres de sus supuestos 
autores: “Yo Pedro Binopaa, yo Pedro Marthin Laa, yo Juan de Bilachinaa”, 
quienes se proclaman antepasados del pueblo de Totolinga. Como en el caso de 
los títulos nahuas, son ancianos y antepasados los que en ellos se expresan para 
consignar hechos pasados: “Tomamos tierras y lugares a donde puede (sic) gozar 
y cultibar nuestros hijos y nuestros niettos.” El relato se confunde con una trama 
que en lo sucesivo nos es familiar. Si bien no se hace ninguna alusión a la 
conquista militar, que sin embargo fue particularmente agitada en la región, en 
cambio de la evangelización se trata con amplitud. Como recuerdan los tres 
“signatarios”: “fuimos a esperar cuando bino la ley de Dios en Oaxaca. Llegó 
primero el padre ministro que nos baptisó. Se llama Fray Bartolomé de Olmedo”. 
La acogida reservada al religioso es calurosa, amenizada por el despliegue de 
estandartes, por la música de los tambores y los clarines. Siguen los episodios 
habituales, la construcción de la iglesia, el bautizo de los antepasados, la 
distribución de los cargos (alcalde, regidor, fiscal), la designación del gobernador 
indígena, para llegar a la toma de posesión de las tierras en la forma 
acostumbrada del reconocimiento y de la enumeración de los lindes de las 
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tierras. 

Como en tierra nahua, la fecha es ficticia. La fecha de 1521, apenas plausible 
para la Conquista española, demasiado precoz para la evangelización e 
inverosímil para la distribución de los cargos, sirve para concentrar y para fundir 
una serie de acontecimientos fundadores del orden colonial y cristiano. No por 
ello dejan de distinguir algunos rasgos a los títulos zapotecos de sus homólogos 
nahuas. La intervención española —del evangelizador fray Bartolomé de Olmedo, 
del alcalde mayor de Villa Alta, de un antepasado de los españoles e incluso de 
una madrina de bautismo, doña Catalina de Medina— se ve en ellos mucho más 
afirmada. Por ejemplo, el alcalde mayor y el religioso son los que deciden la 
elección del sitio de la iglesia y el del pueblo. La fundación de la aldea española de 
Villa Alta de San Ildefonso sirve en cierto modo de prototipo a la de Totolinga y a 
la de Juquila. El horizonte evocado es más vasto. No sólo Oaxaca, la capital de la 
región, Villa Alta y la comarca entera acogen episodios importantes, sino que 
también se habla de un viaje a España. Luego de reunirse con el “antepasado de 
los españoles” don Ypolito del Baye (Valle) de Comania, los cuatro antepasados 
de Juquila se habrían trasladado a España para solicitar la misericordia real y 
luego, de regreso, habrían pasado por México y Puebla antes de llegar a Oaxaca y 
Villa Alta de San Ildefonso. Este horizonte a la medida de México y del imperio 
español se halla ligado íntimamente a la afirmación de una identidad étnica que 
en vano habríamos buscado en los títulos nahuas. La reunión y el bautismo en 
Villa Alta de los representantes de los pueblos zapotecos, el paralelismo entre el 
antepasado de los españoles y el de los zapotecas expresan a su manera una 
conciencia indígena ampliada, sustraída al círculo estrecho de los linderos. 

Mas, primera paradoja, esa conciencia se paga con una pérdida considerable 
de autonomía, pues la apertura de horizontes no puede sino tropezar 
geográficamente por doquiera con españoles, eclesiásticos, representantes de la 
Corona o colonos. Señalemos sin embargo que el reconocimiento de la presencia 
española no implica el reconocimiento de la derrota. La Conquista se 
desdramatiza, es expurgada de sus aspectos humillantes y brutales: recordamos, 
por ejemplo, que en aquella región los españoles echaban a los indios como 
comida para sus perros. Segunda paradoja, allí donde se podría alcanzar una 
escritura más aculturada de acuerdo con la presencia fortalecida de los 
españoles, se descubre una expresión harto económica en sus medios, al menos 
a juzgar por la traducción al español que con toda evidencia se debe a algún 
indio: un vocabulario limitado, un repertorio sintáctico restringido y repetitivo, 
adopciones mínimas de la fraseología de la administración colonial y del lenguaje 
de la Iglesia. En medio de esta economía extrema que contrasta con la variedad 
de los efectos y de los estilos que despliegan los títulos nahuas, se impone un 
procedimiento constante: la lista, la enumeración, la yuxtaposición de objetos, 
hitos de un itinerario, lindes de una tierra, funciones asumidas por los ancianos, 
nombres de los antepasados fundadores: “Uno de nosotros se llama Laa; el otro 
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se llama Bilachinaa, el otro Binopaa [...] Su antepasado de los Juquila ttumó la 
bara de alcalde y ttanbién su antepasado de los naturales de Ttalca tumó la bara... 
” Este tipo de construcción estereotipada y uniformizada no puede hallarse muy 
alejada de lo que produciría la glosa de un manuscrito pictográfico que relatara la 
llegada de los españoles y fijara los confines de los pueblos de la región. Se 
propondrá entonces la hipótesis de un medio alfabetizado, pero desprovisto del 
dominio manifestado por los títulos nahuas. ¿Habrá pues que equiparar —más 
que en el valle de México— la forma de la escritura con la expresión oral? ¿Sigue 
siendo profundamente tributaria de la glosa de documentos pictográficos, así 
fuesen tradicionales o tan occidentalizados como el Lienzo de San Lucas Yatao? 


41 ¿O bien obedecerá asimismo a la influencia de la “pintura” y de la transmisión 
oral? Habrá de observarse que nos encontramos en comarcas poco accesibles, 
poco frecuentadas por los españoles, donde la aculturación en todas sus formas 
permaneció como un fenómeno más superficial y más tardío. Es cierto. Aunque 
la existencia aceptada de textos escritos y de “pinturas” (que no dejan de evocar 
los Códices de Techialoyan del valle de México) incitaría a corregir el cliché. Pero 
la difusión del medio alfabético no implica en forma obligada la del mensaje y la 
de las retóricas asociadas a él, cuando menos en aquellas regiones. 

Un testimonio mixteco fechado el 8 de febrero de 1523 y traducido en 1696 
aborda también con notable precisión las peripecias de que estuvo rodeada la 


llegada de los españoles a la región.4? Se trata de la relación de don Diego Cortés 
Dhahuiyuchi, cacique del pueblo de San Juan Chapultepec, del distrito de Quatro 
Villas, es decir la parte del valle de Oaxaca que dependía de la jurisdicción del 
marquesado del Valle. El texto también fue elaborado en el siglo xvin dentro del 
marco de un juicio que enfrentó a los indios de San Juan con los de San Martín. 

Como de costumbre, las relaciones con los españoles se describen desde una 
perspectiva pacífica y confiada, pero la guerra estalla entre los aliados 
“mexicanos” —por consiguiente mexicas o nahuas— de Cortés y los mixtecas del 
terruño. Como es evidente —se trata de un texto mixteco—, los mexicanos son 
derrotados por los mixtecas, quienes, magnánimos, ofrecen “por su propia 
voluntad” tierras a los vencidos para que se instalen en ellas. Podemos reconocer 
en lo anterior el acostumbrado acto de prestidigitación que metamorfosea una 
derrota en victoria generosa y trata de explicar por qué el cacique don Diego tuvo 
que deshacerse de la mitad de sus propiedades en beneficio de los mexicanos que 
se instalan en San Martín. El texto prosigue con la tradicional enumeración de 
los linderos, está fechado el 8 de febrero de 1523 y es legado por don Diego “para 
que se paguen los tributos del señor Marqués”. A este escrito en lengua mixteca, 
cuyo estilo se acerca al de los textos nahuas del valle de México, se agregan una 
“pintura antigua”, calificada también de mapa, y un título testamento de 1565, 
que en conjunto constituyen una colección análoga a las que encontramos en 
tierra nahua. 

Frente a la versión mixteca se halla la de los invasores que en esta ocasión no 
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son españoles sino sus aliados, los mexicanos que fundaron el pueblo vecino y 
rival de San Martín. Según éstos, una dama zapoteca que tenía disputas con los 
mixtecas pidió la ayuda a Cortés. El conquistador le despachó tropas “mexicanas” 
que, a cambio de sus leales servicios, recibieron de la dama tierras donde 
establecerse. La misma versión no vacila en informar de cierto enfrentamiento 
entre “mexicanos” y españoles que favoreció a los primeros. Vencedores, los 
“mexicanos” condescendieron en entregar a Cortés una pequeña extensión de 
tierra “para fundar la villa”. Como en el relato mixteco, los papeles se invierten 
sistemáticamente: igual procedimiento borra la derrota y hace de los vencidos 
vencedores sin rencor. En aquel momento se establecen los límites de las tierras 
y los barrios, se asientan los derechos en el “papel”, se afirma la solidaridad 
comunitaria. Todo hace creer que aquellos títulos nahuas datan —como los 
anteriores— de la segunda mitad del siglo xvii. 

Estos dos documentos, el mixteco y el “mexicano”, demuestran que en un 
mismo espacio pueden coexistir versiones perfectamente contradictorias de la 
historia de los pueblos. Por lo demás, las Relaciones geográficas de los años 
1580 ya nos lo habían enseñado. Si se las compara con los títulos zapotecos, no 
se puede evitar sentirse sorprendido por la amplitud de los horizontes que 
descubren estos escritos del obispado de Oaxaca. Unos zapotecas viajan a 
España. Mexicanos a las órdenes de Cortés corren en ayuda de una dama 
zapoteca y se enfrentan a los mixtecas. A ese cambio de escala responde la 
insistencia que se hace por doquiera en la invasión española y la referencia 
practicada sin cesar al grupo étnico. Ocurre que el marco adoptado no permite 
eludir o relegar al trasfondo la Conquista española. Entonces parecen abrirse dos 
caminos: decidirse por ella al mismo tiempo que se le quita su efecto 
traumatizante, como lo hacen los zapotecas de Juquila, o trastocar el pasado 
despreciando la historia (San Juan Chapultepec) e incluso la verosimilitud (San 
Martín). Estos títulos coinciden con los textos nahuas del valle de México cuando 
menos en un punto: la Conquista española, militar o espiritual se percibe en lo 
sucesivo como el principal acontecimiento del pasado, como referencia obligada, 
vinculada a los orígenes, cuando las memorias de fines del siglo xvI que 
recogieron las Relaciones geográficas informaban de algo del todo distinto. Es 
probable que eso explique que el texto de San Martín date en la Conquista 
española enfrentamientos innegablemente más antiguos, puesto que los mexicas 
se habían establecido en Oaxaca desde las últimas décadas del siglo xv. 

Quedaría por extender esta encuesta hasta fines del siglo XVIII y por examinar 
lo que ocurre en estas fechas con las memorias indígenas, por medir en ellas el 
efecto del fin de los tiempos barrocos y las repercusiones de la política 
“esclarecida” desarrollada por los Borbones en el crepúsculo de su dominación 
en tierras mexicanas. Sería preciso evocar los lienzos nahuas de Guerrero y 
Morelos, presentar los textos de la región de Tlaxcala, de Puebla y de Cholula, 
recorrer en fin los de Michoacán para apreciar mejor la difusión y la densidad del 
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fenómeno.*3 Y a los nahuas citados con tanta frecuencia, a los mixtecas, a los 
zapotecas y a los otomíes; agregar a los matlaltzincas, a los tarascos y, con toda 
evidencia, a los mayas de Yucatán y su Chilam Balam. Aun cuando sea probable 
que los nahuas posean un gran adelanto en la materia, se tiene la sensación de 
haber desflorado un universo pululante, desconocido o desdeñado, un 
underground proliferante donde se elaboran modos de expresión que alían, de 
manera harto variable pero siempre original, la escritura alfabética y la “pintura”. 
A todas luces, la innovación no radica en la creación de una memoria gráfica, 
objetivada, inscrita en “cuadernos antiguos y estropeados”. Los calpulli de antes 
de la Conquista poseían sus propios archivos y podían ser bastante consistentes y 
molestos para que el poder de aquel entonces pensara en destruirlos. La 
innovación obedeció al uso que algunos indios dieron a la escritura, uso que fue 
del todo distinto de una simple adopción, de una reanudación pasiva a la manera 
de los textos administrativos, de las actas de venta o de donación, de los 
testamentos que redactaban los escribanos indígenas. Correspondió a un intenso 
trabajo de creación que afectó tanto el contenido como la expresión, según que 
los indios hubiesen escogido destacar el texto o someterlo a la imagen. 

Diversidad de la imagen. En el siglo XvI1, en una misma región y para una 
misma etnia, la “pintura” puede incluir un mínimo de glosas referidas a signos 
convencionales o abrirse a escenas figurativas que evocan igual número de 
pequeños cuadros. Para convencerse de ello, basta poner lado a lado el Lienzo de 
San Lucas Yatao y el de Yatini en tierras zapotecas. Como los nahuas del valle de 
México, la “escuela” de los Códices de Techialoyan emplea la imagen de un modo 
enteramente distinto del de los Títulos primordiales. La conservación y la 
circulación de los modelos de antes de la Conquista o de las primeras décadas de 
la Colonia pesaron sin discusión en la inspiración de los pintores, aunque 
siempre en formas alteradas o reinterpretadas. En otros casos innegablemente 
fue la contemplación de obras de estilo europeo lo que al parecer influyó en la 
Adoración de los Magos de Los Reyes, el paisaje del Lienzo de Chinantla o las 
escenas del Códice de Chalchihuapan en las inmediaciones de Cholula y 
Puebla.** Pero aquí la adopción implicaba de nuevo la reinterpretación, el 
paisaje resultaba emblemático. 

Misma diversidad de las escrituras. De la narración entrecortada de los títulos 
zapotecos, de los relatos yuxtapuestos de los títulos nahuas a las elevaciones 
literarias, a la erudición desconcertante de los autores o, mejor dicho, de uno de 


los autores otomíes de la Relación de la Conquista de Querétaro.*5 Reutilización 
de los materiales más diversos al servicio de una inspiración abundante de la que 
probablemente sea difícil tener equivalente en los pueblos de la Europa 
mediterránea. Por consiguiente, nada de tradición subterránea, de legado secreto 
que mantuviera intacta la herencia prehispánica. Tampoco nada de evolución 
lineal que condujera de la degradación incontenible de las pictografías 
tradicionales a la irresistible victoria del “realismo” europeo y de la escritura de 
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los vencedores. Aquellos indios nos llevan a otra parte, a un tiempo y un espacio 
que ya no son los de antes (de la Conquista), pero tampoco los nuestros ni los de 
los españoles. Esbozan caminos que, aunque queden sin salida, no por ello deja 
de constituir cada cual apasionantes opciones a la cultura de la Iglesia y de la 
Corona. 

Difícilmente fechables, esas obras en su mayoría son anónimas. Se ha creído 
reconocer en ellas producciones emanadas de modestos pueblos, incluso de 
aldeas, de barrios que solicitaban el estatuto de pueblo. Muchos de ellos ya no 
existen y es difícil localizarlos. Del mismo modo se ha situado a sus autores 
dentro de una franja de pequeños notables sin pretensiones prehispánicas, de 
linaje demasiado reciente para narrar su historia, y que basan en el pueblo y el 
pasado colonial que recrean la identidad que proclaman. El que nos hayamos 
detenido largamente ante esta franja no significa que la memoria indígena del 
siglo XVI haya encontrado en ella su única expresión. Digamos mejor, 
simplificando burdamente, que esta manifestación debía ocupar una posición 
intermedia entre una memoria profundamente occidentalizada y aquellas, 
mucho más inasibles, de las masas campesinas o de los indios absorbidos por los 
grupos mestizos y los medios urbanos. Los sobrevivientes de las grandes familias 
nobiliarias del siglo xv1, los caciques de la ciudad de México y sus alrededores, de 
Oaxaca o de Tlaxcala, por ejemplo, también seguían conservando su recuerdo. 
Pero en la segunda mitad del siglo XvI1 parecen haber abandonado toda veleidad 
historiadora. Para ellos ya no se trataba ni de escribir ni aún menos de reescribir 
la historia como habían podido hacerlo Tezozómoc, Chimalpahin o Cristóbal del 
Castillo. Se contentaban con llevar cuenta de sus leales servicios, de acumular 
testamentos y de remontar el hilo de sus genealogías. Coleccionaban las 
mercedes, los privilegios y las cédulas reales, los blasones y las divisas, los 
“papeles de filiación” y las actas de defunción. En el fondo de sus cofres 
guardaban pinturas y mapas para demostrar lo que decían.*+? Su tarea tenía 
vocación exclusivamente familiar o más exactamente linajista. Sus estrechas 
relaciones con la sociedad española o mestiza —concretadas por incesantes 
matrimonios— explican que su visión del tiempo y del pasado se haya plegado a 
lo que era de esperar de cualquier hidalgo. Por lo demás, al grado de que algunos 
no vacilaron en mezclar a sus antepasados indígenas con los de los 
conquistadores cuyo apellido llevaban y de los que en ocasiones eran 
descendientes. A la memoria indígena se agregaba así la de los “libros 
genealógicos” importados de España o ésta la sustituía. 

Hay un aspecto en que estas memorias se separan profundamente. Las de los 
nobles y los caciques son en su mayoría memorias solidificadas, autentificadas, 
acumulativas, memorias a la defensiva que se aferran a derechos y a privilegios 
impugnados con frecuencia. Por otra parte, la ruina, las querellas familiares, la 
pérdida de los documentos con frecuencia arrastraba a esas familias a la deriva. 
En cambio, las memorias de los títulos y de los Códices de Techialoyan, las de los 
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pueblos, al mismo tiempo que asumen esta función protectora, constituyen 
memorias nuevas, no conformes, que construyen, cristalizan y fundan una 
identidad con frecuencia impugnada. Ante las memorias dispersas de las 
familias, esas memorias vivas plantean el problema del origen del grupo y del 
arraigo en la tierra, y saben sacar provecho del margen de autonomía que dejan a 
la comunidad la crisis de la nobleza antigua y la política de la Corona. A esas 
memorias vivas le deben el haber podido escapar en gran parte al grillete 
asfixiante de la administración española que tenía a su merced a las aristocracias 
caídas. 

Vale decir que, lejos de traer consigo una homogeneización de las culturas 
indígenas cristalizando, censurando y uniformando la herencia, el acceso a lo 
escrito y a la escritura al parecer tuvo el efecto opuesto. La copia fiel hispanizada 
surge casi como la antítesis de la apertura de un espacio original, autónomo al 
que se tacha de falsificación, de “quimeras y despreciables ficciones”. En el siglo 
XVIII veremos otras gestas cavar la distancia que separa a las élites indias 
occidentalizadas de las masas indígenas e incluso de los notables. Esa 
diferenciación cultural sin duda está mucho menos vinculada a la extensión, a la 
variedad de saberes accesibles de pronto —como hemos visto, permanecieron 
limitados a la práctica religiosa y a la ley españolas— que a la explotación de una 
técnica ligada o no a otros apoyos autóctonos. A decir verdad, se trata más de un 
modo de expresión que de una literate culture que penetró en el mundo de los 
notables indígenas aunque sea difícil distinguir el apoyo del mensaje. Ésa es sin 
duda una de las razones de la autonomía salvaguardada. 

Esta miríada de memorias pintadas y escritas revela que las culturas indígenas 
se hallan lejos de haber muerto con el siglo xvI. La asombrosa plasticidad que 
muestran, abrevando en todas las fuentes, multiplicando las adopciones e 
innovando, invita a evocar dos conceptos cuyo uso repetido acaba por disimular 
la complejidad, los procesos y los objetos que designan: el sincretismo y la 
tradición. Del sincretismo vemos ya que recubre fenómenos sutiles tocantes 
tanto a la modificación de contenidos como a la evolución de los modos de 
expresión, merced a incesantes desfasamientos, a falsos retrocesos y a avances 
caóticos. De la tradición captamos que no se pueden pasar por alto la diversidad 
social, los apoyos concurrentes y complementarios (escritos, pintados, orales), 
los caminos múltiples, los bruscos callejones sin salida, los despertares 
imprevistos, el movimiento incesante. Tras haber descubierto en el siglo xv1 la 
escritura y aprendido a aliar lo escrito a la pictografía, ¿no parecería la nobleza 
abandonar estos procedimientos para volverse hacia la reproducción minuciosa 
del modelo europeo? Fue otro medio social el que en el siglo XVII prosigue ese 
camino creando los Títulos primordiales o los Códices de Techialoyan. Como si 
los pequeños notables hubiesen hecho el relevo de aquel “Renacimiento 
mexicano” en un papel que conservaron hasta el siglo XIX y a veces hasta 
nuestros días. “Inventada” (para emplear el término de Hobsbawm) y, por 
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consiguiente, fijada a fines del siglo XVII, esa tradición se consolida a su vez y 
subsiste todavía en el siglo XX, reducida con frecuencia al estado de tableros 
estropeados cuyo sentido perdieron progresivamente los indios o que veneran al 
igual que a los santos de sus altares. Habríamos deseado profundizar la reflexión 
definiendo el modo en que esos grupos, esos individuos adoptan y difunden 
nuevos cánones que sin embargo no podrían recibir el aval de las autoridades 
coloniales, que los desconocen o los desdeñan. ¿Cómo explicar que sectores 
dominados, privados de los marcos que antaño fijaban la norma, logren sin 
embargo producir “modelos” de expresión (los Títulos, los Códices de 
Techialoyan)? Ello equivaldría a preguntarse no sólo por el grado de autonomía 
que se les deja o que ellos supieron conservar, sino también por las relaciones y 
las redes de poder que incluso fuera de la sociedad colonial siguen uniéndolos... 
En la segunda mitad del siglo XVII, al azar de las memorias pintadas y escritas, 
la “red agujerada” de las primeras décadas del siglo xvI vuelve a tejerse de 
manera progresiva. De Oaxaca a Querétaro, la Conquista española —¿cómo 
sorprenderse?— se ha constituido en el principal acontecimiento para todos 
aquellos que poseen una parcela de poder. Muchos encuentran el modo de 
“rodear”, de asumir, de reinterpretar el desgarramiento de la Conquista, de tomar 
en cuenta las instituciones, las estructuras, los marcos, los esquemas 
instaurados por la dominación colonial. Muchos se construyen una realidad 
plausible que antes que nada es un pasado, pero también un instrumento para 
responder al presente y afrontar el tiempo de las generaciones por venir. 
Recordemos la fórmula: “Os doy la forma para poder saber hablar y responder en 
defensa de vuestras tierras... ” Así se desprenden visiones coherentes y sintéticas, 
para nosotros sin duda anecdóticas, pero que expresan lo que algunos grupos 
consideraban que era lo esencial de su realidad y que en la mayoría de los casos 
se aferra al espacio de un terruño. Para concluir, una palabra sobre los pueblos 
que detentaban títulos en buena y debida forma. Éstos indiscutiblemente 
poseían una memoria oficial, conforme a la de los españoles y sobre todo a la de 
los nobles aculturados, pero que se superponía a una visión del pasado análoga 
en lo global a la de los Títulos primordiales. Si no en el detalle de los hechos, al 
menos en los principios, en los acentos conservados, en los compases marcados 
(la primacía de la Conquista y de la cristianización, el arraigo en la tierra), esa 
aprehensión profunda debía de ser comparable con la que he tratado de 
describir. Lo que no invalida en absoluto la distancia que separa a los notables 
guiados por documentos auténticos, prisioneros de la lección oficial, de los indios 
obligados a inventar una historia, a hacer un pasado con remiendos. Pero 
cuidado con oponer de manera demasiado tajante lo falso y lo auténtico, pues 
entre ambos polos existe una extensa gama de matices que permiten todos los 
deslizamientos, todas las superposiciones. A mi parecer, la diferencia obedece 
tanto al grado de espontaneidad y de inventiva desplegado como al contenido o a 
la forma utilizada, a pesar de lo cual sigue siendo cierto que los nobles de las 
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ciudades y de la provincia, los notables de las poblaciones pequeñas (con o sin 
títulos auténticos) no resumen por sí solos las sociedades y las culturas 
indígenas. Sólo constituyen un sector minoritario, tal vez el 5 por ciento.*” 
Queda la masa inmensa de la población que nunca dispuso de la escritura y aún 
menos de las “pinturas”, aquellos a los que por comodidad llamamos 
macehuales, campesinos, artesanos, trabajadores agrícolas, mineros, sirvientes... 
Fuera de evocar la muerte cruenta que los golpeaba, hasta ahora los he pasado 
por alto. 
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IV. LA IDOLATRÍA COLONIAL 


LA ADHESIÓN más o menos sincera de los estratos dirigentes a la sociedad de los 
vencedores, el papel activo de los indios de iglesia, la desaparición del aparato de 
los antiguos cultos sustituido por instituciones cristianas, la explotación colonial 
en las formas más diversas, más brutales y, para colmo, el colosal abatimiento 
demográfico trastornaron la existencia cotidiana de los indígenas en general. Por 
su parte, las políticas de “congregaciones” contribuyeron a debilitar el 
arraigamiento territorial de los grupos que se habían salvado de la muerte. En el 
transcurso de la década de 1620, la población indígena del México Central llegaba 
a su estiaje: 730 000 personas, las que ya sólo representaban 3% de las 
existentes en vísperas de la Conquista española.* Si a ello se agregan las 
consecuencias de la anomia provocada por la impugnación de las normas y de las 
jerarquías tradicionales, si se considera el efecto de la desorientación cultural 
producida por la introducción de nuevos modelos de conducta (los ritos 
cristianos, el matrimonio y la alianza, el trabajo, etc.), a fines del siglo xvI 
parecían reunirse todos los elementos de una vertiginosa agonía humana y 
cultural. La embriaguez crónica que denunciaban las Relaciones geográficas 
sería apenas uno de los síntomas más evidentes de la incontrolable deriva de los 
macehuales. 

Mas, ¿se puede olvidar el otro batiente de este desastre: la aculturación 
progresiva de los nobles cristianizados en los pueblos coloniales, en las iglesias y 
los conventos y bajo el báculo de un clero cada vez más numeroso ante fieles casi 
en vías de extinción? Los 800 regulares de 1559 ascendían a 1 500 hacia 1580 y a 
alrededor de 3 000 hacia 1650. Una aculturación que muy pronto suscitó el 
triunfalismo pero que menospreciaba la debilidad de los medios y de los efectivos 
de que disponía la Iglesia y, todavía más, las profundas brechas que separaban a 
las culturas que se enfrentaban. A decir verdad, el aparente dilema de la anomia y 
de la conversión recubre actitudes más complejas entre los indios. Elude pesos al 
parecer insensibles al cambio, padecido ya sea en la forma relativamente 
dominable aún de la cristianización o —en la más deletérea e incontrolable— de 
la muerte epidémica y de la explotación colonial. Algunos observadores de la 
segunda mitad del siglo XvI tan perspicaces como Sahagún o Durán con 
dificultad se engañaron al respecto. Tras cantidad de rasgos casi insignificantes, 


sospechaban la persistencia de algo amenazante, aún irreductible.? Pero, por 
más que el Concilio de 1585 volvió a reclamar —a decir verdad brevemente— la 
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persecución de los “dogmatizadores”, la destrucción de los templos y de los ídolos 
y la desaparición del “vómito de la idolatría”, no por ello dejó de considerar el 
asunto desde la perspectiva de una posible recaída más que de una sorda 
continuidad. Cierto es que los prelados sólo castigaban con bastante blandura las 
antiguas prácticas y que desde 1571 los indios se habían sustraído a la 
competencia del Santo Oficio para estar sometidos de un modo exclusivo a la 
jurisdicción de las oficialidades (los provisoratos) de cada diócesis o, de manera 
todavía más directa, a la del juez eclesiástico del distrito (el partido). Al parecer, 
estas instancias nunca llevaron adelante una acción tan sistemática y rigurosa 
como la que pretendía desplegar la Inquisición. 

También es cierto que la Iglesia parecía hallarse acaparada por tareas del todo 
distintas: los conflictos con las autoridades civiles, las rivalidades incesantes 
entre regulares y seculares, las tensiones entre las órdenes y dentro de éstas 
entre criollos y peninsulares agotaron más de una energía. En el terreno local, las 
disensiones que oponían a los curas contra los encomenderos y luego contra los 
hacendados o los alcaldes mayores, el miedo a asustar a poblaciones prontas a 
huir de los pastores demasiado exigentes (y por tanto a no pagar ni tributo ni 
derechos parroquiales) desactivaban con frecuencia toda veleidad de extirpación 
de las prácticas antiguas. Aquellas dificultades o esas consideraciones inclinaban 
a los curas a observar un statu quo, a limitarse a una supervisión moral o a 
encerrarse en un pesimismo inveterado, despreciativo del indio y justificador de 
todas las explotaciones. Otros, en fin, preferían dedicarse con parsimonia a sus 
asuntos, como aquel cura de la región de Puebla, que se ocupaba más en sus 
parientes, en sus domésticos y en sus 200 cabezas de ganado que en sus fieles 
indígenas. Rutina, desprecio o indiferencia, ¿son signo de que los indios habrían 
dejado de ocupar el primer lugar en las preocupaciones de la Iglesia? En realidad, 
la Iglesia postridentina, que considera que la fase de evangelización se ha 
concluido, tiene otras miras y despliega otras estrategias en las que nos 


ocuparemos adelante. 

Esa indiferencia relativa nos condenaría a la ignorancia si algunas excepciones 
no hubieran venido felizmente a confirmar la regla. Al fin y al cabo poco importa 
que el puñado de curas que se dedicaron a denunciar y a extirpar la idolatría no 
haya recibido sino una débil respuesta, y no obstante queda su testimonio. 
Sabido es que no fueron publicadas ni la obra de Sahagún ni las decisiones del 
Concilio de 1585; que ni el tratado de Ponce de León ni los trabajos considerables 
de Ruiz de Alarcón (1629) y de Jacinto de la Serna (1656) merecieron el honor de 
ser impresos en el siglo xv11.4 Sólo algunos autores de menor envergadura 


tuvieron mejor suerte.? Sin embargo, pese a la voz de alarma que lanzaban no 
hubo campañas concertadas de extirpación análogas a las que reclamaba con 
urgencia Jacinto de la Serna, salvo algunas comisiones temporales circunscritas a 
ciertas regiones, e, ironía del destino, lejos de encargarse de los hechiceros 
indígenas a los que perseguía Ruiz de Alarcón, el Santo Oficio acusó al extirpador 
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de haber querido indebidamente hacer de inquisidor con sus fieles. ¡Crimen más 
imperdonable a ojos del tribunal que todos los extravíos juntos de aquellas 
poblaciones incultas! 

Hernando Ruiz de Alarcón fue encargado durante cinco años por el arzobispo 
de México, Juan Pérez de la Serna, de informarse “sobre las costumbres 
gentílicas, idolatrías, supersticiones con pactos tácitos y expresos que hoy 
permanecen y se van continuando”. Ruiz de Alarcón habría de acabar sus días 
antes de 1646 en la tórrida parroquia de Atenango del Río. Jacinto de la Serna fue 
un personaje más importante. Nacido en 1595, doctor en teología, cura de 
Tenancingo y luego de la parroquia de la catedral de México en 1632, tres veces 
rector de la Universidad, visitador general de la diócesis con dos arzobispos, De la 
Serna terminó en 1656 la redacción de su Manual de ministros de indios, que 
retomaba lo esencial del tratado de Ruiz de Alarcón agregándole informaciones 
sacadas de sus predecesores y de su experiencia personal. Como signo de los 
tiempos y de la decadencia de las órdenes, Ruiz de Alarcón y De la Serna 
pertenecían al clero secular. 

El interés de estos dos estudios es excepcional pues, preocupados antes que 
nada por la eficacia, los dos autores reelaboraron relativamente poco los 
materiales que reunieron. En cambio, abundan las descripciones de casos 
concretos. Los hechos se sitúan en su contexto original. Son identificados los 
hombres, las poblaciones. Las fechas y las circunstancias son entregadas a la 
curiosidad del lector. Interesados en no perder nada y en denunciarlo todo a la 
atención de los demás curas, en “fingir una curiosidad infatigable” para pescar 
mejor en la trampa a los “dogmatizadores”, Ruiz de Alarcón y De la Serna se 
extienden de manera notablemente detallada en los gestos, en los ritos y —la 
cosa merece ser subrayada— en las invocaciones pronunciadas por los indios a 
los que perseguían. Ruiz de Alarcón incluso consignó de un modo sistemático el 
texto en náhuatl. Por consiguiente, los tratados ofrecen testimonios indígenas 
que, a diferencia de los recopilados por los grandes cronistas del siglo XVI, no son 
disociados arbitraria y sistemáticamente de las circunstancias de su producción 
para ser integrados al sistema de explicación conservado por el autor. Esto no 
significa que los extirpadores eviten desarrollar una teoría del paganismo 
indígena y de su persistencia, sino que lo hacen, en gran medida, al margen de 
las informaciones que consignan. El procedimiento salva al informante indígena 
y con suma frecuencia al curandero perseguido por el anonimato. Lejos de ser 
evacuado, él, mucho más que su discurso o sus acciones, es objeto del interés y 
de la represión que despliegan los dos religiosos. En realidad, esa atención 
escrupulosa refleja una doble convicción. Por una parte, De la Serna y Ruiz de 
Alarcón creen en la difusión, en el peligro y en la realidad parcial del universo 
pagano al que acosan bajo su apariencia de cristianismo. Por la otra, están 
convencidos de hallarse ante un conjunto complejo que penetra en los menores 
aspectos de lo cotidiano. De ahí esa mirada que, lejos de limitarse a lo 
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espectacular y a lo exótico, interroga lo anodino, anota las peripecias de la 
encuesta, el origen de los informantes y la posición del encuestador, con un 
cuidado que con frecuencia buscamos en vano en la etnología reciente de las 
sociedades indígenas. Sin embargo, debe tenerse en cuenta —y con razón— que, 
como sus predecesores, tampoco escapan a los errores de interpretación, a la 
obsesión por la conspiración clandestina y por los instigadores ocultos que 
siembran el error y la mentira. 

Esa preciosa documentación nos obliga a limitar nuestras miradas, tal como lo 
habíamos hecho en la lectura de los títulos nahuas. Lo que gana la encuesta en 
profundidad, lo pierde de modo indiscutible en extensión. Tributarios de sus 
informantes y sus obsesiones, Ruiz de Alarcón, Jacinto de la Serna y de manera 
secundaria Ponce de León nos introducen, sin embargo, en tres regiones que, 
aunque lejos de agotar la variedad de la Nueva España, ofrecen un campo 
bastante diversificado para que se puedan multiplicar las coincidencias y 
adelantar algunas conclusiones. La más septentrional, también la más fría, es el 
valle de Toluca o, mejor dicho, el sur y el centro de esa región que dominan en 
invierno las blancas cimas del Nevado. No lejos de ahí, hacia el este, Morelos 
dibuja una rica cuenca que baja por los contrafuertes del Ajusco y se abate hacia 
el sur, pasando de un clima templado a los calores semitropicales y tropicales. 
Más al sur y todavía más abajo, está el norte de Guerrero donde, diseminadas por 
esas tierras devoradas por el sol, algunas poblaciones nahuas se mezclan con 
grupos más antiguos: chontales o tlapanecas. El rasgo común a todas esas 
regiones a principios del siglo XvI1 es el desastre demográfico, mucho más 
cruento aún que el que describían las Relaciones geográficas. Coexisten también 
variantes ligadas a presencias eclesiásticas más firmes (el valle de Toluca, 
Morelos) o más relajadas (las extensiones a menudo desiertas de Guerrero), y a 
una penetración más o menos acusada de la economía colonial con sus 
haciendas, su ganadería y su explotación de la caña de azúcar, en fin, sus minas 
en torno a Taxco y a Zacualpan. 

¿Cómo captar esa dimensión que, de creer a Durán y con posterioridad a Ruiz 
de Alarcón, invade la parte esencial de la existencia indígena? Elegir para 
designarla el vocablo idolatría puede antojarse paradójico en la medida en que es 
aparentar que se hacen concesiones a los encasillamientos y a las obsesiones de 
los evangelizadores del siglo xvI. Sin embargo, lo he escogido porque, por una 
parte, ciertos extirpadores de idolatría supieron presentir el alcance considerable 
de un fenómeno que rebasaba con amplitud el culto de los ídolos propiamente 
dicho, las prácticas supersticiosas o los juegos secretos de la magia; porque, sin 
ser plenamente satisfactorio, permite evitar los términos vagos, al parecer 
neutros y de llave maestra, de culto y de creencia y, más todavía, los viejos 
debates sobre magia, hechicería y religión con los que se tendría el peligro de 
oscurecer más una materia ya compleja. Sobre todo, era preciso renunciar a 
presentar el proceso de aculturación como enfrentamiento de dos “religiones ” 


154 


que de manera simétrica habrían reunido dogmas, creencias y ritos, ya que 
habría equivalido a proyectar sobre el mundo indígena desgloses 
pretendidamente claros pero reductores y tal vez sin gran relación con las 
configuraciones que proponen esas culturas. Además, hubiera sido falsear la 
naturaleza y la globalidad del fenómeno encerrándolo en un espacio que ha 
rebasado considerablemente. Por lo demás, no podríamos limitar el cristianismo 
colonial a un catálogo de oraciones y de actitudes o al barniz ideológico de la 
colonización. Hablar de idolatría también es tratar —mediante su referencia a la 
materialidad del objeto/ídolo y a la intensidad del afecto (latría)— de no atenerse 
a una problemática de las “visiones del mundo”, de las mentalidades, de los 
sistemas intelectuales, de las estructuras simbólicas, sino considerar también las 
prácticas, las expresiones materiales y afectivas de las que es del todo 
inseparable. Es en fin y sobre todo el medio cómodo, inmediato de llamar la 
atención hacia la especificidad de un terreno que ahora queda por explorar y 
definir. 

Es evidente que las sociedades puestas en presencia por la Conquista se 
enfrentaron no sólo en el plano religioso, político y económico, sino también y de 
una manera más global en el terreno de sus enfoques respectivos de la realidad. 
Situada desde esta perspectiva, la idolatría prehispánica al parecer habría sido 
más que una expresión “religiosa” que traducía una aprehensión propiamente 
indígena del mundo, que manifestaba aquello que para los indios constituía la 
realidad objetiva y su esencia. La idolatría prehispánica, consciente o no, tejía 
una red densa y coherente, implícita o explícita de prácticas y de saberes en los 
que se situaba y se desplegaba la integridad de lo cotidiano. Hacía plausible y 
legítima la realidad que construían, proponían e imponían aquellas culturas y 
aquellas sociedades. Una realidad que no pondrían en tela de juicio los choques y 
los conflictos. Por brutales que hayan sido las agresiones y las exigencias de los 
vencedores de antaño —pensemos por ejemplo en las de la Triple Alianza—, 
respetaban el equilibrio de las culturas locales en su relación con la realidad, con 
el tiempo, con el espacio, con la persona. Cuando mucho sobreimponían 
prácticas y usos que seguían emanando del mismo conjunto cultural o del mismo 
acervo mesoamericano. 

Con el cristianismo fue distinto. Al igual que los antiguos invasores, los 
cristianos quemaban los templos e imponían sus dioses, y se negaban al 
compartimiento o a la sobreimposición para exigir la aniquilación de los cultos 
locales. No contentos con eliminar a los antiguos sacerdotes y a una parte de las 
noblezas, los españoles se reservaban el monopolio del sacerdocio y de lo 
sagrado, y por tanto de la definición de la realidad, pero, sobre todo, empleando 
un lenguaje diferente, tan exótico y tan involuntariamente hermético que 
podemos dudar de que la mayoría de los indios haya podido captar su alcance 
exacto. Con ello, el cristianismo y la Iglesia trastornaban tanto el juego como las 
reglas del juego. La cristianización marcó los espíritus y melló el monopolio de la 


155 


idolatría primero por sus manifestaciones exteriores, mediante la ocupación del 
espacio, la construcción de capillas, de iglesias y de conventos; mediante sus 
celebraciones, sus misas, sus fiestas; por el ritmo de su calendario, por la 
adhesión de los nobles y de los indios de iglesia, etc. Arrasados los antiguos 
templos, prohibidos los antiguos cultos, la iglesia y el cementerio se constituían 
en los nuevos polos religiosos del pueblo según lo muestran los mapas trazados 
por los propios indios. El santo patrono escogido por los evangelizadores o por 
los indígenas sucedía al calpulteotl, en condiciones que los relatos de la segunda 
mitad del siglo XVII cuentan a su manera. Vencidos, agotados por la enfermedad, 
los indios difícilmente contaban con los medios para repeler un cristianismo que 
por lo demás les aportaba ritos de sustitución adaptados a las necesidades de su 
supervivencia. ¿No celebraban los franciscanos desde los años 1530 en el valle de 
México y la región de Tlaxcala la liturgia de las rogaciones para atajar las 
epidemias o para hacer llover? Con el espacio cristianizado, con el tiempo 
cristiano, el imperio antaño indiscutido de la idolatría prehispánica vino a menos 
en el transcurso de las décadas del siglo de la Conquista. 

Sin embargo no vayamos a considerar el dominio colectivo como el de una 
cristianización acabada desde el siglo XVI, aunque las prácticas públicas y las 
ceremonias del grupo difícilmente pudieran sustraerse a las formas cristianas. 
Los ritos de la Iglesia coexistían en numerosos lugares con prácticas autóctonas. 
Así ocurría, por ejemplo, con la embriaguez colectiva que marcaba toda 
celebración o con los baños rituales que tomaban las nuevas autoridades del 
pueblo poco después de su designación, bajo la dirección de los “viejos y de los 


ancianos”. La omnipresencia de aquellos misteriosos detentores de la tradición, 
disimulados por doquiera tras un plural anónimo (los viejos, los ancianos), 
implica aquí persistencias que sería absurdo querer desconocer o negar. Sea 
como fuere, el dominio público se mostró más susceptible a la cristianización que 
la esfera individual y doméstica. Por muchas razones. Primero, porque en el siglo 
XVI la evangelización fue una empresa de masas y global. Segundo, porque, fuera 
de una confesión auricular desigualmente extendida, fuera del bautismo y del 
matrimonio, la Iglesia casi no podía acercarse al individuo. Y finalmente, porque, 
si la barrera de las lenguas más o menos fue levantada en la segunda mitad del 
siglo xv1, la de los conceptos y de las categorías obstaculizó la influencia que la 
Iglesia pretendía ejercer. Pensamos en el acento puesto en el libre arbitrio del 
individuo y en la responsabilidad personal, en la insistencia hecha en la familia 
nuclear ante culturas que razonaban y sociedades que se organizaban de otra 
manera. También pensamos en los silencios de la Iglesia respecto a la 
enfermedad y el alumbramiento, a la relación con la naturaleza y con los 
elementos, pero también respecto al grupo doméstico. Cierto es que los altares 


de las casas indígenas se habían abierto pronto a las imágenes cristianas,” pero la 
adopción se hacía dentro de marcos autóctonos sin una redefinición de lo 
adoptado. 
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A esas dificultades sin duda es preciso agregar las modificaciones y las 
perturbaciones del tejido social traídas por la Conquista. Es innegable que el 
cristianismo y la colonización concurrieron a relajar y a veces a dislocar los lazos 
que unían al grupo doméstico con la comunidad y no sólo con conjuntos más 
vastos de orden étnico y político. Imponiendo un sistema de impedimentos 
canónicos y una costumbre matrimonial uniforme, la Iglesia quebrantaba por 
doquiera las prácticas de alianza tradicionales: quiso quitar a los nobles y a los 
notables el dominio que antaño ejercían sobre la circulación de las mujeres; trató 
de retirar a los adivinos la facultad de orientar las alianzas o de diferirlas. Cierto 
es que resulta sumamente difícil desentrañar las consecuencias de esta empresa. 
Sin embargo, en la medida en que la introducción del modelo cristiano 
correspondió a una crisis de las jerarquías sociales, de las normas de antaño o del 
antiguo orden, a un abatimiento demográfico, a redistribuciones de la población, 
es posible suponer que, sin por ello desaparecer, la simbiosis que existía entre el 
individuo, el grupo doméstico y el resto de la comunidad con frecuencia resultó 
alterada. Por lo demás, basta con recorrer las Relaciones geográficas para 
sorprenderse por las manifestaciones sociales o patológicas —el alcoholismo 
crónico— que pueden evocar el debilitamiento de los consensos. Tanto que, en el 
mismo momento y por las mismas razones, la familia nuclear adquiría un nuevo 
relieve. No sólo era la única a la que reconocía la Iglesia, sino que la política fiscal 
de la Corona contribuyó a reforzarla modificando la unidad tributaria, 
segmentando el grupo doméstico y haciendo de los viudos y de los solteros 
contribuyentes completos. En fin, la introducción de la práctica testamentaria y 
de la confesión auricular, la difusión de la propiedad privada y del asalariado 
sembraron en el largo plazo fermentos de un individualismo casi sin precedente 


antes de la Conquista.? 

Este haz de influencias disolventes y de presiones más o menos efectivas 
innegablemente tuvo un efecto en la cohesión social y cultural de las 
comunidades indígenas. Antes que favorecer su aculturación y su cristianización, 
en un primer momento al parecer introdujo disparidades de evolución, 
desfasamientos entre terrenos antaño contiguos y complementarios. En esas 
condiciones, se comprende mejor que, al margen de la penetración de un 
cristianismo público, colectivo y ceremonial, hayan podido subsistir, 
relativamente indemnes, contextos dentro de los cuales el hombre continuaba 
abrevando en la idolatría el sentido de las actividades y la respuesta a los embates 
continuos de la desdicha, de la enfermedad y de la muerte. 

La persistencia de la idolatría se manifiesta antes que nada en el centro del 
foco doméstico y de una manera enteramente concreta. Desde el centro de 
Guerrero hasta Morelos, indios e indias disimulan, en los altares o en los “cielos” 


de sus oratorios cristianos, los “ídolos de linaje”, los tlapialli.? En pequeños 
cestos, en canastos a veces cerrados con llave, conservan celosamente guardados 
jícaras, estatuillas y sobre todo pequeños objetos, brazaletes, juguetes infantiles, 
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copal a medio consumir, lienzos bordados, piedras de colores, a menudo también 
plantas alucinógenas, peyotl ololiuhqui. Aquellos conjuntos, para nosotros 
heteróclitos, deben, como las “pinturas”, poseer un sentido interpretativo que se 
nos escapa; en cualquier caso esconden una fuerza cuyas emanaciones se temen. 
No pueden ser abiertos o tocados por nadie, al grado de que se les deja 
disgregarse en polvo con el transcurso del tiempo. Los canastos domésticos no 
dejan de evocar los tlaquimilolli de antes de la Conquista, aquellos “paquetes” 
relicarios que servían para sellar la alianza del pueblo con el dios tutelar. Con la 
diferencia de que han sido escogidos por el fundador del linaje y que se 
conservan en manos de sus descendientes y no de la comunidad. En un 
principio, aquellos objetos habían servido en los ritos y en los sacrificios 
ofrecidos en algún momento cualquiera de la existencia de los miembros del 
linaje: el culto al fuego doméstico, el estreno del fuego nuevo y del pulque, la 
inauguración de la casa, el alumbramiento, etc. Su transmisión sigue las líneas 
de filiación masculina o femenina y no el circuito de las alianzas, puesto que cada 
cónyuge sigue siendo detentor exclusivo de los tlapialli de sus ascendientes e 
incluso, al parecer, de los ascendientes de su sexo. Tras la desaparición del linaje, 
los tlapialli deben recibir las mismas atenciones de los nuevos ocupantes de la 
casa y no ser bajo ningún pretexto desplazados del lugar en que se encuentran. 
Por tanto constituyen una especie de capital material y simbólico que expresa la 
continuidad y la memoria del linaje, la solidaridad de las generaciones y, aunque 
de manera más indirecta, el compromiso de todo el grupo de respetar esos 
objetos. En fin y sobre todo, los tlapialli aseguran la prosperidad del hogar. 

Los “paquetes” nos descubren dos primeros ejes de la idolatría: el 
mantenimiento de una relación con la ancestralidad que el cristianismo niega de 
un modo sistemático afirmando que los antepasados paganos se consumían en 
las llamas del infierno, y la mediación de un objeto que no es una imagen, que no 
está permitido ver pero que no por ello deja de provocar un apego apasionado. A 
ojos de aquellos indios de Morelos y de Guerrero, en las primeras décadas del 
siglo XVII, los tlapialli conservan un poder sin proporción común con el de las 
imágenes cristianas. Sus poseedores rivalizan en artificio para sustraerlos a las 
pesquisas del juez eclesiástico. No imaginemos, por consiguiente, que sus 
depositarios son indios paganos rebeldes al cristianismo. Algunos fiscales, 
algunos cantores saben conciliar sus funciones de iglesia con la guarda 
escrupulosa de aquellos objetos hasta que el extirpador los sorprende y los obliga 
a confesar. En cualquier caso se trata de la manifestación de una memoria de los 
linajes que favorece la filiación y la unidad de habitación a expensas de la pareja y 
de la alianza, y que se mantiene tanto al margen de la comunidad como a 
distancia de la familia cristiana. El análisis de los tlapialli no podría confirmar 
mejor la persistencia de la idolatría en un terreno que, con mayor facilidad que la 


pareja o que la comunidad, escapa a la influencia directa de la Iglesia.* 
Por lo demás, la casa ha seguido siendo teatro de ritos pasajeros y de alianza 
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que representan algo enteramente distinto de las supervivencias accesorias. Así 
ocurre con los del “bautismo” indígena en el curso de los cuales se baña al recién 
nacido, antes de darle un nombre tomado de los antiguos calendarios y de 
perforarle las orejas. El baño y la elección de un nombre se refieren a la 
introducción en el niño de su tonalli, es decir, de la fuerza que lo liga en lo 
individual al cosmos y le da “vigor, calor y valentía al tiempo que permite su 
crecimiento”. Si el tonalli correspondiente al día del nacimiento es fausto, el baño 
tiene lugar al punto; si no, se le aplaza para una fecha menos desfavorable. 
Entretanto, el niño es puesto bajo la protección del fuego del hogar cuya 
irradiación y cuya fuerza recibe. Henos aquí remitidos al concepto nahua del 
tiempo, de los ciclos y del cosmos que veía en cada día y a cada momento la 
confluencia en la superficie terrestre de fuerzas y de influencias divinas cuya 
naturaleza había que identificar y cuyos peligros en ocasiones era preciso 
contrarrestar. El tonalli ejerce dos efectos considerables: en el corto plazo 
asegura la supervivencia y el crecimiento del niño; en el largo plazo modifica la 
personalidad. Es comprensible que la pérdida del tonalli se haya considerado un 
golpe sumamente grave contra la integridad del ser y haya sido objeto, todavía en 
el siglo xvi, de prácticas y de terapias complejas destinadas a localizar, a 
recuperar y a reintroducir el tonalli en el organismo enfermo. Mediante esa 
interpretación, entre otras, se procura explicar las enfermedades y la mortalidad 
de los niños de corta edad. También el matrimonio da lugar a actos antiguos y 
sería preciso evocar detenidamente las prácticas que giran en torno al fuego 
doméstico a causa de la energía divina que irradia, de su calor y de su 
luminosidad que lo emparientan con el tonalli. De ahí las libaciones de pulque y 
las ofrendas que se le destinan en ocasión de una enfermedad, de la construcción 
de una casa o de los primeros frutos de la cosecha. Vale decir que la idolatría 
doméstica no se limita a llenar de un modo pasivo los vacios dejados por la 
penetración parcial del cristianismo. La arquitectura material de la casa y de los 
graneros, los escondrijos que disimula, los objetos que abriga, el fuego que ahí se 
mantiene aportan su apoyo inmediato, familiar, a una evocación incesante del 


dinamismo vital que estructura lo que es mucho más que una colección de 


“Supervivencias” o de “supersticiones”.** 


Mas limitar la idolatría a los ritos domésticos o hacer de ella la duplicación de 
ciertos ritos comunitarios más o menos cristianizados equivaldría a desconocer 
su amplitud y su naturaleza. A decir verdad podemos descubrirla arraigada en el 
corazón de la mayor parte de las actividades de los indígenas, que se empeñan en 
detectar y en actuar según las fuerzas divinas favorables o nefastas que circulan 
por la superficie terrestre y pesan sobre todos sus actos. Así ocurre con el 
cazador, el pescador, el agricultor, el indio que fabrica la cal o recolecta la miel, el 
que recoge leña en el monte o se dedica al pequeño comercio o a la venta 
ambulante. Todo lo que concierne a la producción y a la distribución depende de 
la idolatría. Estas actividades se conciben y se practican en el marco de una 
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realidad que nos parece transfigurada pero que verdaderamente corresponde a la 
manera en que los indios abordan de un modo concreto las limitaciones y las 


dificultades del trabajo y de la producción,*'* cuando menos del trabajo 
tradicional. Resulta sorprendente que las actividades nuevas introducidas por los 
españoles se hallen fuera del campo de la idolatría. Ni la mina ni el trabajo en las 
haciendas, ni el repartimiento —esa sangría obligatoria de mano de obra indígena 
— parecen tener eco específico en las preocupaciones y en las prácticas señaladas 
por los extirpadores. Por lo demás, como tampoco lo tienen en otro plano las 
relaciones conyugales en el sentido en que las define la Iglesia. 

Esta incapacidad para explicar las obligaciones que tienen un peso cada vez 
mayor en la existencia indígena sin duda es reveladora del retroceso de la 
idolatría, aunque no sería factible reducirla a un saber monopolizado por círculos 
reducidos, perdidos en el seno de masas ignorantes y sin cultura. De creer en sus 
propios testimonios, los indios que siembran camote o calabaza, los que cultivan 
agave para producir pulque, los pescadores que arrojan sus nasas, poseen sin 
excepción las palabras, los objetos y los signos que según se supone garantizan el 
éxito de sus empresas, ordenan sus fases sucesivas, orientan su desarrollo. Bajo 
esta forma, qué duda cabe de que la idolatría no sólo se halla íntimamente 
asociada a las actividades de producción y de cambio, sino que también 
representa un saber aún sólido diseminado con profusión entre las poblaciones 
indígenas. 

Sin embargo, en algunos campos aparecen los portadores de un saber 
específico. Trátese, por ejemplo, de los conjuradores de nubes que hacen llover o 
alejan el granizo y tienen poder sobre las montañas, depósitos inmensos de agua 


y de vientos.*'3 Como si el inmenso espacio del cielo y de los vientos y sus 
mecanismos caprichosos siguieran dependiendo de la idolatría. Cuando se 
conoce la importancia crucial de la alternancia regular de la sequía y de las lluvias 
en la suerte de las cosechas en la Nueva España, se entiende el grado al que el 
recurrir a estos conjuradores repetía una antigua adhesión a una geografía 
sagrada, a una interpretación de las fuerzas “naturales”, a combates incansables 
de los que podía depender la supervivencia del grupo. 

La lucha contra la muerte y la enfermedad, los peligros del parto son otros 
puntos de anclaje de la idolatría, una vez más por medio de hombres y mujeres 
que conocen las palabras y las plantas. Las mujeres son aquí numerosas. Como 
comadronas, se encargan de los preparativos del nacimiento, del alumbramiento, 
de los cuidados administrados a la madre y al recién nacido. Son ellas las que 
protegen el tonalli del niño de los embates de las potencias nefastas o 
desconocidas. Cuando menos 20 nos descubre Ruiz de Alarcón en Morelos y en 
Guerrero. Cuatro de ellas parecen distinguirse socialmente de las demás; dos 
están casadas con indígenas calificados con el don español; otra se llama doña 
Catalina Paula (en la sociedad colonial el don era signo de una posición superior 
de principal o de cacique). Pero nada permite asignar al resto de esas indias 


160 


jerarquía alguna y según parece sus funciones poco tuvieron que ver con la 
extracción social, la edad —algunas son de edad avanzada pero no todas— o la 
condición: las hay que son viudas, otras, casadas. Aparentemente sólo una sabe 
leer y escribir: Petronilla de Tlayacapan. Al parecer se dedican a la adivinación en 
número más importante que los hombres. La mayor parte del tiempo son 
mujeres que localizan objetos y animales perdidos, descubren a las compañeras 
desaparecidas y restablecen el equilibrio comprometido del hogar. Nunca se 
destacaría lo suficiente la importancia de estas mujeres que participan al igual 
que los hombres en la transmisión de las culturas antiguas. Por otra parte, es la 
primera vez que las vemos intervenir de un modo tan manifiesto en los procesos 


de aculturación y de contraaculturación.** Por lo común, su competencia se 
confunde con la de sus homólogos masculinos, como ellas, llamados también 
ticitl. “Médico, adivino, sabio, brujo”, especialista en todos los males, el ticitl cura 
con plantas, instrumentos, manipulaciones e invocaciones. Valiéndose de las 
manos o escrutando los granos de maíz identifica el origen del mal y descubre los 
medios para remediarlo. Si los curanderos comunes en general viven en 
condiciones mediocres, los que se dedican a la adivinación posiblemente sean 
“muy estimados, colmados y provistos de lo necesario”. A decir verdad, la 
distinción entre los poseedores de un saber antaño sacerdotal y ciertos 
practicantes modestos, formados en el montón, con frecuencia es confusa, lo que 
sin duda es fruto de un siglo de dominación española y de cristianización. De ese 
modo, algunos curanderos logran adquirir gran notoriedad e incluso desvanecer 


la desconfianza del clero.*5 

Esos hombres y esas mujeres nos son conocidos. Confesaron sus prácticas. 
En cambio, no habló ningún “hechicero” maléfico (“nunca confiesan”, informa 
Ruiz de Alarcón), ninguno de aquellos cuyas empresas funestas se temían, los 
que siembran la muerte, el teyolloquani, “el que come el corazón de alguien”, el 
texoxqui, “el que fascina con la mirada”, el tetlachihuiani, “el que hace que se 
haga algo a alguien”, el tlahueliloc, “el malo, el perverso”, el hombre búho, “aquel 
cuyo corazón es torcido”, “el que se burla de la gente”... También es cierto que, de 
acuerdo con las circunstancias —pero sin conocerlo nunca—, el curandero podía 
asumir ese papel, de tanto que la ambivalencia domina sus prácticas. A pesar de 
todo, los “brujos” no dejan de desempeñar una función valiosa, la de explicar y de 
polarizar una de las fuentes del mal, encarnando la agresión, la devoración, el 
engaño y la angustia. ¿Fue muy diferente de lo que era antes de la Conquista la 
posición de estos personajes? Es difícil decirlo. En aquel entonces existía una 
categoría marginal, reprobada y temida de “brujos, profanadores, ladrones y 
violadores” que daban un uso detestable a sus poderes prodigiosos y a los que los 
indios no vacilaban en eliminar físicamente. En ese terreno, como en tantos 
otros, la cristianización vino a barajar las cartas puesto que a ojos de los 
indígenas cristianos los curanderos tradicionales, sin excepción alguna, también 
debían entrar dentro de la categoría española de “brujos”. Si a ello se agrega que 
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sus actos eran en más de un caso ambiguos, se comprenderá que a menudo 
resulte espinoso aclarar si el indio del que se sospecha es “brujo”, por resultar 
heterodoxo para la mirada del cristianismo o porque es maléfico a ojos de los 


indios. Los criterios se sobreponían sin coincidir matemáticamente.*% 

Recordemos que de la comadrona al curandero, del “conjurador de nubes” al 
indio en su campo, en su casa, a la orilla del río poblado de peces, del guardián de 
la reliquia doméstica al “devorador de corazón”, en aquel primer tercio del siglo 
XVI la idolatría teje su tela antigua, discreta, transparente, protegida o casi, de las 
miradas de los españoles, hecha de una combinación de saberes y de prácticas 
que presentan una realidad indígena, que marcan el campo experimental e 
instauran una relación específica con el otro y con el mundo. La idolatría aporta 
no sólo una respuesta a la desgracia biológica y social, a la precariedad de las 
condiciones de vida, sino que, mucho más todavía, inculca una manera de ver y 
de actuar en contextos tan distintos y complementarios como la ancestralidad, la 
producción y la reproducción, el cuerpo enfermo, el hogar, el vecindario, los 
campos, el espacio más lejano del monte adonde va uno a cazar el venado y a 
recolectar la miel silvestre. 

La evocación de la realidad que descubre la idolatría pasa por un saber y un 
decir. Éstos se expresan al hilo de los cánticos y de las invocaciones —los 
conjuros— en una forma particular, el nahuallatolli, un lenguaje “de palabras 
encubiertas”, una palabra litúrgica, inseparable de una acción sobre los seres y 
las cosas, un decir que se confunde y se funde incansablemente con una práctica. 
El nahuallatolli es un lenguaje secreto y esotérico cuyo misterio aparente 
obedece a las metáforas, a la ambigijedad y a la imprecisión que lo caracterizan. 
De él se da fe en las vastas regiones de Guerrero, en Morelos y en el valle de 
Toluca. Pero también se emplea ciertamente con igual fuerza en el valle de 


México, incluso en la capital y en las demás regiones nahuas.” El hermetismo 
del nahuallatolli es fruto de la explotación de su registro metafórico más que de 
la complejidad de sus construcciones. Una misma fórmula puede designar a los 
referentes más diversos: de ese modo xoxouhqui coacihuiztli, “la fatiga verde 
oscuro de la serpiente”, es, según los casos, el dolor de hombro, de pecho, de 
estómago, la fiebre, el dolor de garganta, de muelas o de ojos, la fractura, los 
dolores del parto, etc. Así es como más de 10 expresiones distintas designan el 
fuego o el agua. Además se trata, a pesar de todo, de una terminología limitada y 
estereotipada en extremo, que se injerta sobre una estructura simple y repetitiva: 
el locutor que pronuncia el conjuro se presenta bajo los rasgos de un ser dotado 
de poderes sin límite que invoca la ayuda de fuerzas o de entidades igualmente 
poderosas para ordenar al adversario al que combate que cese su agresión. Sobre 
este guión se agregan las expresiones metafóricas que designan a los 
protagonistas del drama que se representa. Dicho de otro modo, el nahuallatolli 
deja poco lugar para la improvisación al mismo tiempo que dentro del marco así 
circunscrito tolera cierta amplitud en la elección de las metáforas o la longitud de 
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la invocación. Tanto más cuanto que el registro de las metáforas no se ha 
cerrado: expresiones tomadas del cristianismo enriquecieron y renovaron el 
repertorio; otras fueron acuñadas para designar lo que no se conocía antes de la 


Conquista, el ganado, las vacas y las ovejas, por ejemplo.*? 

Esta alianza de flexibilidad, de permeabilidad y de rigidez formal —en la que se 
encuentra la marca indeleble de la oralidad codificada— explica la homogeneidad 
geográfica de un lenguaje que corre de las montañas cálidas de Guerrero a las 
planicies de Morelos y hasta el valle más fresco de Toluca, en regiones 
físicamente muy distintas y pueblos distantes varios cientos de kilómetros. Esta 
alianza asegura una memorización fácil y una transmisión oral que pueden 
efectuarse en el seno del grupo doméstico, del linaje —de padre a hijo—, de la 
comunidad por medio de los “ancianos y de los viejos” o que se adaptan a 
contactos más episódicos con “maestros de idolatrías” itinerantes. Algunos de 
ellos circulan de pueblo en pueblo como vendedores ambulantes o transportistas 
que cubren distancias respetables, que suben del sur del Nevado hacia Toluca o 
que pasan de Morelos a México. Ellos contribuyen a difundir y a conservar no 
sólo el “lenguaje de palabras encubiertas”, sino también los ademanes y las 
técnicas que invariablemente se asocian a ellas. Por lo demás no es necesario 
imaginar redes clandestinas y organizadas como lo hicieron los extirpadores 


prontos a denunciar la “complicidad”, el complot y el “contagio”.*? 

Con toda evidencia, el nahuallatolli es de origen prehispánico. Al menos se 
tienen poderosas razones para suponerlo. Correspondería a una de las 
expresiones múltiples de la tradición oral indígena en tierra nahua. Según esta 
hipótesis sería fascinante oponer a la religión escrita de los cristianos, a la cultura 
alfabetizada de los redactores de anales y de títulos una idolatría en esencia oral y 
por tanto “popular”. Mas las partes comunes prehispánicas o coloniales son, 
como de costumbre, mucho menos claras. ¿No hacen los conjuros en reiteradas 


ocasiones alusión a apoyos pictográficos?? ¿Habría que deducir de ello que la 
recitación de los conjuros necesitaba el sostén y el conocimiento de la “pintura” 
y, por consiguiente, que ésta se hubiera ya extendido a estratos más amplios de la 
población e incluso a las mujeres? Es probable que no, a juzgar por los capítulos 
anteriores. Las pesquisas de los extirpadores no habrían dejado de incautar 
varias de esas “pinturas”. No ocurrió así. Todo sugiere en cambio que los 
conjuradores se limitaron a aprender y a recitar de memoria un número variable 
de fórmulas sin emprender el largo aprendizaje de un arte en regresión.?* ¿Qué 
hacer entonces con la referencia al amoxtli, a la “pintura”? ¿Interpretarla como 
una simple metáfora? ¿O antes bien como resurgimiento de los orígenes 
sacerdotales de los conjuros, como si, lejos de haber sido un saber marginal, de 
segundo orden, las invocaciones fueran herederas descontextualizadas del saber 
de los sacerdotes y de la nobleza? También lo harían suponer otros indicios que 
examinaremos adelante. Abandonados por los medios dirigentes indígenas 
convertidos al cristianismo, conservados a veces por notables del campo, el saber 
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y la práctica idolátricos tal vez hayan sido recogidos y conservados en parte por 
capas más modestas de la población, plebeyos, vendedores ambulantes, 
curanderos y comadronas. ¿Descasamiento éste que tal vez explique la difusión, 
el éxito y la fragilidad de la idolatría en el siglo xv11? Pero esta segunda hipótesis 
inclinaría a negar a los macehuales toda existencia cultural antes de la Conquista. 
Ahora bien, se puede suponer que ellos detentaban, si no un patrimonio 
específico, cuando menos un enfoque personal, sin duda menos formalizado y 
menos sistemático que el que proponían las enseñanzas de los calmecac y de los 
telpochcalli. Por ejemplo, el de los curanderos y las comadronas. Y al parecer 
también los conjuros llevan su marca. Cierto es que en este terreno se ignora casi 
todo, a no ser por algunos fragmentos captados a través del filtro de los nobles y 
de los antiguos sacerdotes que informaron a los religiosos del siglo XVI. Aun así el 
saber ejemplar, esencial, seguía siendo, a ojos de todos, el de los sacerdotes y de 
las “pinturas”. De ahí las referencias que hacen a ellas los conjuros. Por tanto se 
preferirá asignar una doble filiación a las invocaciones, viéndolas a la vez como la 
perpetuación de una forma cultural prehispánica, “menor” y “subalterna” y como 
el receptáculo colonial de saberes antiguos a la deriva, privados de otros medios 


de expresión, enseñados por sacerdotes locales caídos, convertidos en “maestros 


de idolatrías”,*? incluso por tonalpouhque que todavía contaban los días de los 


calendarios. 

Ello implica que, si en ciertos registros las culturas indígenas toman 
elementos del cristianismo y de Occidente, en otros son presa de evoluciones 
internas que, como habrá de recordarse, se iniciaron con la brutal reducción de 
las culturas indígenas a la clandestinidad. En tanto que los nobles y luego los 
notables descubrían de un modo progresivo un espacio, un tiempo, una escritura 
exóticos, otros indios conjugaban en el caos circundante los conocimientos y las 
especulaciones de los sacerdotes indígenas y de los ancianos de saber ordinario, 
tal vez más pragmático, de los curanderos y de las comadronas. En esta ocasión 
la influencia cristiana y colonial sólo tuvo un efecto indirecto, se limitó a 
desencadenar un proceso de mezcla interna antes de alcanzar el contenido de 
nuevas adecuaciones. Es probable que este doble origen explique el que los 
conjuros no formen el corpus de una cosmogonía coherente que sería una 
organización y una interpretación de los teotlahtolli, aquellas “palabras divinas” 
que contaban el origen del mundo y la gesta de los dioses. Los conjuros sólo 
ofrecen fragmentos, citas, alusiones. Fragmentos, no sólo porque el conjuro 
recupera saberes fracturados, sino sobre todo porque no existe fuera del contexto 
de su uso, fuera de la acción que ejerce sobre la realidad que evoca. El conjuro 
sólo es producto de una manera aislada y con fines en esencia pragmáticos. En 
otras palabras, el conjuro es más un poder sobre los seres y las cosas que un 
saber, es más una praxis, una relación que una especulación intelectual. Esto no 
significa que la excluya de un modo absoluto: algunos curanderos y otras 
personas tal vez fueron llevados a reflexionar sobre la generalidad de los 
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conjuros que conocían, pero éste no era en absoluto su fin inmediato y habitual. 

Por eso resulta delicado tratar de extraer de ellos una representación 
sistemática del mundo, la que sin embargo se adivina subyacente, implícita, pero 
que en ocasiones tal vez escapa a los indios que los pronuncian, puesto que la 
eficacia priva manifiestamente sobre el significado, lo que no impide —dejando 
por el momento el asunto en suspenso— explorar la realidad suscitada por esas 
formulaciones, por una palabra idólatra que crea al instante las condiciones de su 
acción. 

Una palabra, la idólatra, que antes que nada pretende ser proclamación de un 
poder. Sea quien fuere, el utilizador del conjuro entra sin dificultad en la realidad 
que evoca otorgándose una lista de títulos más o menos nutrida. De entrada dice 
ser El que detenta el saber, “El que conoce la Región de los Muertos y el Reino de 
las Alturas”, es el “Sacerdote, Señor de los Encantos” (o el “Príncipe de los 
nahuales”), Cipactonal, inventor del calendario. A menos que se identifique 
como Centéotl, dios del maíz. Cuanto más se emparienten las circunstancias y la 
invocación con un enfrentamiento, en mayor número desfilan los títulos 
declinados. En ellos se reconocen los nombres de las potencias divinas 
prehispánicas: Xólotl, el dios de las Transformaciones, Quetzalcóatl, Xipe Totec, 
Cipactonal y Oxomoco, Xochiquétzal, Mictlantecutli, el “Señor del País de los 
Muertos”. Pero también las manifestaciones plurales de una misma potencia: “el 
Joven, el Adversario, el Burlón”, “Aquel cuyo Pueblo somos nosotros”, tanto 
como apelativos que remiten al todopoderoso Tezcatlipoca cuyo conjurador se 
apropia así el poder supremo, el conocimiento de los signos y el saber de los 


destinos.*3 

Sin embargo, están ausentes de estas identificaciones las divinidades 
primordiales, la Tierra, el Fuego, Tláloc; pero también el dios tutelar del pueblo, 
el capulteotl, como si los primeros no fueran “personalizables” y como si el 
segundo perteneciera a una esfera comunitaria, distinta del campo de acción del 
conjurador. Dicho lo cual, la elección y la acumulación de los títulos no buscan 
transformar la identidad del conjurador, al grado de hacer de él la encarnación de 
la potencia. Ello equivaldría a atribuir a los dioses prehispánicos una 
personalidad, una individualidad que no tuvieron jamás. De una manera más 
modesta, se trata de afirmar la presencia de un poder temporal, exigido por un 
contexto dado. Yáotl, “el Adversario ”, permite vencer en un combate; 
Quetzalcóatl introduce el referente mítico en que el dios apoya su intervención; 
Cipactonal aparece en una interrogación sobre el destino. Todos ellos son más 
instrumentos que identificaciones. A este respecto el conjurador no debe 
confundirse con el hombre-dios prehispánico que, por un curso de tiempo dado, 
recibe en su corazón una parte de la energía divina, de la que se convierte en 
ixiptla, cuyo receptáculo es él. El conjurador encarna un tipo de relación 
enteramente distinta con lo divino, más episódico, me atrevería a decir que más 
pragmático. 
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Para todos esos títulos, un común denominador, el de Tlamacazqui, el 
“Sacerdote ”, el “Oficiante”, que sirve para calificar tanto al conjurador como a 
aquellos —seres o cosas— a los que se dirige. Antes de la Conquista, esta palabra 
designaba a un “ministro de los sacrificios”, pero también al “demonio que está 
presente en un ídolo o que hace una aparición”. Etimológicamente, es “el que 
ofrece algo”, idea ésta desarrollada por uno de los títulos de Tláloc, el dios 
agrícola de las montañas y de la lluvia: Tlaloc Tlamacazqui, que Sahagún traduce 
como Tláloc Proveedor, “el que da a los hombres los mantenimientos necesarios 
para la vida corporal”. Por consiguiente, todo hace pensar que la palabra señala a 
un mismo tiempo la unión con lo divino, el acceso al mundo de los dioses y la 
ubicación en una red de intercambios y de dones vitales, los de los sacerdotes 


para los dioses y los de los dioses para los hombres.** Al recibir el apelativo de 
tlamacazque, todos, del conjurador a las plantas, a los animales, a las 
herramientas y a los instrumentos que utiliza, pasan a configurar una 
colectividad sacerdotal cuya presencia, cuya identidad de naturaleza quedan así 
estipuladas. De la Serna confirma esta referencia al antiguo clero cuando informa 
sobre los tlamacazque de antaño que “eran divinos, segregados de todos los 
demás hombres comunes y de ordinario eran hombres viejos y conocidos por el 
mechón de cabellos”. He ahí algo que corrobora los nexos sugeridos entre el 
saber “popular” de los conjuradores del siglo xvI1 y el medio sacerdotal. Es 
probable que existieran desde antes de la Conquista a escala local, en el seno de 
grupos que al parecer fueron bastante homogéneos. Pero la dominación colonial 
contribuyó a acentuarlos quebrantando las distinciones de posición y de función 
que separaban a los oficiantes paganos de los curanderos y de los brujos, todos 
ellos relegados por el cristianismo a un mismo oprobio. 

De esta autoafirmación surge ante nuestros ojos el universo en que se mueve 
el conjurador. Todo en él ocupa su lugar o, antes bien, lo que entonces se 
descubre, se hace presente; es la realidad de las cosas, tanto la de las fuerzas que 
lo ayudarán como la de las potencias que lo amenazarán en su identidad 
respectiva, su invulnerabilidad o su cruenta irritabilidad. Dotado de su in- 
humanidad, el conjurador puede en lo sucesivo manipular a placer lo más hondo 
de las cosas, seducir, embriagar, apaciguar, repeler o destruir. El nahuallatolli le 
abre las puertas, a menos que escoja los caminos paralelos o complementarios de 
la embriaguez y de la alucinación provocada, del adormecimiento y del sueño o 
del éxtasis alcanzado con el agotamiento y la penitencia.?5 

Mas no es fácil describir con palabras el mundo que suscita la invocación, 
aunque se apoye en parte —y a veces lejanamente— en “palabras divinas” o, si así 
se prefiere, en mitos, pese a que este término desprestigiado ya no es 
satisfactorio. En Temimilcingo, Morelos, en Tlaltizapán, se reconoce sin 
dificultad el relato del descenso de Quetzalcóatl a los infiernos en la trama de las 
fórmulas empleadas para reducir las fracturas. Las invocaciones pronunciadas 
contra la picadura del alacrán ponen en acción otras “palabras divinas” (por 
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ejemplo, la historia del sacerdote Yappan), aunque unas se limiten a evocar el 
nombre divino del alacrán o que otras describan las contrariedades del bicho o 
que incluso vuelvan a representar sobre el cuerpo del doliente los episodios del 


drama “fabuloso”.2ó Mas este telón de fondo divino aparece de manera mucho 
más sistemática y explícita en la terminología conservada por las invocaciones. 
En ella, los seres y las cosas están dotados de los nombres calendáricos que 
corresponden al signo del momento de su aparición. De ese modo 1 Agua designa 
los árboles y los objetos de madera; 1 Muerte, las cosas de la tierra; 1 Pedernal, 
las materias y los objetos minerales; 4 Caña, el fuego; 7 Flor, el venado; 8 
Pedernal, el maguey, etc. Otros signos, una vez más la combinación de un 
número de 1 a 13 y de un sustantivo entre 20, marcan las fases favorables a la 
intervención de los dioses y de esa suerte sirven para designarlos. El repertorio 
ofrecía en total 260 denominaciones posibles, producto de la combinación de los 
13 números y los 20 nombres y cuyo conjunto constituía, como ya hemos visto 
con anterioridad, el calendario adivinatorio. Lejos de ser arbitrarias, esas 
denominaciones expresan y actualizan, por el contrario, una idea indígena del 
tiempo y de la presencia divina. De un tiempo calculado según cómputos rituales, 
producto de las influencias del tiempo divino que hace confluir en la superficie 
terrestre haces de fuerzas variables según los momentos. De una presencia 
divina en movimiento, cuyas manifestaciones sucesivas son armonizadas por los 


ciclos sin que ellas se cristalicen en individualidades estereotipadas.*”? 

En consecuencia, por medio de la invocación, la idolatría favorece el tiempo 
omnipresente de los dioses a expensas de un tiempo humano; se instala en él. 
En vez de aguardar pasivamente el surgimiento de las fuerzas, las atrapa en el 
origen. Evocando el nombre mítico de las cosas, provoca su irrupción en el 
presente y en lo cotidiano. Quiebra así el carácter de estanco de los tiempos y se 
ahorra los cálculos complejos que permitían descubrir el momento en que una 
fuerza —fausta o nefasta— alcanzaba la superficie terrestre. En cierto modo, la 
idolatría causa “un corto circuito” en los ciclos habituales por el interés de la 
eficacia inmediata y la economía de los medios. Es comprensible que pueda no 
sólo prever sino cambiar el curso del porvenir, descifrando el tetzahuitl, “el 
prodigio, el augurio”, esa fuerza latente, extrahumana por llegar y sin embargo ya 
presente, pronta a manifestarse y no obstante ya en acción, aun cuando su efecto 
sólo se perciba con posterioridad.?9 La idolatría descubre el surgimiento de lo 
que ya es, pues no se despliega en nuestra temporalidad lineal. 

Mas el alcance de la idolatría no para allí. A la vez que impele al conjurador a 
un tiempo de los dioses, opera una transmutación completa del espacio. O antes 
bien despliega el espacio tal como es para los indios. Un espacio doble al que 
ordenan los conjuros según un eje vertical y un plano horizontal. El eje vertical 
une dos polos, In Topan, In Mictlan, “lo Alto y lo Bajo” o, si se prefiere, “el Reino 
de las Alturas, el País de los Muertos”. ¿Saber no es precisamente conocer y 
dominar “lo Alto y lo Bajo”? Este eje se subdivide a su vez en una serie de planos: 
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los “Nueve Más Allás” de donde viene Tezcatlipoca, las “Nueve Regiones de los 
Muertos” adonde envía a sus víctimas. En ese eje vertical se manifiestan las 
transmutaciones esenciales, las transformaciones de estado, el paso de la vigilia 
al sueño, de la vida a la muerte, de la sensibilidad a la insensibilidad, de la 
sobriedad a la embriaguez, de la ilusión a lo vivido o de lo vivido a la ilusión. El 
eje es el lugar del principio y del fin de las cosas, es el conducto ascendente y 
descendente que toman las influencias divinas, el fuego del destino, los ciclos del 
tiempo. Es, en fin, un espacio recorrido instantánea, indiferentemente en todos 
sentidos por el conjurador, “no ha de ser mañana ni el día siguiente sino luego 
ahora”. Porque el eje vertical es inseparable del plano horizontal, las “Nueve 
Regiones de los Muertos” (o el “Noveno Mundo de los Muertos”) comunican con 
el centro de la Tierra, que a su vez es puesta en relación con las cuatro 
direcciones, el Oeste, el Norte, el Este y el Sur. En los cuatro extremos del plano 
terrestre, como lo recuerda un conjuro para la caza del venado, los tlaloque 
(nubes) sostienen el cielo. ¿Qué encontramos en la superfície terrestre? 
Teotlalpan, la Tierra de los Dioses, el desierto, el “paraíso”, según una versión 
alarconiana; Tollan, el lugar de carrizos pero también el extremo del mundo; 
Teoatl, el océano, el agua maravillosa por su profundidad y su inmensidad; 
Tlalocan, la morada acuática de Tláloc; las comarcas lejanas donde se extravía el 
tonalli... Otro lugar primordial, Chicomoztoc —las Sietes Cuevas—, el que a veces 
mencionan los informantes de las Relaciones geográficas, de donde habían 
salido los diferentes grupos de la humanidad pero que en los conjuros designa de 
un modo metafórico el interior del cuerpo. Esos lugares, esos territorios 
configuran un espacio-plano cuyo centro está ocupado por el fuego. Un espacio 
inmediato y lejano, presente en lo cotidiano, visible en el hogar doméstico, en los 
cuatro rincones del granero o de la estera en que se duerme, un espacio que 
habita el interior de nuestro cuerpo. Un espacio que se funde con el tiempo bajo 
el signo de lo instantáneo y de la inmediatez como si la idolatría descubriera e 
hiciera presente la realidad de las cosas. La interpenetración de los tiempos y la 
visualización de un espacio cuatripartita en los Títulos primordiales del valle de 
México muestran dos o tres generaciones después del arraigo de esas 
percepciones y de esas formas antiguas aunque hayan perdido una sustancia y 
una finalidad abiertamente paganas.39 

Ello no impide que el contenido de los conjuros se distinga al mismo tiempo 
porque éstos circulan en un medio menos aculturado que el de los notables de 
los títulos y porque corresponden a una etapa anterior de la evolución global que 
tratamos de definir. Desconociendo las limitaciones del tiempo humano y del 
espacio ordinario, el conjuro funda la polisemia de los fenómenos, plantea la 
fluidez de los reinos, establece la permeabilidad de los seres y de las cosas. El 
fuego, el agua, el viento, las nubes, el sol, pero también los animales y las 
plantas, los sitios y los parajes sagrados, los objetos, las enfermedades, las 
potencias divinas adquieren una esencia común y develan su realidad esencial en 
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el marco del tiempo y del espacio que suscita la idolatría. El conjurador descubre 
entonces a sí mismo y a los demás un universo de transformaciones, de 
metamorfosis donde insensiblemente se desliza uno del reino humano al reino 
vegetal, del reino animal al de las cosas o de los dioses, del sacerdocio a la 


divinidad, donde los componentes del ser son inestables y perecederos.3* Un 
universo en que tres fuerzas vitales aseguran la vida del hombre y del cuerpo. 
Concentradas en la cabeza, el corazón y el hígado, vinculan al hombre con el 


cosmos, haciendo de él “la síntesis ordenada y estable del universo”.3% Pero si 
dos de ellas lo abandonan, entonces se rompe el equilibrio y surgen la mancha, la 
enfermedad o la muerte. Trátase entonces de un universo de una plasticidad, de 
una inestabilidad y de una movilidad inauditas que barren con las categorías y las 
clases que distingue el pensamiento occidental, al menos el de los clérigos 
españoles que se asustan de lo que descubren y recuerdan que el mundo de la 
naturaleza no debe confundirse con el del libre albedrío, como no puede hacerlo 
la Verdad con las “quimeras, las ficciones y las representaciones diabólicas” que 
el demonio inspira a esos miserables curanderos. Para la Iglesia “no hay 


transformaciones”,93 las fronteras son claras, a menos que Satanás intervenga 
para alterar el orden de la naturaleza. Ante esas barreras, ante esas distinciones 
que derivan de una aprehensión fundamentalmente binaria de un mundo en que 
el cielo se opone al infierno, la naturaleza a la cultura, el ser al parecer y lo 
espiritual a lo temporal, la idolatría exhibe su realidad pluridimensional, versátil, 
reversible, indiferente a las dicotomías y a las definiciones rígidas, sin caer, no 
obstante, en el caos y la arbitrariedad. Especificidad que los extirpadores 
convierten en irracionalidad. Plasticidad calificada pronto de ligereza y de 
inconstancia. Una vez más la lógica de unos se constituía en sinrazón de otros. 
Las fronteras indígenas de lo natural y lo sobrenatural no son las nuestras. No 
sólo corresponden a umbrales distintos, sino que obran de una manera 
diferente. Poseen una flexibilidad y una versatilidad que, sin abolirlas, suelen 
restar pertinencia a nuestras distinciones y prohíben guardar la idolatría en el 
arsenal de lo religioso, de los mitos, incluso de una suprarrealidad y de un lugar 
distinto al margen de la vida cotidiana. Como hemos visto, la idolatría define la 
relación con la producción, con el tiempo y con el espacio. Pero hay otros 
terrenos donde arraiga en el espesor de la existencia, sin limitarse por ello a 
reflejarla. Por muchos conceptos, el lenguaje de la idolatría es un lenguaje social 
en la medida en que rebosa de fórmulas donde se expresan las relaciones de 
parentesco y las relaciones de clase que predominaban en las sociedades 
indígenas. Para ser más exactos, digamos que explota sobre todo la deferencia y 
el respeto que éstas transmitían. En las sociedades de antes de la Conquista — 
como por lo demás en nuestro mundo antiguo— esas manifestaciones estaban 
revestidas de una importancia extrema. De ese modo, ante la palabra macehual 
empleada en su pleno sentido de vasallo, encontramos vocablos que designan a 
los nobles y a los poderosos de antaño —tecuhtli, pilli, tlacopilli— y que se aplican 
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tanto a los dioses como a los animales, a las plantas, e incluso al mismo que 
pronuncia la invocación. Esta terminología permite, entre otras cosas, definir la 
relación del paciente frente al curandero o a los instrumentos de la curación, 
especificando de una manera indiscutible la dependencia y la jerarquía de las 
posiciones. Así, el conjurador conmina al ololiuhqui, un fuerte alucinógeno, a 
“consolar a su vasallo”, quien en cambio “trabajará a su servicio y barrerá por 
él”.34 

Desviado también de su uso común y corriente, el vocabulario del parentesco 
sirve para señalar distancias, actitudes de referencia entre los seres y las cosas 
evocados por los conjuros. Como las listas de títulos anteriores, permite al 
conjurador instaurar un orden flexible y precisar la categoría que ocupa, así se 
presente como hijo, como sobrino o como hermano mayor de lo que invoca, en 
tanto que los vocablos “mi padre” (nota), “mi madre” (nonan) o “mi padre, mi 
madre” (nota, nonan) designan potencias divinas. Se observará que “tíos” y 
“hermana mayor” por lo general suelen ocupar posiciones antitéticas. Al parecer 
se oponen en el plano del género (masculino frente a femenino), del número 
(plural frente a singular) y de las relaciones mantenidas con el conjurador que 
considera a sus tíos adversarios y por lo común recibe el apoyo de “su hermana 
mayor”. Numerosas excepciones, hay que aceptarlo, confirman la profunda 
ambivalencia de los seres y de las cosas que pueblan la realidad indígena tanto 
como la ambigiedad de los lazos que el conjurador puede establecer con ellos. 


Sin embargo, en un aspecto importante las cosas parecen más firmes.35 A decir 
verdad, se tiene la sensación de que es más allá de la terminología del parentesco 
donde hay que descubrir si no el principio, cuando menos uno de los ejes 
organizadores de los conjuros y de que nos lo revelan las dos palabras cihuatl y 
tlamacazqui. La primera de ellas, cihuatl, “mujer”, describe un vasto campo 
femenino en que se asocia a “hermana mayor” y a “madre”. En cambio, 
tlamacazqui rige un conjunto masculino, esté o no acoplado en “tío(s)”. Él sólo 
es el único que designa el agente pero se aplica tanto a divinidades primordiales 
(el fuego) como a las nubes o a los instrumentos de la cura. Si recordamos que 
junto a los tlamacazque antaño existían cihuatlamacazque, es decir sacerdotisas, 
se puede deducir que el conjurador recurre a una división a la vez sexual —bien 
señalada por cihuatl— y sacerdotal para distribuir estas denominaciones y 
ordenarlas. Agreguemos que, por razones que a veces no comprendemos, hay 
colores asociados a cada término. 

Pero, a fin de cuentas, ¿no sería banal concluir que el mundo revelado por la 
idolatría colonial se ordena según criterios que eran los de la sociedad y la 
sociabilidad antiguas? Banal resulta observar que la idolatría es inseparable de 
una trama social y que, lejos de ocupar una esfera exterior, constituye una 
manera de expresar, de informar y de representar las relaciones sociales. Sería 
olvidar demasiado pronto un siglo de presencia europea. Así se comprueba que la 
idolatría colonial evoca modelos eminentemente impugnados por la dominación 
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española y el cristianismo, trátese de las jerarquías, de las noblezas y de los 
títulos indígenas, de las referencias sacerdotales o incluso de las relaciones de 
parentesco. Las noblezas están en crisis, privadas del prestigio y de la autoridad 
que legitimaban la deferencia y el respeto que se les concedía. El título de señor 
(tlatoani) es eliminado muy pronto por la Corona, el de tecuhtli (jefe) cae en 
desuso de manera progresiva. Prohibidos y perseguidos, los cleros indígenas han 
desaparecido en su forma antigua. La palabra tlamacazque incluso ha llegado a 
designar a los servidores indígenas de los españoles. La familia cristiana se 
extiende con su insistencia en la unidad conyugal y el matrimonio nuclear, la 
fijación del parentesco por la alianza, la igualdad entre hijos menores y mayores. 
La monogamia y los impedimentos canónicos suelen menguar el papel de los tíos 
que antes se casaban frecuentemente con la viuda de un hermano y por tanto 
madre de sus sobrinos... Lo que no quiere decir que haya sido eliminada la 
sociedad antigua sino más sencillamente que la idolatría aparece como una 
especie de conservador de las relaciones sociales y de los códigos que las 
conformaban y que se abre un hiato cada vez más marcado entre lo que evoca y 
la sociedad transformada del siglo XVv11.3€ 

Por lo demás, hay en los conjuros un aspecto pragmático que hemos 
subrayado en reiteradas ocasiones y que también ha hecho de ellos modelos de 
conducta por observar, pasos por seguir y sentimientos por experimentar. Ya se 
ha señalado la importancia concedida a la deferencia, al respeto en el seno de las 
relaciones que entabla el conjurador. Indiscutiblemente es ésa la marca de una 
expresión indígena de la sociabilidad y de un formalismo que sin embargo no 
pueden disimular la diversidad de las relaciones establecidas. Algunos conjuros 
estallan con una violencia brutal que en ocasiones se confunde con la agresión 
sexual. Otros explotan una seducción que abre caminos más apacibles pero no 
menos seguros. ¿Acaso no se limitan el cazador o el pescador a alabar los 
encantos de sus esposas para atraer y seducir mejor a sus presas? Con frecuencia 
también asoma el deseo de alejar al adversario sin provocar ningún 
enfrentamiento violento, arrastrándolo hacia “allí donde hay muchas cosas 
agradables y abundancia de bienes” o pidiéndole que se esconda para evitar la 
destrucción. La amonestación, el recuerdo de la tarea por cumplir inspiran otras 
fórmulas que exigen de los instrumentos una eficacia infalible y las alusiones a la 
vergúenza, a la falta, a la infracción no dejan de evocar la ética y los lincamientos 
de conducta que declinaban los huehuetlahtolli. Por si fuera necesario, esas 
fórmulas confirman que la idolatría se adhiere a la cotidianeidad indígena, a la 
vida ordinaria expresando y dictando maneras de actuar y de conducirse. Pero 
también sabe enunciar maneras de ser, explotando los estados afectivos. La 
cólera, la furia, la aflicción y la inquietud son los resortes familiares y poderosos 
de los guiones desarrollados por los conjuros. La cólera y el odio de una 
divinidad, de una planta alucinógena pueden ser la fuente declarada de una 
desgracia o de una enfermedad. Pero es también “el brujo [quien] desea [...] así 
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provoca ira, así indigna, así inquieta...” El deseo, la codicia hacen surgir otras 


tantas amenazas por evitar, por desbaratar o por rehuir.37 

Varios registros se confunden aquí: la manera en que los indios conciben la 
dinámica de los estados emocionales, la tonalidad específica que les dan y el 
papel que les atribuyen, pues —a veces lo olvidamos— los sentimientos y las 
pasiones, su representación y su modo de expresión son producciones culturales 
al mismo nivel que las categorías y los conceptos. Por consiguiente, es difícil 
expresarlos en nuestro lenguaje sin traicionar la especificidad que les es propia 
en el universo indígena. La cólera, el odio no necesariamente tienen para 
nosotros, para los españoles y para los nahuas la misma resonancia y el mismo 
sentido. Sin embargo, a pesar de su opacidad, captamos que el deseo ardiente y la 
codicia pueden encerrar una fuerte carga de agresividad destructiva, un poco a la 
manera del mal de ojo, si recordamos que para los nahuas la intensidad del deseo 
provoca una liberación de energías y de fuerzas nefastas. Por otra parte, la 
aflicción al parecer corresponde entre ellos a una mezcla de frustración material y 
de sufrimiento físico. Una antropología de los sentimientos y de las pasiones 
demostraría que la idolatría hace intervenir estados afectivos y reacciones 
psicológicas que son elemento ordinario de la existencia indígena, aunque 
también pueda proyectarlos en lo divino cuando esa práctica explica una 
desgracia insondable mediante la cólera de un dios. Pero la idolatría también 
contribuye de un modo importante a organizar y a dar coherencia a la vivencia 
emocional del individuo. Explica los perjuicios que lo amenazan, la cólera, el 
odio, la burla, la codicia; considera la perturbación que provocan; define y 
comenta los estados por los que pasa la víctima. Es más, operando lo que De la 


Serna llama “el trueque de las pasiones”,38 la idolatría los manipula y los 
interpreta. En fin, la idolatría propone respuestas que van de la seducción a la 
violencia sexual o a la destrucción y que deben restablecer la alegría, la 
tranquilidad, el reposo. Vale decir que —a través de su lenguaje, sus tramas y sus 
prácticas— la idolatría orienta la estructuración emocional de lo vivido, así 
corresponda esto a la experiencia que el sujeto hace de sí mismo o a los contextos 
y a las situaciones a los que se enfrenta. La idolatría se arraiga en un terreno 
psíquico y afectivo al que modela al mismo tiempo que lo expresa. Dice qué 
sentimientos tener, enuncia los estados por los cuales atravesar en contextos tan 
comunes como la enfermedad, la caza o la pesca con red. De ese modo, más que 
mediante el recuerdo de los “mitos” y el eco social de las metáforas, es como sin 
duda adquiere un arraigo, una viscosidad que casi la protegen del tiempo. La 
idolatría no es sólo la actualización de normas, de categorías, de 
representaciones, de modelos cosmogónicos: el espacio, el tiempo... También 
sabe amoldarse a las incertidumbres del comportamiento humano conjugando y 
articulando actos, sensaciones y sentimientos, proponiendo e incluso 
imponiendo maneras de sentir y de actuar. Ocioso es decir en fin que, bajo las 
conductas y las pasiones, la idolatría actualiza y desarrolla problemáticas 
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inconscientes y que por sí solas las imágenes de la mujer y de la madre que 
explota merecerían ser objeto de un amplio estudio. 

El conjuro es el nexo entre las fuerzas, los seres y las cosas; verbaliza y pone 
en práctica otro de los ejes principales de la idolatría: la dependencia absoluta de 
las personas y del mundo. Contrariamente a la predicación cristiana que desde el 
siglo XVI trataba de explicar el libre arbitrio y la responsabilidad personal ante 
Dios y ante los hombres, los eslabones de la idolatría se emplean, sin molestarse 
por el discurso, para vincular de manera inextricable a los individuos entre sí y a 
los hombres con las fuerzas cósmicas. Así lo revela en particular la amenaza de la 
mancha que cubre en náhuatl la idea de polvo, de suciedad, de basura. La 
desviación de un solo individuo puede poner en peligro la unidad doméstica o la 
de todo el grupo. El hombre o la mujer que mantienen relaciones ilícitas 
proyectan su mancha, su “suciedad” sobre su entorno, el cónyuge, la esposa 
embarazada, los hijos, los animales y las plantas. Las manifestaciones del mal 
son entonces incalculables. Gonzalo Aguirre Beltrán ha subrayado la importancia 


crucial de la idea de dependencia en la etiología nahua de las enfermedades.39 
Sin duda sería conveniente hacerla extensiva a la percepción que los indios 
tienen del mundo que los rodea y de la cual hacen un entrelazamiento de 
influencias, de intercambios o de conflictos entre potencias divinas anónimas 
(Tlacatl, la Persona; Mahuiztli, lo Maravilloso, lo Temible) o identificables pero 
nunca personalizadas (la Tierra, el Agua, el Fuego), entre brujos, curanderos, 
parientes o vecinos. Un entrelazamiento dentro del cual la iniciativa personal y el 
libre arbitrio del individuo difícilmente tienen peso alguno ante el origen exterior 
de un mal que emana de las divinidades, de los demonios de los bosques, de las 
nubes, del deseo insatisfecho del otro, de la malignidad de un tercero o incluso 
de la pérdida del tonalli. La idea (cristiana) de pecado, de mancha moral del ser 
carece aquí de validez puesto que supone una autonomía de la persona que no se 
percibe como pertinente. Lo mismo ocurre con las actividades más comunes en 
que, mucho más que de sí mismo, el individuo depende de la puesta en práctica 
de un conjuro, de que se tome en cuenta un haz de fuerzas, de una puesta en 
situación espacial y temporal sin la cual toda acción estaría destinada al fracaso. 
A él le toca entonces adoptar la no identidad del tlamacazqui, el adorno de un 
título, el rosario de las denominaciones que le garantizan ser fuerte a condición 
de dejar de ser sólo él mismo. 

En esas redes densas y homogéneas encuentran el individuo y el grupo la 
garantía de su cohesión, de su interdependencia que de manera paradójica sólo 
se ven reafirmadas por las crisis y los conflictos. Todo se desarrolla y debe 
desarrollarse dentro del marco de la vecindad hasta con los hechizos. Explorando 
la realidad de las cosas, leyendo el juego de las dependencias nefastas, el 
curandero asume entonces un papel irremplazable. Maestro en el arte de 
establecer y de escrutar el campo de los posibles para dar deducciones e 
identificaciones plausibles, el curandero interpreta las relaciones sociales 
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valiéndose de todos los medios que le ofrecen la idolatría, sus redes, sus técnicas, 
sus tramas, y basándose en su conocimiento íntimo del medio. Al hacerlo, el 
curandero se muestra como agente de un dominio esporádico pero preciso sobre 
los miembros del grupo, del vecindario o de la gente de la casa, pues dispone de 
los medios para orientar y explotar las tensiones que sacuden el entorno 
poniendo un nombre al autor del mal, transformando una sospecha en 


certidumbre, desarrollando una explicación.*+9 

Haz de creencias, de prácticas, de ademanes, de palabras y de objetos, la 
idolatría por consiguiente no tiene nada de un suplemento que viniera a 
prolongar o a amplificar la realidad o a agregar su garantía ritual a las 
manifestaciones más diversas de la actividad humana. Es mucho más, puesto 
que conjuga la representación de lo real y la manipulación de la realidad así 
concebida. Es a la vez un procedimiento intelectual en el sentido de que pone en 
juego la memoria, la interpretación, el desciframiento, la previsión. Por ello 
mismo es un saber que sirve para concebir el cuerpo, el tiempo, el espacio, el 
poder, las relaciones domésticas y la sociabilidad. De una manera más general, es 
un conjunto de códigos, una gramática cultural que organiza toda relación con la 
realidad que conciben y perciben los indígenas. En consecuencia es lógico que la 
idolatría asegure también la expresión y la explotación de los estados 
emocionales, que hable de la posesividad, del odio, de la frustración, de la 
angustia, del miedo pánico, de la cruenta agresividad. 

La idolatría no sería todo ello si no fuera también una práctica, un repertorio 
de acciones, de conductas, incluso de artimañas que buscan desviar o 
transformar la realidad percibida de ese modo; una práctica orientada hacia la 
eficacia, hacia la obtención de resultados tangibles e inmediatos: la muerte, la 
curación, la fortuna; una práctica capaz de anticipar el porvenir según 
combinaciones puestas en juego y signos inventariados. Tampoco podríamos 
desconocer que la idolatría pasa por técnicas diversas, las de la cura practicada 
por el curandero, del alumbramiento, pero también de los ademanes (y de los 
gritos) del cazador, del pescador o del agricultor, del calderero. El conjuro 
enuncia un comentario que, al mismo tiempo que hace explícita la acción 
emprendida, prevé su desarrollo, detalla su progresión y sus instrumentos. En 
ocasiones, al grado de convertirse en una especie de instructivo. La preparación 
de los arcos y de las flechas, la de los lazos y de las trampas en la caza del venado, 
la espera y la localización de la presa, la colocación de las redes y de las nasas con 
las que se cogerán los peces y las aves, corresponden a etapas distintas y 
sucesivas de la recitación de los conjuros. A menudo, lo que nos enseñan sobre 
las técnicas indígenas resulta precioso, pero sobre todo confirma la dificultad de 
pretender hacer una distinción entre rito, magia y procedimiento material. 

La idolatría, pues, también es una especie de panoplia de objetos con 
frecuencia gastados y banales: jícaras llenas de agua, granos de maíz y de copal, 
lancetas para sangrar; ventosas y plantas para el curandero, cañas para pescar, 
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redes, nasas, arcos, hachas, flechas, hornos, objetos rituales al mismo tiempo 
que útiles cuya invocación guía su empleo y garantiza su eficacia. Éstos son 
objetos inseparables de una gesticulación que vincula los círculos trazados sobre 
el suelo, el arrojar los granos de maíz, la fricción de los miembros enfermos al 
azar de ritmos —a menudo cuaternarios— que dividen la sucesión de los actos y 
de los movimientos del actor. 

Como deriva al mismo tiempo de una operación intelectual, de una 
experiencia afectiva y de una realización material, la idolatría no tiene —como el 
cristianismo— por qué “explicarse”. Lejos de ser legitimada o de legitimarse, le 
basta con existir. A ojos de los indios es del orden de lo evidente, constituye su 
realidad objetiva; es la matriz que construye esa realidad. El producto resulta 
tanto más plausible e indiscutible cuanto que corresponde a la experiencia 
individual y colectiva, que se confunde con la representación del cuerpo social, 
con las exigencias de la vida material y los imperativos de la producción y de la 
reproducción. El examen superficial de los conjuros ha demostrado en un campo 
específico de qué manera la idolatría puede fundir en un todo coherente 
esquemas cognoscitivos, referencias sociales, arraigo afectivo y emocional, 
realización de las tareas más triviales y eficacia. Esta capacidad explica que la 
idolatría se imponga por sí misma sin que nunca sea planteado el problema de la 
creencia en tanto es un acto de fe, que probablemente sea lo que quizás la separa 
más del cristianismo de los evangelizadores. La idolatría no necesita adhesión 
personal, está inserta en una red fluida de dependencias, de dones y de 
sacerdocios multiplicados al infinito. 

Existe por tanto una realidad autóctona, es decir un campo indígena de los 
posibles y de lo verosímil, que responde a contingencias existenciales —la 
supervivencia del individuo y del grupo— y se funda en un enfoque específico del 
espacio y del tiempo, de la persona humana y de lo divino, de los lazos entre los 
seres y las cosas. Una realidad construida según una percepción y una 
interpretación de lo real que no es la nuestra, como tampoco lo era del clero 
católico. La idolatría expresaría la realidad de los indios nahuas, con lo que ésta 
supone de explícito y de implícito, de consciente y de inconsciente, de 
verbalizable y de indecible. Pensemos a ese respecto en los principios mudos, en 
los hábitos interiorizados que organizan la representación del espacio en las 
“pinturas” antiguas o en los dibujos de los Títulos primordiales, o incluso en las 
presiones secretas que en esos mismos títulos siguen produciendo en el siglo 
XVII un tiempo de dominante cíclica. 


LA IDOLATRÍA IMPUGNADA 


Los análisis anteriores son engañosos. Ellos corren el riesgo de sugerir que un 
siglo de dominación española, de epidemias y de cristianización apenas habría 
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alterado el orden de las cosas. Si la comodidad de la exposición reclamara que se 
suprimiera de ella casi toda alusión al mundo colonial, no podría arrastrarnos, 
siguiendo los pasos de otros investigadores, a fantasear un mundo indígena 
inmóvil y milagrosamente preservado de los ataques de la aculturación. En 
cambio, cabe preguntarse con toda razón de qué manera puede aún la idolatría 
explicar globalmente la realidad, cuando tantos elementos nuevos han 
perturbado su ordenamiento. Habrá que cuidarse igual del exceso contrario que 
en la idolatría del siglo XVII acaso no ve más que una amalgama de 
“supersticiones”, una mezcla de “extravíos del espíritu” o de “vicios del 
paganismo”. La idolatría perdura no por ninguna misteriosa ley de la inercia, 
sino, antes que nada, porque conserva una función cognoscitiva, social y 
material en los campos de Guerrero y de Morelos que recorremos. Las 
necesidades del grupo doméstico y de su reproducción difícilmente han 
cambiado desde la Conquista. El hábitat, las técnicas, el trabajo de la tierra con 
frecuencia han evolucionado poco y la introducción del ganado, como hemos 
visto, fue “registrada” por la idolatría gracias a algunas metáforas creadas a 
voluntad. Lo precario de la existencia, los temores y los males que azotan a los 
seres y los grupos sólo fueron agravados por la dominación colonial. En cuanto a 
la incidencia de la nueva economía colonial, ésta es aún marginal o indirecta, 
aunque el cultivo de la caña de azúcar con sus grandes molinos (los trapiches), 
con sus esclavos negros y mulatos, se haya difundido mucho en Morelos; 
aunque el camino a Acapulco se anime de manera periódica al paso de las 
mercaderías que transitan del Pacífico hacia la capital de la Nueva España. 

El cambio está en otra parte: en las grietas abiertas por la Conquista y en la 
desaparición del aparato sacerdotal y educativo de los tiempos antiguos que 
aseguraba la difusión, la interiorización y la reproducción de una parte de los 
saberes indígenas. El fenómeno no sólo afectó a los hijos de la nobleza si se 
piensa que escuelas más modestas, los telpochcalli, recibían también y 
obligatoriamente a los hijos de los macehuales. Poniéndonos en el mejor de los 
casos, apostando que, en las primeras décadas, sacerdotes clandestinos y luego 
algunos ancianos, siguieron garantizando una apariencia de formación, el 
secreto al que estaban obligados hacía un siglo no podía dejar de opacar su 
influencia. A diferencia del tlamacazqui que antaño enseñaba al pie del 
santuario,** el curandero parece un ser más aislado, acorralado en la discreción, 
en la posición variable, a veces precaria, cuyas marcas distintivas son más 
personales que sociales. En general, se tiene la sensación de que el empleo del 
nahuallatolli es lo que legitima en lo sucesivo la posición del curandero y ya no 
su nacimiento, su jerarquía o su pertenencia a un medio sacerdotal. Un poder 
suspendido de un saber de palabras. 

Como ya hemos dicho, de ello no debe concluirse que la gente popular de 
antes de la Conquista sólo sabía lo que buenamente querían enseñarle los 
sacerdotes indígenas. Es muy probable que en aquel tiempo también haya 
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existido un saber “popular”, colectivo. Pero parece ser que estuvo 
suficientemente integrado al conjunto de los conocimientos detentados por el 
grupo para tener que evocar la autoridad de los sacerdotes tlamacazque y 
definirse en relación con ella. De ese modo interpretamos las alusiones de los 
conjuros a las “pinturas” o a esos ministros ligados a los santuarios locales y que 
vivían rodeados de la consideración del grupo y mantenidos por él. Es 
comprensible que, desde esta perspectiva, la idolatría haya podido tanto sufrir un 
indiscutible debilitamiento institucional como un progresivo desdibujamiento de 
las referencias que proponía. 

La misma distancia y misma diferencia están abiertas entre el presente 
colonial y las referencias suscitadas por la idolatría. Por ejemplo, las metáforas 
evocan de un modo sistemático los glifos y las imágenes de los dioses figurados 
en las “pinturas”, pero con mayor frecuencia aún esculpidos en las paredes de 
santuarios en adelante desaparecidos. Los colores con que el uso esmalta la 
mayoría de los conjuros —el amarillo, el rojo, el blanco y el negro, el azul verdoso 
— remiten no sólo a las “pinturas” sino también a las estelas y a los muros 
pintados que los indígenas tenían constantemente ante los ojos antes de que 
fueran destruidos. 

La represión de las desviaciones también se modificó o, mejor dicho, se 
desorganizó. Las normas dominantes, por una parte, son en lo sucesivo las de la 
Iglesia y de la justicia del rey; por la otra, la justicia indígena ha perdido una gran 
parte de su competencia en beneficio de las jurisdicciones españolas. De ello se 
desprende, por ejemplo, que, privado de sus prolongaciones tradicionales (los 
ritos de confesión, los castigos corporales...), el levantamiento de la mancha en 
adelante se vincule mucho más a sus repercusiones materiales que a la 
persecución y a la sanción del que se desvía: la impureza se elimina de manera 
ritual, de ser necesario incurriendo en otra, mientras que al autor del mal 


curiosamente se le desconoce.1? No es imposible que esta desviación esté 
vinculada a una creciente confusión de los papeles. Confinadas en la misma 
clandestinidad, esferas antaño distintas, incluso en competencia, tal vez 
coincidan, por leer los signos, curar o provocar las enfermedades, excitar o 
calmar los deseos los mismos indios. 

Es cierto que, a principios del siglo XVII, no todo ha desaparecido. Cierto es 
también que las danzas indígenas todavía pueden inspirarse en las liturgias 
antiguas o repetirlas, que aún se conservan algunas pinturas y sobre todo, de una 
manera general se olvida, que los objetos de lo cotidiano subsisten por doquiera. 
Huelga decir que su aparente insignificancia los protegió de las destrucciones de 
la cristianización tanto como, posteriormente, de la curiosidad de los 
arqueólogos y de los historiadores, muy poco interesados en interrogar estos 
testigos obstinadamente presentes del antiguo mundo. Ello explica que la 
idolatría haya resistido mejor en el marco doméstico donde logra conservar un 
constante asimiento al entorno inmediato, vale decir a lo esencial de su 
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plausibilidad. Mientras que los calendarios esculpidos, los “ídolos” fueron rotos y 
los templos desmantelados, estos objetos anodinos, recipientes de barro, jícaras, 
esteras, piedras del hogar, cuchillos de obsidiana, incensarios, bordados de los 
huipiles, baratijas y juguetes de niño continúan aportando su soporte discreto y 
omnipresente a la idolatría. Se trata de un soporte material, técnico, funcional 
diríamos nosotros, y de mucho más todavía, en la medida en que la forma de 
esos objetos, los colores con que están pintados, los ademanes que los rodean, la 
orientación que se les imprime, ocultan un sentido, una capacidad de evocación 
inseparables del uso material que se les da. Todo aquí, sin excepción alguna, es 
significante. La rotura de una cerámica, el crujido de una viga, las cenizas del 
hogar son otros tantos signos por descifrar que vinculan la casa con el universo 


del cosmos.43 El maíz y el pulque son alimentos equiparables casi a una parcela 
de la potencia divina. Indiscutiblemente a esta inmediatez material, a esta 
especie de “inmanencia de lo divino” debe la idolatría el haber mantenido su 
arraigo y dominado largo tiempo su deriva, a pesar de la desaparición de las 
instancias normativas y políticas que la identificaban con el lenguaje y la 
expresión del poder. Sin embargo, hay que tener cuidado de considerar este 
campo “material” (aunque, ¿en realidad lo es?) como el simple refugio de una 
idolatría desprovista de sus formas más “nobles”, lo que equivaldría a introducir 
una escala de valores carente de sentido puesto que, por el contrario, se trata de 
un estrato tan esencial como las manifestaciones complejas —o más que ellas— 
que por lo común llaman la atención. 

Ello no impide que la pérdida de ciertos marcos y de ciertos componentes de la 
idolatría antigua, atemperada con el mantenimiento de un sustrato 
mayoritariamente doméstico, no haya quedado sin efecto. Antes que nada a 
través del debilitamiento de los saberes y de las prácticas. La representación 
indígena de la realidad que resalta del examen de la idolatría no tiene por qué ser 
legitimada ni explicitada. Los indios del pueblo buscan en ella los medios de una 
acción eficaz sobre los seres y las cosas, no una especulación que había sido 
atributo de los sacerdotes, de las “pinturas” y de los cantos. Al conjurador le basta 
con poner en práctica la red de relaciones y de combinaciones exigidas por el fin 
que se ha propuesto. Lo que no obsta para que la inteligencia de los conjuros 
reclame el mantenimiento de ese saber y en gran parte parezca haber menguado 
con la desaparición de los cleros tradicionales. Sabido es que en el siglo xvu el 
conjurador no aprende “palabras divinas”, que su aprendizaje en cambio parece 
de los más sumarios. Los testimonios concuerdan en describir una enseñanza 
simplificada por la inculcación rápida de prácticas buenas para todo y de 
fórmulas polivalentes “para toda clase de dificultades”. Según Ruiz de Alarcón, 
las invocaciones que sirven para localizar y para recuperar el tonalli extraviado 
con frecuencia han perdido parte de su sentido a los propios ojos de los indios. Es 
el mismo olvido de los antiguos cómputos, cuya importancia no nos hemos 
cansado de recordar: “Ni hay ya indios que entiendan [su cómputo ceremonial | 
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ni saben cuándo entra o sale el año. Sólo les ha quedado la memoria de lo que en 
aquellos días hacían. Obran hoy cuando pueden y no cuando quieren y así obran 


afuera del tiempo de sus ceremonias”.14 Como en los títulos, antes que una 
representación explícita, dominada y precisa del tiempo, es una manera de 
percibirlo, un modo de sentir lo que continúa garantizando su especificidad. 

El naufragio de las instituciones antiguas con toda evidencia es inseparable de 
los estragos del olvido. Y, sin duda, por encima de la evolución de la memoria de 
los notables sería conveniente escrutar el devenir de la memoria doméstica, 
diezmada continuamente por la enfermedad, extinguida con la desaparición del 
grupo o dislocada en la muerte de las generaciones o el desmoronamiento de los 
lazos familiares. Faltan los documentos. Pero tal vez nos expliquemos mejor los 
papeles de los “paquetes” domésticos, de las reliquias disimuladas en las casas 
que aseguran una apariencia de continuidad, pero cuya composición y cuyo 
origen somos incapaces de explicar con igual frecuencia. 

Con el saber y la práctica debilitados, la idolatría en consecuencia nada tiene 
de una construcción inerte e intangible. Es frágil en la medida en que se halla 
cada vez más separada de los entornos religiosos, culturales, sociales de los que 
era expresión y, por consiguiente, en que una parte de las estructuras que 
garantizaban su actualidad se desintegra o desaparece. Es frágil porque sus 
axiomas implícitos y subyacentes —la fluidez de los espacios y de los tiempos, la 
permeabilidad y la dependencia de los seres y de las cosas— se alimentan cada 
vez menos en la memoria oral, litúrgica, iconográfica, incluso cinestésica de 
antaño. A este respecto, la lectura de los conjuros puede resultar engañosa. Se 
cometería un error al confundir las palabras con las operaciones mentales que 
designan y con las prácticas que al parecer dominan. Las observaciones de los 
extirpadores del siglo XVII permiten suponer que la brecha ya se había abierto. 
En consecuencia, la idolatría corre el riesgo de dejar de ser una memoria 
semántica organizada para constituirse en una retahíla de fórmulas aisladas, 
esotéricas por huecas, y la realidad que transmite, de manera progresiva, el de 
agrietarse y disiparse. 

Detrás de los golpes anteriores se leen sin dificultad alguna las consecuencias 
y los límites de la evangelización. Reprimiendo las formas más evidentes de los 
cultos autóctonos, la Iglesia asestó, como hemos visto, un golpe severo al 
monopolio de la idolatría, a la dominación simbólica indiscutible que ejercía; mas 
sujetándose en los ídolos, los ritos y los antiguos sacerdotes, olvidaba que debía 
habérselas no sólo con creencias y con prácticas, sino con un tejido 
extraordinariamente denso de relaciones y de combinaciones. Dicho lo cual, el 
cristianismo es también y desde hace un siglo sinónimo de los indios 
cristianizados, sea cual fuere la calidad de su adoctrinamiento. Desde los 
“pintores” que crean glifos cristianos hasta los fieles de las remotas “visitas”, 
hemos visto la importancia que tuvo el catolicismo en las celebraciones públicas, 
en el espacio del pueblo y de un modo progresivo en la memoria comunitaria, al 
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grado de inspirar parcialmente la composición de los Títulos primordiales. Al 
correr de las décadas, los indios se familiarizaron con ritos y liturgias, con 
imágenes —a ello volveremos— cuyas virtudes tuvieron tiempo de experimentar, 
a falta de penetrar siempre correctamente en su sentido. En esas condiciones, su 
cristianismo constituye una reserva de rasgos nuevos, de conductas, de fuerzas 
divinas que no puede dejar de “contaminar” la idolatría, para retomar, 
invirtiéndolo, el vocabulario de los extirpadores. Pero aún falta ponerse de 
acuerdo sobre la naturaleza de ese cristianismo. Desde luego, entre los indios es 
preciso distinguir grados de evangelización: el cristianismo de los nobles no es el 
de los notables que saben un poco de español, como tampoco es el de los 
macehuales. Entre estos últimos y en el campo predomina un cristianismo de la 
fórmula (la invocación trinitaria), del ademán (el signo de la cruz), de algunos 
sacramentos (el bautismo, el matrimonio, rara vez la confesión), un cristianismo 
en que la asistencia esporádica a misa es más un trámite de fidelidad que un acto 
de creencia. Nunca se insistirá lo suficiente en el grado en que la concepción 
personalizada de la divinidad, la concepción cristiana del individuo, y por 
consiguiente el lazo que las une, parecen haber desconcertado a los indígenas 
durante todo el siglo XVI y aun con posterioridad. Por consiguiente, no debemos 
sorprendernos de que las nociones clave de pecado y de más allá con frecuencia 
sean objeto de interpretaciones y de malentendidos que las privan de su sentido 
original. Así como difícilmente se comprende el dominio exclusivo que el 
cristianismo pretende reservar para sí. Sin duda, la amenaza cristiana se sitúa de 
manera más inmediata en otra parte. A saber en las disparidades de asimilación y 
de actitud que suscita en las poblaciones indígenas, en el consenso y en el 
continuum que resquebraja, en las vacilaciones y las contradicciones que 
engendra. Pensamos en esos conjuradores que aceptan abandonar sus prácticas 
para volver a ellas con posterioridad, en esos indios que denuncian otras a la 
justicia eclesiástica, en esos pueblos enteros que siguen los consejos de un 
curandero antes de adherirse a la opinión del todo opuesta de las autoridades 
eclesiásticas. Estas dilaciones y cambios contribuyen en el propio seno de las 
sociedades indias a poner en tela de juicio y minar en múltiples terrenos la 
influencia de la idolatría. 45 

Un adversario no menos serio acecha la idolatría en esos principios del siglo 
XvI. De manera paradójica, lo debe al propio éxito de los curanderos que 
acrecientan sus clientelas. La evolución es particularmente espectacular para dos 
clases de especialistas, los adivinos y los “conjuradores de nubes”. Muy pronto 
tuvieron que responder a una demanda que emanaba de medios no indígenas 
pero muy convencidos de la eficacia de los procedimientos utilizados. Un 
cónyuge o un vecino mestizos, los mayordomos de las explotaciones españolas 
de la comarca, los vaqueros mulatos, los esclavos negros que trabajan en los 
ingenios, los españoles de los pueblos grandes y de las ciudades nutren las filas 
de una clientela dispar que busca, en la Nueva España como en otras latitudes, la 
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curación, la fortuna, la lectura del porvenir, el dominio de los azares 
climatológicos, los éxitos en el amor. La aparición y luego el desarrollo de una 
demanda externa interesada sólo en la redituabilidad, la eficacia inmediata y tan 
ignorante como indiferente ante el conjunto de los supuestos, de los pormenores 
que hace intervenir la idolatría, tienen un efecto imprevisto: le abren una 
“segunda carrera”, al mismo tiempo que alteran su sentido, su alcance y su 
sustancia. Contribuyen no sólo a una diversificación de las palabras y los 
ademanes sino también a una desnaturalización de sus implicaciones profundas. 
Bajo esta forma, la idolatría debe adaptarse a contextos nuevos, tomar en cuenta 
ciertas censuras, saber disimularse bajo los maquillajes cuando, por ejemplo, el 
curandero visita los conventos para aliviar en ellos a religiosas. A fuerza de 
comercializarse, de ofrecer servicios, de fijar tarifas, la idolatría de los conjuros 
parece evolucionar hacia los parajes muy frecuentados ya de las magias y de los 
hechizos de importación. No es que el curandero prehispánico no vendiera 
también sus auxilios, sino que su intervención se situaba en el contexto de una 
cosmogonía, de una búsqueda de equilibrios rotos. En un medio mestizo o 
español, obtiene dinero de una receta, de un expediente al que se recurre por 
curiosidad o por desesperación. Cierto es que algunos españoles, algunos 
mestizos, algunos mulatos no vacilan en dar el paso que separa el alquiler de los 
servicios de la participación personal; pero sin penetrar forzosamente en la 
realidad indígena, ni siquiera cuando adoran ídolos, visitan cuevas, comanditan 
sacrificios de menores o se dejan invadir por un pánico colectivo. 

Las formas diversas que adopta el surgimiento de la sociedad colonial afectan 
la integridad de la idolatría, menguando su campo, borrando en parte sus 
referentes, poniendo directamente en duda su plausibilidad. Queda por saber si 
en aquellas primeras décadas del siglo xvir, en los campos de Morelos o de 
Guerrero, esas modificaciones traen consigo acomodamientos, arreglos 
parciales, o si ponen profundamente en tela de juicio el conjunto de las 
representaciones y de su disposición. Por aquellas fechas y en la mayoría de los 
casos, fuera de las ciudades y de un cristianismo público, la idolatría, a pesar de 
todo, parece haber conservado el dominio de los procesos que hemos descrito. 
Ocurre que no está guiada por ningún principio de exclusividad y que por tanto 
puede coexistir —hasta cierto punto— con lo que los indios “hacen” de su 
cristianismo. Aquella coexistencia aparente habría de preocupar a la Iglesia desde 
los años 1570. El dominico Diego Durán se inquieta entonces por la actitud 
indecisa de los indígenas que le resumía uno de sus interlocutores: “Creían en 
Dios y juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio”. A 
mediados del siglo XVII, igualmente escandalizado, De la Serna comprueba la 
doble observancia ritual entre los indios a los que persigue. “Quieren parecer 
cristianos siendo idólatras.” Si De la Serna se equivoca atribuyéndoles una 
conducta maquiavélica hecha de hipocresía y de duplicidad, no deja de presentir 
la capacidad que la idolatría ha conservado para capturar todos los rasgos que se 
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le presentan para insertarlos en su realidad: “Afectan mucho las cosas de nuestra 
fe, mostrando a ellas gran veneración [...] Quieren las más veces en sus conjuros, 
curas y supersticiones imitar los ministros de la Iglesia y usurparles sus 
oficios”.46 

Nos falta seguir este proceso de captación y de absorción que constituye uno 
de los resortes esenciales de la idolatría colonial. Cuando el lenguaje de los 
conjuros adopta términos del cristianismo —la justicia del cielo, los ángeles de 
Dios—, los coge en sus redes, los vacía de su contenido y los integra a sus 
composiciones. Ademanes, la señal de la cruz, fórmulas cristianas, la invocación 
trinitaria, tienen un destino semejante, como muestran los conjuros que dirigen 
a las nubes los invocadores de las lluvias y del granizo. Más decisiva aún es la 
inserción entre los autores potenciales de un mal, de la Virgen, de los santos o de 
los ángeles: “¿Sepamos quién eres tú, el santo que estás enojado? ¿Si acaso eres 
Nuestra Señora o acaso eres San Gaspar o acaso San Juan? ¿Quién es el enojado, 


si son los dueños de la tierra, los ángeles de Dios?”47 Se ha deslizado aquí el 
santo cristiano o, mejor dicho, los indios le han abierto el repertorio de las 
potencias peligrosas y ambivalentes cuya ira hay que temer. Un poco a la manera 
en que las imágenes cristianas aparecen en las “pinturas” clandestinas que 
vuelven a los ritos de antaño, esta acción corrobora la facultad que han 
desarrollado los modos de expresión tradicionales para captar elementos nuevos, 
abstraerlos de su contexto y someterlos a organizaciones autóctonas. Sólo que 
esta vez es la idolatría la que rige la disposición de estos rasgos. Otros ejemplos 
corroboran la viscosidad de una idolatría pronta a anexarse fuerzas nuevas, pero 
también nuevos ritos, sobre todo si extrañamente se emparientan con las 
celebraciones antiguas. De ese modo, es conveniente calmar la cólera de un 
santo “haciéndole alguna imagen o, si la tienen, haciéndole algún vestido o velo y 
añadiéndole adorno y haciéndole alguna fiesta”.48 

Todavía se podrán distinguir, he aquí lo esencial, grados en la captación. El 
santo cristiano con frecuencia es sólo una denominación suplementaria agregada 
a una divinidad antigua, conforme al concepto tradicional: “Estos dioses tenían 
estos nombres y otros muchos porque según en la cosa que entendían o se les 
atribuían, así les ponían el nombre”. De ese modo la divinidad del fuego, el dios 
Viejo Xiuhtecutli era llamado también Xoxeptzin —San José— y Ximeontzin — 
San Simón—, tomando en consideración la avanzada edad de los dos santos. En 
ciertos contextos el Espíritu Santo llega a designar bajo la forma “el pájaro, el 
espíritu” —in tototl in spiritu— el agente que ataca al enfermo y lo hace impuro. 
En un registro del todo distinto, la idolatría de principios del siglo xvi abreva en 
el repertorio diabólico al que desnaturaliza del mismo modo para conservar sólo 
el principio del pacto con el demonio. Y eso en las inmediaciones de la capital del 


virreinato.*9 Pero ocurre que la adopción rebasa el calificativo para incluir un 
procedimiento específico, la intercesión; por ejemplo cuando el conjurador 
implora a la Virgen: “Sed mi intercesora porque hay muchas cosas que son 
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hechuras vuestras que se pierden”. La potencia invocada sin duda es más la 
Tierra que la madre de Cristo, pero la demanda de intercesión introduce una 
sensible evolución en la relación con la divinidad y en su personalización. No 
olvidemos que la “apertura” de la idolatría a otros grupos étnicos se complica en 
la época colonial con una desaparición de las instancias —el clero pagano, las 
escuelas— que antaño podían ejercer una censura. Desde entonces la 
permeabilidad, la sensibilidad ante la adopción representan tanto una fuerza 
como un riesgo en potencia. 

En un terreno enteramente distinto, la idolatría contraataca adoptando el 
vehículo de la escritura alfabética, a partir del decenio de 1560 según Diego 
Durán. Pero, lamentablemente para nosotros, el dominico consideró inútil 
consignar “estos conjuros [que] andan escritos”. En el siglo xvin, algunos 
sacristanes copian otras invocaciones e imprudentemente firman sus escritos 
con su nombre. En 1681, un indio de Iguala es acusado de detentar “numerosos 
libros que no eran buenos”, otros ocultan “papeles escritos en su lengua de sus 
supersticiones y de sus brujerías”. Testimonios esporádicos revelan así la 
existencia de una idolatría escrita como antaño había habido una idolatría 


pintada. Cabe preguntarse si la escritura de los conjuros (y tal vez de los 
calendarios) pudo tener algún efecto en el contenido que se transmitía. 
¿Consolidó el proceso un saber y/o contribuyó a cuidar de su transmisión en una 
época de epidemias y mortandades? Algunos testimonios aislados dan cuenta de 
conjuros transcritos sobre “papeles” y legados de padre a hijo. El caso es que la 
práctica de la escritura nos conduce hacia estratos apreciablemente más 
aculturados de la población indígena, como cantores, fiscales, músicos que 
tienen a su alcance obras litúrgicas de las que extraen, de ser necesario, fórmulas 
y a veces largos pasajes. De ahí sin duda esos papeles destinados a combatir las 
fiebres y que tienen como propósito calmar la cólera y “la justicia del cielo” o 
aquel texto que, a fines del siglo xv1 (1587), conservaba un conjurador como 
objeto precioso en su oratorio. Ejemplo extremo de un conjuro que retoma un 
escrito cristiano —las Horas de Nuestra Señora— para acaparar, por encima del 
vocabulario y las referencias, sus resortes esenciales —la intercesión de la Madre 
de Dios, la salvación— y deslizarse hacia el terreno de un cristianismo indígena 
que se aleja de un modo considerable de la idolatría. Esta invocación va 
acompañada de un dibujo que muestra un movimiento análogo: juntos, espalda 
contra espalda, un águila y un “tigre”, a la manera de los blasones concedidos a la 
nobleza indígena; en el centro un cáliz bajo una hostia; arriba a la izquierda una 
bandera imitada de la de San Juan Bautista; bajo la pata del “tigre” un libro, sin 
duda el de las Horas de Nuestra Señora. Una vez más, ello da a entender que la 
permeabilidad de la idolatría puede esconder los gérmenes de su dilución.?* 

Así, tal vez resulte menos sorprendente encontrar entre los indios detenidos 
por la justicia eclesiástica a representantes de ese personal de iglesia, a esos 
auxiliares tan fervientes de la evangelización de las poblaciones. Es que resulta 
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posible conciliar la adhesión a parcelas del cristianismo, a prácticas en lo esencial, 
con una aprehensión tradicional de la realidad, a ejemplo de aquellos cantores 
que también son ancianos y que colocan a los lados del difunto las tradicionales 
ofrendas alimentarias. A ejemplo de esos fiscales que conservan “paquetes 
sagrados”. Se trata de dos registros desproporcionados, sin común medida, y que, 
por consiguiente, captados y vividos desde este ángulo, no son contradictorios. 
Por el contrario, parece posible y con frecuencia es imperativo el articularlos para 
la supervivencia del grupo, de lo cual se encargan mejor que nadie los indios de 
iglesia. Desde luego, entre ellos exceptúo una fracción devota (gobernadores y a 
veces notables), ganada por el cura y que se empeña en denunciar a los demás. 
Por lo demás es probable que sus actos con frecuencia hayan sido más reflejo de 
conflictos de intereses que la repulsa premeditada del universo de la idolatría. En 
efecto, nada indica que ese grupo en verdad haya concebido la divinidad, la 
creencia, la relación con el tiempo y el espacio en términos cristianos y 
ortodoxos. 

En cuanto al resto de esas poblaciones rurales, parece ser que su inmersión en 
la idolatría siguió siendo un elemento fundamental de su existencia a principios 
del siglo XVII, con los matices que aportan la diversa calidad de las memorias 
locales, la eficacia relativa de la supervisión eclesiástica, el laxismo de los curas. 
En esencia, los indios parecen reaccionar ante el contexto que los solicita. De una 
manera general, éste decide la acción, sea individual, doméstica o colectiva, 
cristianizada o pagana. Es el contexto lo que impone su trama, el recurrir a los 
ancianos, a los cantores o al curandero, y no el origen de los rasgos enfrentados. 
Ese contexto, global, abrumadoramente, sigue siendo el de la idolatría, aunque 
esté abierto a la adición de fuerzas nuevas, al aporte y a la adopción de las 
liturgias y de las imágenes que difunde la Iglesia. 

La idolatría de inicios del siglo XvIr no puede considerarse realmente una 
supervivencia, ya que conserva un amplio influjo, una sólida credibilidad, un 
dinamismo a veces agresivo. Sin embargo, varios elementos impiden hacer de 
ella una estructura inerte: la pérdida de los marcos que la sostenían, su 
permeabilidad que en el largo plazo abre el camino a una transformación de lo 
imaginario indígena y de su percepción de lo real; y, en fin, un adversario que 
sistemáticamente se dedica a imponer su experiencia de lo real, su sobrenatural, 
adversario al que volveremos muy pronto. 

Sería preciso matizar largo y tendido estas conclusiones. Por ejemplo, ¿se 
aplican del mismo modo a los indios de México? Nos gustaría cuantificar la 
influencia de la presencia masiva de los españoles, de los mestizos, de los negros 
en los grupos indígenas que pueblan la capital, el papel de los contactos con esos 
curanderos que llegan del campo, el efecto de una cristianización más fuerte. La 
honradez nos obliga a confesar nuestro desconocimiento de ese periodo de 1600- 
1650, por permitir las escasas fuentes sólo hipótesis ya esbozadas con 
anterioridad: pérdida de credibilidad, empobrecimiento, fama de los curanderos 
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y diversificación de las clientelas, a más, como ya veremos, de la competencia de 
un cristianismo del milagro y de las magias de África y de Europa. También es 
cierto que las memorias se conservan allí mejor que en las aldeas desiertas. 

En cambio, se dispone de informaciones numerosas y ricas sobre ciertas 
regiones del obispado de Oaxaca, sobre los zapotecas de Sola, de Ocelotepec y de 
Juquila o los mixes de Villa Alta. Allí se descubre una idolatría abundante, 
distinta en su contenido, puesto que corresponde a otras culturas, pero, sobre 
todo, menos afectada por la dominación colonial. Esa idolatría conserva redes y 
jerarquías de sacerdotes que transmiten enseñanzas, conservan el conjunto de 
los ritos tradicionales, organizan penitencias, sacrificios y fabrican ídolos. No es 
que el cristianismo se halle ausente de esas comarcas, pero en ellas está 
totalmente sometido a la idolatría. Los antiguos cómputos deciden el día de las 
ofrendas que se depositan en la iglesia, el altar que ha de escogerse, el número de 
velas que se encienden. El santuario cristiano está investido en todas partes por 
la idolatría, invadido de humo de copal, de plumas quemadas, manchado con 
sangre de las aves degolladas, perforado por hoyos donde se amontonan las 
ofrendas. Ello supone, como ocurre, la complicidad e incluso la activa 
colaboración de las autoridades indígenas locales, caciques, principales, 
gobernadores, alcaldes que celebran invariablemente el año nuevo y la 
entronización de los nuevos dirigentes. La idolatría mixe y zapoteca sigue siendo 
el modo de expresión privilegiado de la vida comunitaria, de la detentación del 
poder, de la jerarquía de los cargos, y ni siquiera los mestizos podrían sustraerse 
a ella. En cuanto a los indios de iglesia, cantores, organistas, fiscales, alguaciles 
de doctrina, se comportan como herederos de los antiguos cleros. Garantizan el 
culto de los paquetes sagrados de los linajes y las comunidades, perpetúan el 
conocimiento de los 13 dioses y de los 13 meses, enseñan el uso de los 
calendarios y conservan el dominio de un espacio marcado aún integralmente 
por sus connotaciones sagradas. 

El mantenimiento de la tradición —vivida como una continuidad que la 
Conquista no hubiera interrumpido— no impide la adopción. Esos indios que 
viven en regiones menos aculturadas y difícilmente accesibles emplean de 
manera sistemática la escritura alfabética y redactan cuadernos de pequeño 
formato, de unas ocho hojas, en zapoteco, pero también en mixe, en solteco, en 
chatino. Estos librillos —de los que se han podido salvar algunos ejemplares— en 
realidad son calendarios que fijan la fecha de los sacrificios y de las ceremonias a 
ejemplo de las antiguas “pinturas” (algunas de las cuales todavía se hallan en 
manos de los indígenas). Algunas comunidades compran esos manuscritos a los 
indios que los conservan y los copian. La cabal desviación de la escritura al 
servicio de la idolatría demuestra el grado en que ciertas culturas indígenas 


conservan en aquel siglo XvI1 un pasmoso poder de captación.?? 
Volvamos la mirada hacia la sierra otomí de Tututepec, al noreste del valle de 
México y al norte de Puebla, allá por 1635. Allí volvemos a encontrar cleros 
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paganos y sus acólitos, santuarios, ofrendas de papel, de copal, de guajolotes, 
divinidades de las montañas (Ochadapo), aguas (Muye), cosechas (Bez- 
Mazopho).?3 En otras palabras, un paisaje mucho más “antiguo” que el de 
Morelos o el de Guerrero, que exige distinguir a un mismo tiempo la receptividad 
de los diferentes medios sociales, de los diversos grupos étnicos y de las regiones. 
Cada grupo con sus ritmos, su inercia y sus aceleraciones. Explicar esas 
persistencias es a la vez sencillo y difícil. Innegablemente entran en juego el 
aislamiento de las montañas, las comunicaciones difíciles, la barrera de las 
lenguas locales (el zapoteco, el chatino, el otomí), el alejamiento de los grandes 
ejes de comunicación, la falta de población española. En el sur del obispado de 
Oaxaca se agregarán a ello los excesos de una administración española de 
rapacidad incontenible. No ignoramos que fue el peso intolerable de los 
repartimientos efectuados por los alcaldes mayores, los corregidores y sus 
secuaces lo que provocó el famoso levantamiento de Tehuantepec en 1660 y 
desató disturbios más o menos violentos en Nejapa, Ixtepec, Yanhuitlán. Pero 
sobre todo se recordará la fuerza conservada por comunidades indígenas que han 
logrado salvar lo esencial de sus tierras y cerrar esas regiones —por lo demás 
poco atractivas— a la penetración de la hacienda europea. En fin, tanto los títulos 
zapotecos como las encuestas realizadas luego del levantamiento de 
Tehuantepec dejan asomar la conservación de cierto sentimiento de identidad 
étnica difundido ampliamente y la existencia de nexos entre grupos tan distintos 
como los chontales, los mixes y los zapotecas. Allí, las sociedades indígenas 
todavía hacen gala de una cohesión admirable que encuentra en la idolatría un 


apoyo y un medio de expresión sin igual.94 
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V. LA CRISTIANIZACIÓN DE LO IMAGINARIO 


POR ENCIMA de los enfrentamientos militares, políticos, sociales, económicos, el 
aspecto más desconcertante de la Conquista española probablemente sea la 
irrupción de otros modos de aprehender la realidad que no eran los de los indios, 
como en la actualidad no son del todo los nuestros. La “realidad” colonial se 
desplegaba en un tiempo y un espacio distintos, descansaba en otras ideas del 
poder y de la sociedad, desarrollaba enfoques específicos de la persona, de lo 
divino, de lo sobrenatural y del más allá. A decir verdad, las brechas que 
separaban los sistemas de representación o los sistemas de poder se derivaban de 
una separación más global, subyacente y latente, vinculada a la manera en que 
las sociedades enfrentadas se representaban, memorizaban y comunicaban lo 
que concebían como la realidad o mejor dicho su realidad. 

Sin embargo, los evangelizadores querían que los indios brindasen su 
adhesión al pivote más extraño de esa realidad exótica, sin referente visible, sin 
raíces locales: a lo sobrenatural cristiano. La empresa resultaba al mismo tiempo 
fácil e insuperable. Fácil, porque, pese a las distancias considerables que los 
separaban, ambos mundos estaban de acuerdo en valorar lo suprarreal al grado 
de hacer de ello la realidad última, primordial e indiscutible de las cosas. 
Insuperable, pues la manera en que la concebían difería por todos conceptos. Los 
malentendidos se multiplicaron. Respecto a la creencia, ya que de modo general 
los indios la interpretaron como un acto, en el mejor de los casos una 
transferencia de fidelidad a una potencia nueva, suplementaria. Luego, respecto 
a la “realidad” del otro. Cada cual se apresuró a proyectar sobre el adversario sus 
propios patrones. Los indios primero creyeron reconocer en Cortés al dios 
Quetzalcóatl que había vuelto del lejano Oriente, rodeado de otros dioses, o bien 
descubrir en los religiosos la encarnación de los monstruosos tzitzimime, las 
criaturas de su “apocalipsis”. Por su parte, evangelizadores y conquistadores no 
se quedaron a la zaga y tomaron a los dioses indígenas por manifestaciones 
múltiples de Satán. Nada había de sorprendente en que el diablo se pusiera a 
hablar en los ídolos donde habitaba, que poseyera a paganos hasta las puertas del 
bautismo o que escapara de un modo espectacular de los templos en que se lo 
había adorado. Acusados de empujar a los indígenas a la rebelión, de 
enfrentarlos contra el cristianismo, de provocar deliberadamente la sequía, los 
demonios fueron los protagonistas obligados de aquellos primeros años. Lejos de 
ver que se les negaba toda existencia, una parte de las culturas indígenas adquiría 
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para los religiosos la realidad amenazadora y sombría de lo demoniaco.* 

¿Quiere esto decir que por una inversión sistemática lo sobrenatural de uno se 
constituía en lo diabólico del otro? No, pues ello equivaldría a atribuir a ambas 
partes lógicas análogas. Cierto es que las dos atribuían una función crucial a 
campos que, en principio, nosotros excluimos de nuestra realidad objetiva, pero 
eso era todo lo que las acercaba. La Iglesia y los indios no asignaban las mismas 
fronteras a lo real. La Iglesia restringía de un modo singular su territorio. Por 
regla general, excluía estados (el sueño, la alucinación, la embriaguez) a los 
cuales las culturas indígenas concedían una importancia decisiva, puesto que 
alentaban la producción y la explotación de las imágenes que aquéllos suscitaban 
y de los contactos que permitían establecer con otras potencias. Mientras que 
esas sociedades se mostraron ávidas de descifrar los sueños, la Iglesia combatió 
su interpretación negándoles toda importancia, tanto como condenó el consumo 
de alucinógenos, fuentes “de enajenación, de visiones y de delirios”, vía 
perfectamente trazada a “la locura y a la lujuria”, y como denunció la embriaguez 
bajo todos sus avatares, englobando en una misma reprobación formas rituales y 
sagradas próximas al éxtasis y a la posesión. La Iglesia limitó el campo de la 
realidad significante haciendo de lo que ella excluía manifestaciones del 


demonio, de vagabundeos de lo insensato o de la simple superchería.* 

Faltaba aún hacer entender a los indios los conceptos y los criterios que 
organizaban la realidad definida por la Iglesia. El catecismo y la predicación 
fueron los canales principales del apostolado de los misioneros que toparon 
constantemente con los límites de la palabra. ¿Cómo hacer comprender y ver 
seres, figuras divinas, más allás sin equivalente alguno en las lenguas indígenas o 
en las representaciones locales? ¿Cómo, si no, mediante aproximaciones que 
acusen su sustancia y su forma? Todo se prestaba a confusión y a malentendido: 
el Mictlán nahua escogido para expresar el infierno cristiano no era sino una de 
las moradas de los muertos y, más todavía, un lugar glacial; el cielo cristiano 
designado por la palabra ilhuicatl no tenía sino unas cuantas cosas en común con 
el empíreo indígena y sus 13 niveles; In tloque in nahuaque —“el amo de lo 
próximo y de lo lejano”— que los religiosos habían adoptado para significar a 
Dios, en su origen calificaba a Ometéotl, Señor de la Dualidad de quien 
Tezcatlipoca y Quetzalcóatl eran dos de las múltiples manifestaciones. Escogido 
como nombre para la Virgen María, Tonantzin había servido antes para designar 
una de las formas de la diosa madre, etc. La inmensa labor emprendida por los 
religiosos chocaba con obstáculos infranqueables. La alternativa resultaba tan 
simple como frustrante: ¿era necesario emplear una terminología occidental 
perfectamente hermética para los indios o tender puentes, separando 
equivalentes, fuentes de infinitos malentendidos? El aprendizaje de las oraciones 
en latín muestra a la perfección los escollos del primer camino. Los trabajos 
lingúísticos del franciscano Alonso de Molina, los del segundo. 

Pero, aun cuando se rodeaba de comentarios que hacían explícito su 
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contenido y disipaban las confusiones, la predicación cristiana difícilmente 
permitía visualizar las entidades a las que sin cesar hacía alusión. De ahí el 
recurrir de inmediato a apoyos visuales de los que son una manifestación los 
catecismos testerianos. Mas la visualización gráfica que éstos proponían sólo 
podía interesar a una minoría de detentores de libros. Por otra parte, esa 
visualización era tan esquemática y aproximativa que su alcance siguió siendo 
limitado. Los frescos, las pinturas, las esculturas tuvieron, en cambio, una 
difusión mucho mayor. Sabido es que algunos evangelizadores reforzaron sus 
enseñanzas con cuadros que comentaban. En la segunda mitad del siglo Xv1, el 
franciscano Mendieta “pintaba en ciertos lugares todos los misterios de nuestra 
redención para que los indios los comprendiesen mejor y muchas otras cosas de 
las Santas Escrituras del Antiguo Testamento... ”. Antes de él, Miguel Valadés, 


otro franciscano, había desarrollado de manera sistemática ese procedimiento.? 

Al lado de las pinturas de retablo y de las esculturas, en casi todos los 
conventos y las iglesias, frescos monumentales desplegaban ante los ojos de los 
indios lo esencial de la iconografía cristiana. Algunos se han conservado. Si 
agregamos las obras de los artistas españoles y extranjeros, a la cabeza de los 
cuales se encuentran el antuerpiense Simón Pereyns, es manifiesto que desde la 
segunda mitad del siglo xv1I los indios se vieron confrontados con numerosas 
representaciones de factura o de origen europeo, en particular los habitantes de 
los centros urbanos y de los pueblos que abrigaban conventos e iglesias 
importantes. Desde luego, otra cosa ocurre con los indígenas que visitaban 
esporádicamente una iglesia parroquial y que por lo común sólo tenían acceso a 
capillas decoradas con pobreza. 

Pero los religiosos y los artistas europeos nunca fueron sino una minoría. 
Indios formados desde fines del decenio de 1520 en el taller abierto por Pedro de 
Gante en México, reprodujeron y difundieron las pinturas flamencas y españolas 
y, más todavía, los grabados que tenían ante sí. Sus obras adornaron las primeras 
iglesias y las moradas de los nobles indígenas. Numerosos émulos de la Ciudad 
de México y del poblado vecino de Tlatelolco se apresuraron a seguir sus pasos, 
sin haber recibido siempre la misma formación. Al grado de que al poco tiempo, 
en 1552, el virrey Luis de Velasco, inquieto, pretendió someterlos a la 
supervisión de la capilla de San José, donde trabajaban Pedro de Gante y sus 
discípulos.* 

Desde mediados del siglo XvI, el entusiasmo de los indios por las 
representaciones europeas marchó parejo con la proliferación de lo que 
llamaríamos una copia “salvaje”. La reproducción oficial y fiel de la iconografía 
cristiana difundida en las iglesias del valle de México, la región de Tlaxcala, 
Michoacán, el obispado de Oaxaca, se duplicó con una producción 
“independiente” cuya “imperfección”, criticada con frecuencia, ha de atribuirse 
más a la interpretación del lenguaje occidental que a la torpeza indígena. 
Aquellos trabajos poblaron de imágenes cristianas los oratorios domésticos que 
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desde los tiempos prehispánicos se levantaban en todas las moradas indígenas. 
Nunca se insistirá demasiado en un fenómeno que marcó toda la duración del 
periodo colonial. Sustraída en gran parte a la supervisión de las autoridades 
eclesiásticas, la fabricación de imágenes cristianas, de pinturas, de estatuillas, de 
exvotos, llenó el universo indígena de representaciones que con frecuencia 
escandalizaron al clero. En 1585, algunas voces pidieron al III Concilio mexicano 
que prohibiera la representación de los demonios y de los animales al lado de los 
santos, pues los indios los adoraban “como antes”. En 1616, un sacerdote la 
emprendió contra los “Cristos de bulto, imágenes pintadas en tablas y en papel 
con tan feas hechuras y mal talle que más parecían muñecas o monos u otra cosa 
ridícula”. Todavía en el siglo xvi un edicto de la Inquisición reclamó la 
incautación de las imágenes de pilón que los indios recibían graciosamente 
cuando adquirían mercancías y que ellos amontonaban en sus altares, “tales 
imágenes cuya representación a nuestro sentido es tan disonante y diverso de los 
originales que existen en el cielo...” Pero hasta 1681 ninguna ordenanza vino a 
reglamentar el trabajo de los escultores indígenas. Por tanto es indispensable 
tener presente que la iconografía cristiana se difundió en los medios más 
modestos a través del prisma deformador y recreador de una producción 
indígena, igual que el cristianismo lo fue por medio de indios de iglesia más que 


por los curas españoles.” 

Más que los límites y las modalidades de su difusión, su estilo y sus cánones 
eran los que podían hacer difícil la asimilación de la iconografía cristiana. Para los 
evangelizadores, la reducción de los cultos indígenas a lo demoniaco implicaba al 
mismo tiempo una condena moral y un repudio estético. Los dioses locales no 
podían sino ser feos. El icono indígena de modo infalible era rebajado a la 
categoría de ídolo proscrito y repulsivo. Pero la descalificación y la venida a 
menos decretadas por los evangelizadores se apoyaban en categorías, 
clasificaciones y distribuciones desconocidas por los indios. Tanto más cuanto 
que, convencido de la universalidad de sus valores, el clero español rara vez se 
preocupó por explicarlos a sus fieles. 

De ello no debemos deducir que las reacciones indígenas fueron negativas. 
Por una parte, los indios no podían escoger qué actitud adoptar, pero, sobre todo, 
su idea de lo divino no estaba regida por el principio de un monoteísmo 
exclusivo. Así, la mayoría de las veces se limitaron a agregar el icono cristiano a 
sus propias efigies, pintando al crucificado en medio de sus divinidades o, más 
prudentemente, disimulando las imágenes antiguas “detrás de un paramento, o 
tras la pared o dentro del altar... ” La integración de la imagen cristiana a un 
campo autóctono —la “pintura”, el altar doméstico—, la copia en general realizada 
por una mano indígena, con los arreglos que imaginamos, y, para escándalo del 
clero español, explican que la especificidad de los cánones occidentales no haya 
bastado para obstaculizar la recepción de esas imágenes. A decir verdad, esos 
cánones se desvanecían en parte bajo la proyección de las interpretaciones 
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indígenas que atribuían otros sentidos y otros contornos a las imágenes de la fe 
cristiana. De todos modos la predicación repetida con el correr de los años y la 
multiplicación de las imágenes europeas contribuyeron a familiarizar a los indios 
con lo sobrenatural occidental dentro de los límites, es cierto, que imponían la 
extrañeza de las palabras, el exotismo de los trazos y el peso de las 
interpretaciones indígenas. 

No sólo se necesitaba que los indios pudieran descifrar aquellas imágenes sino 
que a sus ojos fueran portadoras de una parte de la divinidad. Si el primer 
obstáculo sólo implica una costumbre progresiva a los códigos icónicos e 
iconográficos de Occidente, el segundo exige que los indios tengan la experiencia 
subjetiva de lo sagrado cristiano. Ahora bien, la primera Iglesia fue hostil al 
milagro, que, de creerla al respecto, sólo desempeñó un papel bastante 
secundario en la conversión de los indígenas. La repulsa del milagro, manifiesta 
entre franciscanos como Motolinía, Sahagún, el arzobispo Montúfar, 
correspondió a una concepción optimista, incluso triunfalista de la 
evangelización. Reflejó y apoyó una idea preconcebida indigenista que pretendía 
que el entusiasmo de los indios por recibir la fe había hecho superflua toda 
intervención milagrosa. En ello se verá también la influencia secreta pero 
indiscutible del erasmismo, algunas de cuyas preocupaciones inspiraron a Juan 
de Zumárraga, arzobispo de México. Acercándose a una religión sin milagros, 
discreta en cuanto a la imagen y a los santos, animada por el interés de ir al grano 
y de evitar las confusiones entre la fe y el paganismo, un ala de la Iglesia 
franciscana privaba al cristianismo de los medios de materializar o de visualizar 
un campo imaginario tan alejado de los indios. Por lo demás, al mismo tiempo 
que a los ojos de la Inquisición, frisaba la herejía. 

Sin embargo, el milagro no aguardó en absoluto la clausura del Concilio de 
Trento ni la llegada de los jesuitas, ni tampoco la instalación del Santo Oficio 
(1571) para producirse en tierra mexicana. Los propios primeros franciscanos 
tuvieron visiones, practicaron la levitación y resucitaron algunos muertos, por lo 
demás en contra de la aseveración de Motolinía. Los ángeles, los santos, los 
demonios, el diablo atravesaron en gran número la existencia de los 
evangelizadores, sea cual fuere la orden a la que pertenecían. Pero apenas fue a 
fines extremos del siglo xvI cuando a una historia mezclada con hagiografía se le 


ocurrió hacer esas listas y anotar hasta el milagro más insignificante. Aquella 
hagiografía aún respetó, a pesar de todo, lo esencial del clima de aquel primer 
siglo XVI, en la medida en que el milagro constituye en él más una experiencia 
interior que un instrumento de evangelización. Fue sólo en la segunda mitad del 
siglo cuando se situó de manera sistemática en una pedagogía de la 
evangelización y de lo sobrenatural por medio de religiosos cuya vida ejemplar y 
cuyos prodigios cautivaron la atención de los cronistas. Uno de los primeros y 
más famosos de los que se ha dado en llamar los venerables sigue siendo sin 
discusión el agustino Juan Bautista de Moya, quien fue el apóstol de Michoacán 
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y de Guerrero, donde penetró hacia 1553. De 1550 a 1650, de Querétaro al 
obispado de Oaxaca, del valle de Puebla a Michoacán, aquellos venerables llenan 
los campos mexicanos con el rumor de sus hazañas, dominan los elementos 
naturales, alejan las tempestades, atraen la lluvia, rigen las nubes y las plantas, 
provocan o apagan a voluntad los incendios, se entregan a la profecía y a la 
adivinación. Sobre todo, multiplican las curas milagrosas antes y después de su 
muerte, puesto que sus reliquias y sus cuerpos (despedazados pronto por fieles 
demasiado celosos) también están dotados de poderes prodigiosos. Sin 
extenderse sobre el papel que ejerce el venerable en la sociedad española y 
mestiza del siglo XVII, no se puede dejar de señalar el extraño parentesco que 
aflora entre esos religiosos de posición modesta con frecuencia, muertos en olor 
de santidad, de una ortodoxia inatacable, y los curanderos indígenas, los 
adivinos, los “conjuradores de nubes” que acabamos de conocer. Resulta de ello 
una misma función terapéutica —la gracia de curar— y climática, sobre todo una 
misma facultad de comunicarse con lo divino por el camino del sueño o de la 
visión. Se objetará que la analogía sólo es superficial, pero, ¿lo es tanto a ojos de 
los indios que interpretan esos fenómenos en su propio lenguaje? ¿Que ven 
“brujos” en los venerables y “santos” en los curanderos? Si bien es cierto que los 
venerables son los portavoces de la Iglesia barroca y, de una manera más general, 
del aparato colonial, ¿no encarnan también en su persona y en un medio 
indígena un mundo invisible, un poder divino, un relevo directo, una relación 
constante con la divinidad cristiana? Los venerables —y, no hay que olvidarlo, 
sus reliquias— se constituyen entonces en la expresión próxima, física, palpable, 
tangible de otra realidad, la que evocan mucho más remotamente las imágenes y 


de un modo más abstracto los sermones.” 

Por convincentes que sean, los venerables todavía tienden entre los indios y lo 
sobrenatural la barrera de su cuerpo y de su presencia. Para abolir esa distancia, 
era preciso que los indios tuvieran la experiencia subjetiva de lo maravilloso 
cristiano. Ésta fue tan precoz como el aprendizaje de la lectura y de la escritura. 
Testificada desde las primeras décadas de la evangelización, la visión indígena 
fue recibida con circunspección por los evangelizadores franciscanos que, al 
correr el decenio de 1530, no por ello dejaron de conceder que “muchos indios 
neófitos tuvieron revelaciones y visiones numerosas y diversas”. De ello 
recordaban ejemplos. Aquí, un globo de fuego apareció durante la misa arriba del 
santo sacramento, allá una corona de oro se posó sobre la cabeza de un 
franciscano que predicaba, en otro lugar el cielo se entreabrió ante la mirada de 
un indígena que aguardaba devotamente la apertura de las puertas de una 
iglesia. Desde aquellos años algunos indios moribundos fueron arrastrados hacia 
el más allá. Hacia 1535 Santa Catalina y Santa Magdalena dieron a elegir a dos 
neófitos entre el camino repugnante de la idolatría y aquel, fragante y florido, 
que inauguraba el bautismo. En 1537, antes de morir, un indio de Cholula contó 
que “había sido llevado su espíritu a las penas del infierno a donde sólo del gran 
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espanto había padecido mucho tormento y grandísimo miedo [...] y luego fue 
llevado a un lugar de mucho placer y alegría y de gran deleite”. Pero algunos 
indios exploraron más que el otro mundo cristiano. Descubrieron uno tras otro a 
Cristo, a la Virgen, a los ángeles, a los santos, a religiosos sacrificados, al diablo 
en persona, que se manifestaron a varios de ellos. Producidas en general a las 
puertas de la muerte, aquellas visiones expresaban una reprimenda, una 
advertencia, un consuelo o un mensaje dirigido al visionario o a los vivos. La 
experiencia derivaba entonces de una pedagogía del pecado, de la muerte y del 
más allá. Pero permanecía relativamente aislada y esporádica. La visión indígena 


existía, pero sin participar aún en una estrategia deliberada de evangelización .? 
Es probable que la difusión del culto mariano aclare mejor las primeras etapas 
de la cristianización de lo imaginario indígena. Y más exactamente lo poco que 
sabemos de los orígenes del culto a la Virgen de Guadalupe. No ignoramos que 
los principios de esta devoción confirman la actitud prudente que la Iglesia 
mexicana mantuvo en materia de milagros bajo la influencia franciscana. A fines 
de los años 1540, cierta devoción mariana se había desarrollado en una humilde 
capilla del norte de la Ciudad de México, en el lugar mismo en que antaño se 
levantaba un santuario dedicado a Toci, la diosa madre. Aquella devoción había 
recibido estímulos del arzobispo Alonso de Montúfar, de españoles devotos y de 
las damas de alcurnia que frecuentaban el santuario. Pero sobre todo había 
conocido el favor de los indios que seguían llevando a la Virgen española las 
ofrendas que antaño destinaban a la diosa. En cambio, por boca de su provincial 
Francisco de Bustamante, luego por la de Sahagún, los franciscanos denunciaron 
con violencia la devoción: ¿no creían algunos indios que “hacía milagros aquella 
imagen que pintó un indio y así que era Dios”? A esa reticencia opuesta al 
milagro y al culto de las imágenes se agregaba el temor de ver que los indígenas 
siguieran adorando con el nombre de Tonantzin a la antigua madre de los dioses 
y no a la Virgen María. Es probable que el franciscano Sahagún fuera certero. 
Conocía lo suficiente a los indios para saber que no sólo les resultaba natural 
concebir a la Virgen como una de las manifestaciones de su antigua diosa, sino 
también confundir su imagen con la fuerza que representaba (“ella era Dios”). 
Muy distinta era la actitud del clero secular, el cual sostenía que la devoción de 
los españoles por la Virgen de la ermita “redundará en pro y utilidad de los 
naturales [... ] y así vendrán a convertirse ”. No se podría significar de manera 
más explícita el propósito de explotar la devoción mariana de los españoles y los 
milagros de la imagen para provocar la de los indígenas. Se impusieron los 
seculares. La devoción criolla e indígena, la piedad de los virreyes no hicieron 
sino crecer en torno del santuario de la Virgen de Guadalupe en la segunda mitad 
del siglo, aunque todavía en ninguna parte se tratara abierta y oficialmente de 
una aparición milagrosa, menos aún de una imagen de origen divino, manu 
divina depicta. Pero ya sentaban lentamente sus reales algunos relatos y una 
tradición oral de los que se encuentran ciertos ecos en textos indígenas. Así, el 
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Diario de Juan Bautista, aquel alguacil indígena de Tlatelolco, indica que “en el 
año de 1555 se apareció Santa María de Guadalupe en el Tepeyac”; los Anales de 
México confirman: “Año de 1556, descendió la señora al Tepeyac”, fecha que 
señala también el historiador indígena Chimalpahin en sus Relaciones. En 
consecuencia, parece ser que, desde fines del siglo XVI, medios indígenas 
alfabetizados recogían la huella de una o de varias apariciones que situaban a 
mediados de siglo, es decir, en un momento en que el culto ya se halla 
históricamente bien establecido. Cabe interrogarse sobre la existencia de 
“pinturas” indígenas que habrían consolidado la mariofanía, de exvotos que 
habrían sido puestos en el santuario y que de ese modo acaso hayan contribuido 
a su divulgación. Pero de ellos no queda al parecer huella alguna. 

Tercer tiempo y coronamiento de esta gestación es la intervención del clero 
secular en 1648, bajo la pluma de Miguel Sánchez. Su obra, Imagen de la Virgen 
María, Madre de Dios, de Guadalupe..., reúne y unifica los relatos que circulan 
por aquel entonces, dándoles una forma casi definitiva y dotándoles del 
fundamento teológico que les faltaba. Según Miguel Sánchez, en 1531 la Virgen 
se habría aparecido en reiteradas ocasiones sobre el cerro del Tepeyac a un indio 
llamado Juan Diego. Ella le habría dado la orden de cortar flores y de llevarlas al 
obispo de México, Juan de Zumárraga. Cuando, ante el obispo, el indio desplegó 
la tilma que envolvía las flores, la imagen de la Virgen apareció impresa sobre la 
tela. Al publicar un año después (1649), pero en náhuatl, la misma versión, Luis 
Lasso de la Vega, el sacerdote que tenía a su cargo el santuario de la 
guadalupana, se proponía deliberadamente llegar a un público indígena “para 
que vean los naturales y sepan en su lengua cuanto por amor a ellos hiciste [la 
Virgen] y de qué manera aconteció lo que mucho se había borrado por las 
circunstancias del tiempo”. Desde entonces, los escritos, los sermones, los 
sonetos, los poemas dedicados a la Virgen de Guadalupe alimentan el principio 
de un nacionalismo criollo mientras que los retablos, las predicaciones y el teatro 
edificante se encargan de hacer repercutir en el mundo indígena el relato fijado 
de ese modo: autos sacramentales sacados de la obra de Lasso de la Vega se 


montan en los pueblos por iniciativa de los curas y a solicitud de los indígenas.’ 
La recuperación de tradiciones orales, su cristalización y su puesta en 
circulación de nueva cuenta en una forma estandarizada por Sánchez y Lasso de 
la Vega, la gran encuesta de 1666, dan fe, por si fuera necesario, de la manera 
vigorosa en que la Iglesia toma en sus manos la mariofanía del Tepeyac. No es 
indiferente que, a la manera de los Títulos primordiales, la Iglesia se proponga 
forjar un pasado, de cuya autenticidad, ella también, está convencida. Un pasado 
llamado a ser más real y más inquebrantable que el pasado histórico. Una vez 
más, como los títulos, pero a una escala enteramente distinta, los dos sacerdotes 
establecen una memoria y ofrecen los fundamentos de una identidad a una 
sociedad nueva. Los procesos son casi análogos, aunque pongan en juego 
fuerzas del todo desiguales. Ambos dan fe del peso decisivo que tiene para la 
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historia de México aquel siglo XvI1 barroco. Se puede definir este proceso como el 
restablecimiento de influencia, la manipulación al mismo tiempo deliberada e 
inconsciente, pero no invención. No obstante, hay que evitar los resúmenes 
fascinantes o polémicos. La devoción a la Virgen de Guadalupe se desarrolló 
progresivamente en torno a una imagen contra la voluntad de una parte de la 
Iglesia mexicana, saliendo al encuentro de la piedad española y de la 
perpetuación de un culto autóctono. Fue con posterioridad, apenas en las 
últimas décadas del siglo XVI y las primeras del xvir, cuando la tradición de la 
aparición se sumó a las prodigiosas curaciones realizadas por la imagen y se 
difundió a todos los medios. A esos años decisivos, pero perjudicados por las 
fuentes, hay que remontarse para descubrir la amplitud del proceso sin 
precedente que afecta entonces las culturas indígenas, la indianización de lo 
sobrenatural cristiano. De ello se trata precisamente cuando los indios se 
convencen de que la Virgen del Tepeyac se apareció a uno de los suyos dejándole 
una señal prodigiosa. Paso éste tanto más decisivo cuanto que no fue aislado. En 
1576, en 1580, se aparecen vírgenes a indios de Xochimilco y de Tlatelolco, en las 
inmediaciones de la capital. Tres años después, el traslado del crucifijo de 
Totolapan estuvo acompañado de prodigios que corroboran la sensibilidad 
adquirida por los medios indígenas de la capital para lo maravilloso cristiano. Al 
paso de la imagen, en medio de curas milagrosas, los indios vieron cómo se 
movían los brazos del crucificado, “unos piensan que está vivo y les echa su 
bendición; y otros piensan que es el verdadero Cristo que murió en manos de los 
judíos y otros piensan que es Dios y lo adoran como a Dios... ” Ante los agustinos 
que se empeñaron en propagar los milagros del crucifijo, los franciscanos, como 
de costumbre, se inquietaron en cambio por los avances de la devoción y 
reclamaron la intervención del Santo Oficio. Pero, hecho significativo, lo que les 
preocupaba ya no eran ni la incredulidad ni el paganismo de los indios de la 
capital, como había ocurrido 30 años atrás, sino más bien las posibles 
desviaciones de la exaltación religiosa entre “gente de poca capacidad que no se 
les levante el entendimiento de los cabellos”. Vale decir que, entre los indios de 
México y de los alrededores, existía en los años 1580 una receptividad para el 
milagro que ya no era sólo una disposición individual sino claramente una 
cuestión colectiva. Al parecer, es ésta una diferencia principal con los milagros 
catalogados en la primera mitad del siglo y un indicio del grado de cristianización 
de los indios de la capital acerca del cual ya nos habíamos interrogado con 
brevedad. 

Otras iniciativas marcaron aquella década. Un año después del traslado del 
Cristo de Totolapan, algunos dominicos abren el santuario del Sacromonte en 
Amecameca, al sureste del valle de México.*” También en esta época y durante 
todo el siglo xvir se multiplican y se extienden por toda la Nueva España las 
imágenes milagrosas de la Virgen, de Cristo, las cruces prodigiosas. Bajo el triple 
impulso de la Iglesia barroca, de la piedad española y de la devoción indígena, la 
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tierra mexicana se puebla entonces de devociones locales y regionales. Lo 
sagrado y lo sobrenatural de los vencedores arraigan en el paisaje, se aferran a 
cerros (el Tepeyac, Los Remedios, cerca de México), a montañas, a desfiladeros 
(Chalma), a minas; se instalan en las laderas (Huatulco), se extienden tanto a los 
centros urbanos (México, Puebla, Oaxaca) como a parajes más aislados (la 
Virgen de Juquila en Amialtepec). Imprimen una nueva significación a sitios que 
hasta entonces habían sido las memorias mudas del mundo antiguo, si hemos de 
creer a las Relaciones geográficas. Esta penetración y esta territorialización de lo 
invisible cristiano, este maremoto de imágenes durante las primeras décadas del 
siglo XVII corresponden sin discusión al desvanecimiento de las veleidades 
erasmianas, al alejamiento de las utopías misioneras. Se adhieren al 
advenimiento de una Iglesia en cuyo seno la jerarquía, el clero secular, los 
canónigos de las nuevas catedrales y los jesuitas han empezado a desplazar a las 
órdenes mendicantes de la posición dominante que ocupaban. La instalación del 
Tribunal del Santo Oficio (1571), la llegada de los jesuitas (1572), la celebración 
del III Concilio mexicano (1585) acompañan la victoria del manierismo y luego 
de sus avatares barrocos sobre el arte monástico que muere con el siglo. De esa 
Iglesia postridentina se ha dicho hasta el cansancio que había abandonado a los 
indios cuando se propuso dedicarse a ellos de otro modo en un contexto 
transformado. Con un personal sin cesar creciente, puesto que sólo el clero 
regular aumenta de 800 a aproximadamente 3 000 personas de 1559 a 1650 en 
toda la Nueva España, mientras los sacerdotes seculares pasan de 158 a 451 entre 
1575 y 1622 tan sólo en el arzobispado de México. No obstante, si es indiscutible 
que el enmarcamiento eclesiástico de las poblaciones indígenas cobró cuerpo, 
resulta más delicado apreciar sus efectos en poblaciones con frecuencia 
desorganizadas por la enfermedad y las “congregaciones”. Limitémonos a 
suponer una mejor repercusión de las políticas eclesiásticas, sin querer igualar 
con precipitación la cristianización y el crecimiento de los efectivos, y recordemos 
que la Iglesia barroca está dispuesta a convalidar las devociones, los cultos, los 
milagros que circulan en las poblaciones indígena, mestiza y española de la 
Nueva España. A condición de codificarlos y de canalizarlos en celebraciones en 
que las pompas barrocas desempeñan un papel decisivo. 

Sobre todo, no olvidemos que esta política se sitúa en una Nueva España 
distinta de aquella que inauguró la Conquista. Sabido es que en 1585 los indios 
ya sólo son dos millones, en tanto que la población española, negra y mestiza, 
siempre minoritaria, conoce un crecimiento constante. Desde el siglo xv1, indios 
cada vez más numerosos abandonan sus ciudades y sus pueblos para trasladarse 
a los centros de gran población blanca y mestiza. Fundada en el siglo Xv1, Puebla, 
la segunda ciudad del virreinato, cuenta con cerca de 17 000 indígenas, mientras 
Querétaro, Celaya, Valladolid en Michoacán y Zacatecas atraen a millares de 
indios. Cada vez más en contacto con los españoles y los mestizos, los indios son 
llevados a integrarse más a una religiosidad colectiva, pluriétnica, marcada por 
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las grandes procesiones anuales —las procesiones de Corpus Christi—, los autos 
de fe de la Inquisición, las suntuosas beatificaciones. Surge una sociedad nueva, 
citadina, a imagen de aquellas catedrales cuya construcción ha sucedido a la de 
los conventos y que reciben bajo sus naves todos los estratos de la población: 
corporaciones y cofradías, autoridades civiles y eclesiásticas, ricos comerciantes y 
caciques indígenas sin olvidar aquellas multitudes compuestas de indios, de 
mestizos, de negros, de mulatos y, ya, de “blancos pobres”. En fin, si bien las 
noblezas indígenas con frecuencia ya sólo son la sombra de lo que fueron, los 
españoles tampoco se salvan de una sociedad que acaba muy pronto con los 
hombres y las fortunas: ¿acaso no hicieron progresivamente a un lado las nuevas 
generaciones de pobladores a los descendientes arruinados de los 
conquistadores? ¿Debemos asombrarnos de que, en aquel mundo más urbano, 
más mezclado, el culto de la Virgen de Guadalupe, como también la inmensa 
mayoría de las devociones marianas, asocie todos los grupos étnicos y florezca, 


como tantos otros, a la sombra de las ciudades o en sus alrededores?** 

Pero no basta con observar fenómenos generales para captar el modo en que 
la Iglesia intentó la conquista y la colonización de lo imaginario indígena. 
Demasiado globales o demasiado parsimoniosos, los testimonios recordados 
hasta ahora difícilmente permiten definir las modalidades prácticas de esta 
infiltración progresiva. Tampoco basta con proponer la intensificación de la 
cristianización o el aumento de los mestizajes para explicar el fenómeno. Donde 
hay que tratar de captarlo es en el nivel de la interiorización individual, de la 
experiencia subjetiva, a condición de que se disponga de los medios para lograrlo. 
Ocurre que la Compañía de Jesús ha conservado el indicio de un número 
considerable de fenómenos sobrenaturales —en este caso visiones— vividos por 
indios y recogidos por sus miembros en el transcurso de su apostolado. Abundan 
sobre todo para el periodo de 1580-1610, el que precisamente es objeto de 
nuestra atención. 

En otra parte he mostrado de manera detallada el modo en que los jesuitas 
organizaban su predicación en torno a visiones que habían tenido los indígenas a 


los que se dirigían.** Consignaban experiencias ejemplares recurriendo a una 
dramatización deliberada con trazas de psicodrama colectivo, que arrastraba toda 
o una parte de la comunidad a estados de depresión o de excitación profundos — 
la moción— en que se mezclaban el dolor, las lágrimas, la estupefacción, el 
temor, a veces el pánico. Los jesuitas brindan a los indios una incitación a la 
visión, una estandarización de sus delirios y algunos modelos de interpretación. 
Es evidente que sobreponen los mismos esquemas a estados y desórdenes muy 
distintos cuya especificidad se nos escapa casi siempre. Pero esos modelos y esas 
tramas son difundidos y vueltos a difundir con tal convicción que hay lugar para 
creer que los indios acaban por interiorizarlos y, algunos, por reproducirlos con 
bastante exactitud. Codificación, estereotipias y delirios indígenas se sobreponen 
al grado de confundirse, si no siempre en el espíritu del visionario, cuando 
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menos en el de la comunidad edificada y “conmovida”. ¿Qué encontramos en él? 
Lo esencial de la imaginería cristiana, el infierno y sus demonios, el paraíso y sus 
santos. El antagonismo del bien y del mal reviste allí todos los avatares 
imaginables e inspira hasta oposiciones secundarias que subrayan y apoyan a las 
primeras: el cromatismo, las intensidades luminosas, los olores, los sonidos, los 
materiales se reparten en pares antitéticos que repiten en todos los tonos la 
dualidad y su resolución última para beneficio del Bien, de Dios, de la Virgen, etc. 
Lógica imperturbable y rígida de un sistema que de modo infalible clasifica en 
una sola y única casilla lo feo, lo sulfuroso, lo oscuro, el estrépito. Estamos en las 
antípodas —mas, ¿lo sospechaban los jesuitas?— de la idolatría en que dominan, 
como se recordará, la ambivalencia de los dioses, la permeabilidad de los seres y 
de las cosas, las transformaciones sutiles, las múltiples combinaciones. Por el 
contrario, la visión cristiana obra de acuerdo con un esquema simple y 
simplificado —piénsese en la frecuente exclusión del purgatorio—, dualista en su 
estructura y que resume lo esencial de lo sobrenatural y del mensaje cristianos. 
Contando con la interiorización de estas asociaciones y de estas tramas 
repetitivas, la pedagogía jesuita de lo imaginario se aplica entonces a los registros 
más diversos. Rebasa los límites de la palabra y de la imagen pintada para 
arraigar en lo afectivo, lo subjetivo, una experiencia indígena de ese otro lugar 
cristiano. Explotando las emociones, el miedo, la angustia; integrándolos a una 
problemática del pecado y de la condena; disipándolos mediante técnicas rituales 
—la confesión, la penitencia— que conducen a la cabal asimilación de la temática 
cristiana de la salvación y de la redención. 

Para tratar de definir mejor el fenómeno, digamos que los jesuitas habrían 
ofrecido a algunos indios perturbados temporalmente una estructuración de sus 
delirios en forma de una serie de síntomas restitucionales tomados del 
cristianismo. Y ello con tanto mayor éxito cuanto que las culturas indígenas por 
aquel entonces disponen con más dificultad de los medios de asumir, de 
interpretar y dar una formulación a esas perturbaciones. Al respecto, remito a las 
páginas dedicadas a la crisis de la idolatría. Los guiones cristianos se prestan, por 
ejemplo, para la ilustración y, no hay que olvidarlo, para la resolución de 
arrebatos delirantes, de psicosis alucinatorias o de delirios de persecución. Esta 
reformulación cultural parece esencial por múltiples conceptos. Permite hacer de 
las creencias cristianas en el más allá y de las representaciones vinculadas con él 
una experiencia subjetiva (aunque culturalmente estructurada),*3 que luego 
puede ser comunicada y compartida, pero de otro modo, por el resto de la 
comunidad indígena. Es comprensible que la visión haya sido así el apoyo de una 
penetración de lo sobrenatural cristiano bajo la dirección apasionada y vigilante 
de los padres de la Compañía. En estas condiciones, también es comprensible 
que haya constituido un vehículo privilegiado de la aculturación puesto que 
introduce, no sólo en lo imaginario indígena de las imágenes, de las conductas — 
ante la divinidad, ante la falta—, sino también de las obsesiones, una 
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estructuración de las emociones y de las angustias. El ejemplo jesuita muestra a 
una escala más modesta un proceso de mucho mayor envergadura, que se 
desarrolló en la Nueva España desde fines del siglo XVI y principios del xvm, 
digamos entre 1580 y 1650. A mi parecer, ese proceso permite captar mejor el 
desarrollo de los cultos marianos o de las imágenes milagrosas que florecen por 
todas partes. Lo que se pone en tela de juicio en cada ocasión es la adhesión 
dirigida de las multitudes indígenas hacia lo sobrenatural cristiano, la invasión de 
lo sobrenatural exótico, su arraigo en suelo mexicano. Sin que por tanto sea 
preciso negar la existencia y la manifestación de experiencias propiamente 
indígenas sin las cuales los procesos que acabamos de describir habrían seguido 
siendo un pegoste sin mañana. 

De creernos a ese respecto, la Iglesia habría emprendido desde fines del siglo 
XVI la conquista tranquila e irresistible de los espíritus, auxiliada por las 
dificultades y por los callejones sin salida de una idolatría en retroceso. Ello 
equivaldría a olvidar que la Iglesia —hacia 1650 un poco más de 5 000 sacerdotes 
— no tenía el monopolio de lo sobrenatural de Occidente, como tampoco la 
idolatría detentaba el de lo demoniaco con que se la cubría. Soldados, artesanos y 
campesinos españoles, esclavos africanos, y hasta marranos (judíos conversos) 
introdujeron consigo un acervo de creencias ilícitas y de prácticas clandestinas 
que el Tribunal del Santo Oficio se esforzó por contener más que por extirpar. Si 
a esos grupos se suman los mestizos y los mulatos, una población de más de 400 
000 almas despliega, en mitad del siglo xvI1 ante los ojos de cerca de un millón 
de indios, usos más de una vez heterodoxos. 

La dominación de la Iglesia en ningún momento se vio en realidad 
amenazada. Sin embargo, muy pronto volvió a encontrar en suelo americano a 
sus “adversarios” habituales, los herejes y los judíos. Los primeros fueron un 
número insignificante y es probable que nunca con influencia real en el mundo 
indígena. Fuera de un puñado de piratas protestantes que tuvieron la desgracia 
de caer en las redes de la Inquisición y de las pálidas réplicas del erasmismo, e 
incluso del luteranismo que polemizaban sobre el matrimonio de los sacerdotes 
o la confesión, los ataques contra la Iglesia se limitaron a estallidos individuales, 
esporádicos y triviales. Recordemos, sin exagerar su efecto, la presencia de una 
comunidad judía clandestina que fue la única en encarnar una religión distinta 
del catolicismo y, por su sola existencia, en poner abierta y radicalmente en tela 
de juicio sus orígenes y sus fundamentos. Más bien era el ruido causado por los 
edictos de la Inquisición y los autos de fe lo que podía llamar la atención de los 
indios de las ciudades hacia aquellos españoles y esos portugueses que se 
sustraían a las presiones de la Iglesia llevando una doble vida en que el 
cristianismo no era sino máscara y apariencia. En cambio, es indiscutible que la 
mala conducta de los españoles, de los mestizos y de los negros, sus 
subterfugios, su habilidad para rehuir las obligaciones impuestas por la Iglesia 
pesaron de un modo abrumador en los comportamientos de los indígenas, 
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quienes, tras sus pasos, descubrieron los caminos del concubinato y de la 
bigamia opuestos al carácter indisoluble del matrimonio y al imperativo 
monogámico. No está de más recordar que, para la generalidad de los indígenas, 
el cristianismo fue tanto el de los clérigos como la versión que les ofrecían los 
indios de iglesia y, de manera más esporádica, los españoles, los representantes 
de la Corona, alcaldes mayores y corregidores, los mineros, los mestizos, los 


mulatos con los que se cruzaban en la ciudad o en el pueblo.** 

Hacia donde hay que volverse para descubrir espacios que rompían la 
influencia que la Iglesia pretendía ejercer sobre lo sobrenatural son más las 
magias coloniales. Multiplicando los pactos con el diablo, es más, “obligando a 
los demonios a hablar con ellos”, practicando la adivinación, españoles, negros, 
mulatos y mestizos se arrogaban poderes comparables a los de los conjuradores 
indígenas. A diferencia de la idolatría y el cristianismo, las magias coloniales no 
se apoyan en absoluto en ningún enfoque relativamente homogéneo del mundo. 
Por lo general, han roto los vínculos que los ligaban a los medios y a las 
sociedades que las produjeron, ya se trate de los campos ibéricos o de las malezas 
africanas. A ese desarraigo irremediable se agregan la disparidad de sus orígenes, 
la evolución caótica de sus componentes y la multiplicidad de sus formas. 
Algunas prácticas se inspiran cercanamente en la liturgia católica y “abusan de la 
eucaristía, del santo óleo, de los altares y de otras cosas sagradas”. Otras se 
apartan de las plegarias cristianas. Otras más retoman tal cual, o con algunas 
enmiendas, el modelo de la hechicera europea, de su pacto con el diablo, de sus 
vuelos nocturnos, del aquelarre, aun cuando la serpiente y el sapo sustituyan con 
frecuencia el gato de la península. La aportación ibérica y mediterránea se 
mezcla, en fin, con creencias, amuletos, técnicas adivinatorias originarias de 
África. Aquella heterogeneidad no impidió el encimamiento, la superposición y la 
fusión de las prácticas y de las creencias. Pero éstas siguen siendo antes que nada 
prácticas y creencias, sin desembocar jamás en la instauración de una 
aprehensión globalizante o totalitaria del mundo. El producto es una amalgama 
inestable, comparable a esos amuletos que reúnen sin orden ni concierto plantas 
de extracción indígena, escapularios, piedras imantadas. Un producto que se 
limita a la resolución del padecimiento biológico o social y cuyos componentes 
varían según los lugares, las dominantes étnicas, sin alcanzar nunca la extensión 
y la cohesión del cristianismo o de la idolatría. De ello derivan una 
multiplicación, una dispersión y una fragilidad de las adhesiones y de las 
repulsas personales, puesto que ninguna autoridad podría garantizar la validez o 
la superioridad de tal o cual forma de adivinación o de tal o cual manipulación. 

Falta espacio para interrogarse acerca del sentido y de la función de la brujería 
y de la magia coloniales, de orígenes mezclados. Si bien ponen en marcha 
conceptos y prácticas de todas latitudes, su fin es mucho más unitario. En un 
universo tan institucionalmente rígido y jerarquizado como la sociedad colonial, 
con frecuencia ofrecen el modo (ilusorio o no) de eludir las desigualdades que 
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suscita la dominación española de las masas indígenas a las que se unen en 
número creciente esclavos africanos y sobre todo seres híbridos de toda especie. 
Esclavos negros que en el siglo XVII emplean toda su fuerza para sobrevivir en un 
medio desconocido y hostil, buscando vengarse o protegerse de la opresión de 
sus amos. Mestizos que no encuentran ni en el mundo de los blancos ni en el de 
los indios un lugar para sí. Esclavos mulatos que tienen la esperanza de ver a su 
progenitura emancipada a condición de que se apoye, si puede, en las multitudes 
mestizas e indígenas. Indios ladinos bastante aculturados para compartir la vida 
de los mestizos y de los mulatos, pero irremisiblemente condenados como ellos a 
ocupar los peldaños más bajos de la sociedad mexicana. En fin, no hay que 
olvidarlo, esos blancos insignificantes sin porvenir, esos españoles, huérfanos, 
viudas o abandonadas y por consiguiente dependientes de sí mismas cuando no 
de la prostitución, engrosan las filas de una clase insoportablemente apartada del 
poder y de las riquezas que se reparten todos los poderosos del virreinato. En 
aquella sociedad arrinconada, el sexo con frecuencia permite salvar las barreras 
sociales y étnicas y las magias eróticas que, con toda evidencia, son el 
instrumento indispensable de esas estrategias amorosas que tejen entre la 
curandera indígena, la hechicera mulata y la mujer española las complicidades 
secretas y los fuertes lazos que Solange Alberro ha estudiado de un modo 
admirable. Y para manipular los deseos se abreva indiferentemente en todas las 


culturas.*5 

La magia y la brujería presentan pues todos los espejos seductores de sus 
saberes y de su eficacia. Abren una entrada fantasmal a los valores y a los bienes 
que les niegan la existencia. De ahí la sensación de que es sobre todo la función 
pragmática lo que contienen esas prácticas, de que la eficacia inmediata se 
impone a la coherencia de las creencias y de los rasgos, tanto como la 
improvisación de los medios a la tradición. El cliente —aquí hay que hablar en 
términos de mercado y de mercancia— está dispuesto a todo para conseguir sus 
fines, al grado de que algunos españoles, sin duda más numerosos de lo que 
imaginamos, no vacilan en “idolatrar” con indígenas para lograr lo imposible. De 
allí esa cascada de ademanes, de sustancias, de amuletos, de fórmulas, esos 
circuitos discretos que, tanto como la corrupción, confieren a la heterogénea 
sociedad colonial su dinamismo y su plasticidad. 

En fin, al pragmatismo se agrega cierto interés por la redituabilidad, por la 
comercialización de las prácticas y de las creencias pues, por modesta que sea o 
por vital que se la considere, la magia es un servicio por vender que da para vivir 
a más de uno y más de una. También en ese sentido, la magia con frecuencia es 
sólo un sistema de defensa a disposición de los múltiples marginados de la 
sociedad de la Nueva España. 

Las separaciones inapelables que la Iglesia se empeña en imponer a los 
indígenas se ven así pulverizadas aquí en beneficio de una miríada de creencias y 
de prácticas. Ese paisaje móvil y abigarrado, contradictorio en sus reglas y 
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desconcertante en sus criterios, es lo que descubren y aprenden a conocer los 
indígenas. Nunca se insistirá demasiado en ese factor suplementario de 
desorientación que se agrega al hermetismo del cristianismo y a la anomia del 
siglo XvI. Hay que ser gran clérigo para captar que los alumbrados y las beatas 
que en los siglos XVI y XVII conocen el favor pasajero de los fieles son sólo 
peligrosos heterodoxos. Por lo demás, ¿cómo podrían unos indios distinguir a los 
brujos europeos condenados por la Iglesia, de esos españoles que, con 
autorización de los obispos y de los concilios locales, pueden ejercer las 
funciones de saludadores, ensalmadores y santiguadores, es decir curanderos 
que tratan las enfermedades con plegarias y bendiciones? Al mismo tiempo que 
admite que hay en ello “muchas supersticiones”, la Iglesia acepta su existencia. 
¿Acaso es la misma dificultad para distinguir a los venerables de los curanderos 
indígenas y, más todavía, de los monjes giróvagos, de los frayles que descubren 
minas, predicen naufragios, encuentran esclavos fugitivos, de los dudosos 
ermitaños que persigue la Inquisición? Pero a veces las fronteras de la 
heterodoxia se hacen más sutiles como cuando, por ejemplo, algunas plegarias se 
corrompen con fines particulares o se pronuncian en circunstancias distintas de 
las que fija la Iglesia. Pensamos en fin en esos curas del campo que, no contentos 
con admitir la realidad de la brujería indígena, recurren a la ayuda del curandero 
o del desembrujador. Suficiente para confundir a los nuevos conversos o antes 
bien para arrastrarlos más hacia una pendiente que les es conocida, la de la 
adopción, de la yuxtaposición y de la confusión. El cristianismo de la aplastante 
mayoría de la población blanca o mezclada de la Nueva España es un 
conglomerado extraordinariamente permeable a las adopciones, ante el cual la 
Inquisición se contenta con recordar la norma, sin lograr nunca dominarla. 

Las magias coloniales poseen la facultad de “contaminar” los terrenos en que 
se ejercen, son de una viscosidad deletérea, que de un modo sistemático vacía de 
su sustancia a todo lo que se acerca a ellas, reduciéndolo a los esquemas 
simplificados de una eficacia de corto plazo. Si bien la idolatría puede 
acomodarse mucho más fácilmente con las magias importadas que con el 
cristianismo, también corre el riesgo de hundirse con mucha mayor rapidez en 
ellas. Y los indios pueden extraviar su aprehensión del mundo en un conjunto de 
creencias, dispersas y contradictorias, que reflejan el surgimiento de una 


sociedad sin precedente.!? 
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VI. LA CAPTURA DE LO SOBRENATURAL 
CRISTIANO 


Los AVANCES de lo sobrenatural cristiano y el auge de las magias llegadas de otras 
latitudes conllevan el riesgo de considerar a la idolatría vencida de antemano. 
¿Mas no sería hacer poco aprecio de su permeabilidad, de su capacidad aún 
inalterada para integrar características exógenas a la representación de la realidad 
que suscita? Tampoco esta vez se puede esperar captar el proceso sino 
escogiendo el microanálisis y estudiando algunos casos precisos, ofrecidos 
siempre por nuestros extirpadores. 

Domingo Hernández es oriundo de Tlaltizapán, aldea nahua enclavada en el 
corazón de las tierras cálidas y fértiles de la región de Cuernavaca, sobre la 
margen derecha del río Yautepec. Allí se forjó una reputación de santidad —“era 
tenido por santo”— que se extendió como reguero de pólvora desde que recibió 
“virtud del cielo para curar enfermedades”. Corrían los primeros años del siglo 
XVII... 


Peligrando de una grave enfermedad, se le aparecieron dos personas vestidas 
de túnicas blancas, las cuales le llevaron muy lejos de aquel lugar a otro donde 
estaba otro enfermo y allí le echaron aire, y luego le llevaron a otro lugar 
donde habiendo hallado otro enfermo, le tornaron a echar aire, y luego le 
dijeron: “volvámonos a tu casa que ya te lloran. Descansa ahora, que pasado 
mañana volveremos por ti”. Y que a este tiempo, volviendo en sí, halló que los 
de su casa le lloraban ya por muerto; y que luego al tercero día volvieron los 
dos vestidos de blanco y le llevaron como la primera vez, y habiendo visto los 
dos enfermos y habiéndole soplado como antes, le dijeron: “Date prisa si 
quieres ver a tus padres y abuelos y demás parientes, pero si te hallaren, en 
ninguna manera les respondas porque te quedarás con ellos y no volverás 
más al mundo”. Y que luego vió dos caminos: el uno muy ancho y que le 
seguían muchos, que era de los condenados; el otro era angosto, áspero y 
lleno de matas, juncos y espinas y que le dijeron que aquel era el de nuestro 
Redentor y que vió que iban pocos por él, y con esto vió otra vez que iban 
muchos por el camino ancho. Luego los de las túnicas blancas le dijeron que 
los siguiese y siguiéndolos, llegaron a las casas de las maravillas, donde 
habiendo llegado, le dijeron: Xitlamahuico, etc., que quiere decir: “Mira y 
advierte lo que vieres, considera lo que pasa con los que se emborracharon, 
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guárdate, no tornes a beber (a este tono otras muchas cosas) porque los 
mismos tormentos has de pasar, deja luego el pulque y de aquí a tres días has 
de volver acá. Vamos ahora a tu casa, que ya te lloran, no sea que te abran la 
sepultura”. 

Y luego le dijeron: “Oye, tú que eres pobre y miserable, ves aquí con lo que 
tendrás en el mundo de comer y de beber”; y que entonces le enseñaron las 
palabras [...] con que desde aquel día había siempre curado y acertado las 
curas por dificultuosas que fuesen, y con esto le volvieron a su casa donde, 
vuelto en sí, halló que lo loraban por muerto. 

Luego contaba que aquella misma noche le visitaron tres señoras vestidas 
admirablemente de blanco, sin mezcla de otro color, y refería algunas pláticas 
que pasaron entre las tres que, según su relación, eran la Virgen María Señora 
Nuestra, y la Verónica y otra que no conoció, y que decía Nuestra Señora que 
Cristo Nuestro Señor había aprisionado a aquel enfermo y que ella le quería 
favorecer, y para ello llamó a la Verónica y le mandó le favoreciese y 
obedeciendo la Verónica, le echó aire con un lienzo, y que con esto volvió en sí 


y ala mañana se halló bueno...* 


A primera vista, las visiones de Domingo se vinculan estrechamente a las que 
los jesuitas recogían y difundían en sus sermones hacia la misma época. Sólo a 
primera vista. Por una parte, porque de manera manifiesta se trata de una 
iniciación y no de una experiencia piadosa o mística de naturaleza ortodoxa. Por 
la otra, porque esas visiones se producen fuera de toda injerencia eclesiástica, en 
un contexto que se emparienta con lo que se ha convenido en llamar iniciación 
chamánica. Por lo demás, con facilidad se aprecian sus momentos sucesivos: la 
enfermedad / la inminencia de la muerte / el estado de muerte aparente / la 
visita de seres sobrenaturales y el viaje al más allá / la revelación de los secretos 
del oficio / el regreso al mundo de los vivos / la curación y el nacimiento del 
chamán. No ignoramos en absoluto que los antiguos nahuas y, de una manera 
general, los indios de Mesoamérica cultivaron en diversos grados prácticas 
chamánicas. Por ejemplo, los nahuas concebían que hombres dotados de una 
fuerza vital, de un tonalli excepcional, pudiesen viajar a otros mundos, entrar en 
contacto con los dioses y con los muertos, obtener allí revelaciones y regresar con 
secretos terapéuticos. Bajo el efecto de las drogas y de las maceraciones, su 
tonalli llegaba entonces a moradas cerradas al común de los mortales.? En su 
desarrollo y sus fines, la experiencia de Domingo correspondería entonces a esa 
tradición antigua. Sólo que a esa trama autóctona viene a agregarse un haz de 
adopciones del cristianismo que, sin excepción, tienen su precedente o su 
equivalente en las visiones piadosas que conocemos: la aparición de los ángeles, 
los tormentos reservados a los ebrios, los dos caminos que llevan, uno a la 
salvación y otro a la condenación, la intervención de la Virgen y de los santos. Por 
tanto, las cosas se desarrollan como si Domingo hubiera vivido su iniciación 
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según una versión fuertemente teñida de cristianismo. Podríamos parar allí y 
limitarnos a comprobar la penetración de lo sagrado y de lo sobrenatural 
cristianos en el medio indígena al alba del siglo xvn, y deducir de ello el 
sorprendente éxito de la predicación eclesiástica y de la imaginería cristiana en la 
materia. Sin embargo, la existencia por la misma época y en la misma comarca de 
una idolatría aún muy vivaz incita a reforzar el análisis y, en particular, a escrutar 
las modalidades subjetivas, individuales de lo que parece augurar un paso 
“espontáneo” de una suprarrealidad a otra. 

La visión del castigo de los ebrios abre una primera pista. Como acabamos de 
leer, los dos personajes de túnica blanca conminaron a Domingo a dejar el 
consumo del pulque (“no tornes a beber...”). La importancia atribuida al episodio 
sugiere que Domingo era un borracho empedernido y que aquella inclinación 
presentaba un grave obstáculo para su curación, para su salvación y para la 
adquisición de los poderes de curandero. Recordaremos las proporciones 
espectaculares que la embriaguez parece haber cobrado a fines del siglo XvI, 
como lo revelan abundantemente las Relaciones geográficas. También hemos 
visto que la dominación colonial contribuyó de manera poderosa a desmantelar 
la red de “palabras divinas”, de ritos, de prohibiciones y de represiones 
encaminadas a contener y a regular el consumo de alcohol —en este caso del 
zumo fermentado del agave o pulque— antes de la Conquista. Es lícito pensar 
que mucho antes de la llegada de los españoles la embriaguez preocupaba a las 
sociedades indígenas y constituía una especie de “desorden étnico”, es decir, una 
perturbación cuya incidencia y cuya formulación son propias de una cultura y de 


una sociedad dadas. Mucho más que el consumo de las drogas, la del pulque 
tendía ya a sustraerse a las normas de la tradición y de la colectividad. Pero la 
dominación española precipitó sus efectos desintegradores por el estado de 
anomia que instauró y, de un modo más inmediato, por los nuevos alcoholes — 
entre ellos el vino de Castilla— que introdujo. Por lo demás, la Corona no se 
preocupó mucho por luchar eficazmente contra una inclinación que le aportaba 
considerables beneficios. Mientras que la Iglesia sólo le oponía una reprobación 
moral combinada con amenazas infernales —idea sin precedente en las culturas 
indígenas— y con algunos latigazos. Lejos se estaba de las degradaciones 
infamantes y de las ejecuciones sumarias infligidas antes de la Conquista. 

La respuesta cristiana —de la que los jesuitas ofrecen múltiples ejemplos— 
también sabía explotar los delirios aterrorizados de los ebrios que contaban que 
habían visitado el mundo de los condenados. Aquella respuesta estaba lejos de 
ser ineficaz puesto que Domingo reproduce los mismos materiales en el marco 
de su experiencia de iniciación. Aquel indio acaso había logrado interiorizar el 
mensaje de la Iglesia, con sus imágenes y su miedo al castigo de ultratumba, con 
su trama dualista del más allá —los dos caminos—, con su lógica de la falta y de la 
redención, como si la interpretación cristiana diera un sentido convincente al 
desorden de Domingo, al mismo tiempo que le dictaba los medios de ponerle fin. 
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El indio habría pues acabado por concebir y sobre todo por experimentar de un 
modo subjetivo su embriaguez en forma de un pecado merecedor de sanciones 
póstumas y divinas: “no tornes a beber, porque los mismos tormentos haz de 
pasar”. Por consiguiente nos veríamos inclinados a considerar la adopción de la 
temática cristiana del castigo de los borrachos como un procedimiento que, lejos 
de ser arbitrario, constituiría un mecanismo de defensa opuesto a una 
perturbación personal. Un procedimiento que sustituiría con una nueva 
ostentación los rasgos, los modos de expresión que la cultura autóctona habría 
dejado de aportarle. Señalemos que, en este caso, la adopción cubre a la vez 
imágenes (los ángeles vestidos de blanco, los tormentos infernales), modelos de 
conducta y estados afectivos (la angustia, el miedo). 

En cambio, el procedimiento seguido en la última visión resulta un tanto más 
complejo. A primera vista, la imaginería cristiana —Cristo, la Virgen, Santa 
Verónica— domina la escena. En realidad, tal como es vivida e interpretada, la 
enfermedad de Domingo depende al mismo tiempo de la idolatría y del 
cristianismo. El mal no deja de suscitar la intervención tranquilizante de la 
Virgen, pero la intervención mariana todavía no es una mediación: la Virgen se 
limita a hacer que Santa Verónica actúe contra el mal sin intervenir en persona 
ante su Hijo. Por lo demás, en la medida en que se insiste en la agresión 
cometida por la divinidad —“Nuestro Señor Jesucristo había capturado a este 
enfermo”— y en que este daño se emparienta cercanamente con la captura del 
tonalli, el mal se conforma con esquemas aborígenes sin discusión. La 
enfermedad se adhiere a una lógica persecutoria que, aunque se resuelva en 
términos cristianos, no da cabida alguna a la temática del pecado y del perdón. 
Evoca mucho más una representación del origen del mal y una vivencia corporal 
propias del mundo nahua. Esta dominante autóctona asoma igualmente en el 
recurso de prácticas terapéuticas que, también de manera implícita, remiten a 
categorías indígenas, como el soplo revigorizante y curativo en el que se reconoce 
el ihíyotl, la fuerza vital, el gas luminoso que abrigaba el hígado. A diferencia del 
episodio sobre el castigo de los borrachos, la interpretación de la enfermedad es 
por tanto tan cristiana en su expresión como indígena por su origen y su 
contenido, como si el campo del cuerpo y de la enfermedad dependiera de un 
sustrato resistente a la aculturación. 

No resulta fácil para el historiador explicar de manera satisfactoria esos 
procesos sin caer en la jerga o en las aproximaciones. Hablar, como acabamos de 
hacerlo, de versión (cristiana), de trama (de la enfermedad), de esquema o de 
lógica (persecutoria) tiene el peligro de encerrarnos pronto en una problemática 
un tanto corta del continente y del contenido. Para tratar de escapar de ella tal 
vez valdría la pena (a la manera de la semiótica) basarse en la distinción entre los 
códigos icónicos, fundamentos y creadores de la inteligibilidad de lo real, 
implícitos, no verbalizados, y las variantes iconográficas, explícitas, fechables 
con mayor facilidad, así como son escogidas y dispuestas de manera más 
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consciente. En otras palabras, como en el caso del espacio y del tiempo, la 
representación del cuerpo y la vivencia corporal remitirían juntas a una 
percepción que, con toda evidencia, sería ya un elemento sociocultural, pero de 
tal clase que se impondría inmediatamente a los sentidos, sin que mediara 
ninguna verbalización. Elemento primordial, presente sin saberlo el sujeto, 
resistiría entonces con tanta mayor tenacidad a la aculturación cuanto que 
escaparía a la actividad consciente de los protagonistas. 

¿Es preciso agregar que este elemento de base es también de naturaleza 
psicológica, puesto que se halla vinculado a los mecanismos de la percepción y, 
de un modo más general, del inconsciente? Sin duda, si aceptamos que el 
inconsciente no puede trascender la historia y las culturas y que mezcla 
íntimamente la historia personal y singular del sujeto con la de su grupo. En el 
caso de Domingo, apenas se puede esbozar una exploración, de tan magros que 
son los indicios. Cierto es que varios episodios alucinatorios sin excepción 
parecen hacer eco a conflictos de naturaleza oral. Así se trate de la prohibición de 
beber pulque —que los antiguos nahuas asociaban a la leche materna—, de la 
interdicción expresa de establecer contactos orales con los parientes del otro 
mundo, de la promesa de gratificaciones materiales de orden alimentario 
(“tendrás en el mundo de comer y de beber”), en fin, de la técnica curativa que 
consiste en soplar al rostro del enfermo. Es posible que estas coincidencias sean 
fortuitas, como también es posible que expresen la trayectoria personal de 
Domingo. ¿Habrá que ver en el abandono del pulque y en la protección de la 
Virgen y de Santa Verónica la superación de fijaciones orales de la primera 
infancia y la instauración de una relación aseguradora con la madre? La cosa es 
plausible, ya que no del todo convincente. En este caso, pero también en el de 
una problemática distinta, la visión sería el instrumento cultural de la expresión 
y de la resolución de conflictos personales. En otras palabras, expresaría también 
el funcionamiento de una combinatoria psicológica y, de un modo más preciso, el 
establecimiento de mecanismos de defensa que, en concierto con una 
representación del cuerpo y una vivencia corporal, orientarían la elección de los 
materiales culturales, su organización y su adecuación a la realidad tal como la 
concibe y la vive el curandero. 

Mas ¿se puede estar satisfecho de “pegar” una combinatoria sociocultural a 
otra psicológica y personal? Antes que nada, no podemos negar que el sustrato 
sociocultural que evocamos es tributario de la manera en que el individuo capta 
personalmente su cultura y por tanto los segmentos que de ella retiene. Por otra 
parte, lo que tal vez sea menos evidente: es probable que los conflictos 
individuales de uno u otro modo estén influidos por los conflictos del grupo al 
que pertenece el sujeto. Sin tener aquí más pruebas formales que proporcionar, 
con ello quiero decir que el itinerario psicológico de Domingo resulta a priori 
inseparable de las tensiones creadas y mantenidas por la aculturación y la 
colonización de las poblaciones nahuas de Morelos. Captada desde este ángulo, 
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la facultad de volver a ver parientes fallecidos, en realidad el linaje, la familia 
extensa (“tus padres y abuelos y tus otros parientes”), acompañada por la 
prohibición formal de dirigirles la palabra, puede ejemplificar y significar una 
situación de profunda ambivalencia respecto a la tradición, a la herencia cultural. 
Una situación que por otra parte evoluciona hacia la desaprobación de la 
ancestralidad y la negación de la transmisión consuetudinaria del saber que 
reservaba a los allegados la iniciación del futuro curandero. También es posible 
descifrar en ello, lo que no es en absoluto contradictorio, las distancias 
guardadas, bajo la influencia de la conyugalidad cristiana, respecto a la familia 
extensa. Por lo demás, una actitud análoga es la que concretaría la condena, 
incluso la satanización del pulque, confirmando brutalmente la repulsa de un 
complejo cultural debilitado pero todavía arraigado en la región, según sabemos 
por Ruiz de Alarcón. Insistiendo en el aspecto nefasto de la bebida, el episodio 
equivaldría a una toma de conciencia de los estragos de la embriaguez, análogo a 
las denuncias consignadas por las Relaciones geográficas. Nada impide entonces 
que las reacciones de Domingo tengan a la vez un origen personal y un trasfondo 
colectivo donde intervendrían las tensiones de un grupo enfrentado a la ruptura, 
a la desaprobación, a la desorientación: estrés debido a los efectos 
desorganizadores de la dominación española; inseguridad atribuible a la 
explotación, a la mortalidad, al naufragio de las memorias; alcoholismo agravado 
por el sistema colonial y la enfermedad. Estas deducciones y, más aún, esta serie 
de hipótesis conducen a plantear el arraigo de un sustrato primario, implícito e 
inconsciente, no verbalizable, pero que evolucionaría al ritmo de sus 
componentes psicológicos y socioculturales. Para retomar la expresión de 


Edward Sapir,* por el patterning que ejerce y con el cual se confunde, este 
sustrato orientaría de manera decisiva la conducta y la aculturación del sujeto, la 
elección de sus adopciones y el sentido de sus resistencias. 

Antes de regresar a este punto, detengámonos en las prolongaciones de la 
visión iniciática para captar su verdadero efecto. Por confesión del propio 
Domingo, es antes que nada fuente de dos prácticas terapéuticas: las fórmulas 
encantatorias, es decir los conjuros, y los piquetes de aguja sobre el vientre del 
paciente. Huelga decir que la experiencia alucinatoria sólo ha podido referirse a 
los ritos de cura de manera condensada y alusiva, dejando para un proceso 
ulterior la elaboración secundaria,” la tarea de desarrollar ademanes y palabras y 
de relacionar reminiscencias oníricas con invocaciones aprendidas en otra parte. 
Con toda evidencia ocurre así con las fórmulas cuyo contenido denso y complejo 
no se ha podido memorizar de ninguna manera en el transcurso de las visiones, 
aunque fuesen repetidas. Por lo demás, Domingo acaba por aceptar después que 
“las tenía de otro indio, curandero también”. Pero la visión iniciática sólo cobra 
su verdadero relieve cuando, dejando de considerarla desde la perspectiva de un 
fenómeno aislado, se la vuelve a situar en la práctica global de Domingo. En 
efecto, todo hace creer que el curandero relata con agrado sus visiones en el 
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marco de sus curas e incluso fuera de ellas, así sea en presencia de españoles. En 
cierto modo, mezcla el relato del origen de sus dones con el ejercicio de su arte y 
es muy probable que la repetición de su historia —garantía de eficacia y 
consagración singular de su poder— se haya impuesto en su espíritu a los viejos 
formularios nahuas que repiten sus colegas. Esta desviación no puede dejar de 
atraer la atención hacia la aportación personal del curandero —la iniciación 
cristianizada— a expensas de elementos más tradicionales y más estereotipados. 
Ampliamente difundida, asociada a momentos críticos de la existencia de cada 
cual —el enfrentamiento a la enfermedad y al infortunio—, la narración de las 
visiones extiende en torno a Domingo su cortejo de imágenes compuestas. De 
ese modo contribuye a familiarizar su clientela y sus oyentes con un universo 
onírico a la vez distinto y extraordinariamente próximo. Creemos llegar aquí a 
una de las vías más seguras y más sutiles de la aculturación de lo imaginario 
indígena, puesto que se desarrolla fuera de toda injerencia española o 
eclesiástica. Pero es también una de las fuentes de la innovación cultural en la 
medida en que el arreglo personal que realiza y que Domingo difunde no 
corresponde, literalmente en su globalidad, a nada preconstruido, a ningún 
referente preexistente, cristiano o prehispánico. 

A primera vista el arreglo es disparatado: unas fórmulas, una concepción del 
cuerpo y de la enfermedad que derivan de lo que hemos designado con la palabra 
idolatría; la visión de un más allá cristiano, infierno y paraíso, pero sin 
purgatorio; una idea extraña de la relación con los difuntos; distorsiones de la 
tradición cristiana que hacen que santa Verónica abanique al enfermo con el 
lienzo que enjugó el Divino Rostro. Sin olvidar estos dos conceptos de la persona 
“puestos uno junto al otro”: uno, indígena, centrado en la sumisión a las fuerzas 
ambivalentes de lo divino; otro, cristiano, basado en la libre elección del 
creyente. Es cierto que se trata de una “ficción”, no en la acepción denigrante que 
le confiere Ruiz de Alarcón, sino más bien en el sentido de un montaje que asocia 
fragmentos, segmentos fieles o truncos. Arreglo y montaje cuyas fases 
principales podemos restituir con bastante facilidad. Distinguiendo el tiempo de 
la percepción y de la inculcación del simbolismo cristiano, luego la etapa de la 
visión —sueño o episodio alucinatorio— que transforma los restos diurnos al 
término de una experimentación subjetiva; en seguida la de la elaboración 
secundaria que tiende a expresar el sueño conforme a referentes preexistentes; 
en fin, la de la narración difundida y repetida en diversos contextos. 

Pero nada de ello dice cómo intervienen y evolucionan las matrices 
psicológicas y socioculturales del sustrato o, si se prefiere, cómo se ejerce y se 
modifica el patterning. Esta acción no es arbitraria, puesto que obedece variables 
culturales y psicológicas. Pero cuidado con exagerar su virtud organizadora, su 
inercia o su inmutabilidad. Si, como hemos visto, la visión se aparta del modelo 
de la idolatría es porque el patterning probablemente sea más flexible de lo que 
permitirían augurar las palabras “código”, “lógica”, “programa”, que tendríamos 
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tendencia a asociarle. Aún habría que definir esa plasticidad y para ello admitir 
que la separación de los dos planos del contenido y de la expresión resulta del 
todo insuficiente. Como hemos de ver, es frecuente que la alteración del 
contenido (o de la expresión) sea sólo parcial. Para tomar en cuenta esta 
dificultad, un examen más detenido de esas visiones sugiere que se considere, 
luego de otras, que la expresión es en sí la conjunción de dos elementos: una 
sustancia de la expresión que corresponde al apoyo, a la materialidad óptica, 
física, bioquímica del fenómeno; una forma de la expresión que es el 
encadenamiento, la sucesión y la articulación de las imágenes percibidas. Del 
mismo modo, se distinguirán una sustancia del contenido, por ejemplo el 
repertorio conceptual y afectivo explotado por la visión, y una forma del 
contenido que se vincularía al modo de disposición (intelectual y psicológico) de 


los conceptos y de los afectos. Por ejemplo, en el caso de las visiones de 
Domingo, el contenido asocia una iniciación y una perturbación personal que 
rigen su sustancia (una aprehensión del cuerpo, un modo de penetrar en un 
saber, una dominante oral) y su forma (la sucesión cultural y la progresión 
psíquica de las secuencias). Las adopciones, en cambio, parecen concentrarse en 
el plano de la forma de la expresión, sin tener realmente repercusión en el 
contenido: así ocurre con el velo de santa Verónica o con la aparición mariana. 
También es el caso de los temas cristianos de los dos caminos y del castigo a los 
borrachos, que corresponden a un contenido todavía tradicional —aquí la forma 
del contenido—, en cuanto a que se emparientan con el esquema del recorrido 
chamánico, con el desarrollo de un viaje iniciático sembrado de trampas. Mas no 
queda excluido el que, a la larga, esos rasgos puedan introducir en el seno del 
propio contenido elementos perturbadores, capaces de alterar su forma (la lógica 
del pecado) y /o su sustancia (la experiencia individual de la salvación). En otras 
palabras, la articulación subyacente de la adopción cristiana con el conjunto 
indígena dejaría entonces de basarse en una analogía parcial (las pruebas por 
superar) para modificar el equilibrio general. Entonces es comprensible que los 
rasgos cristianos puedan, según la interpretación dada, según la importancia 
concedida, tanto satisfacer el modelo chamánico (del que sólo serían variantes 
suplementarias) como incorporar un concepto de la persona y de la culpa que 
puede sustituir el contenido tradicional. Mucho más que ciertas rupturas 
bruscas, parece ser que estos materiales de doble interpretación y el margen de 
indeterminación que mantienen pueden explicar la alteración y la evolución del 
patterning. De forma de la expresión que eran, estos rasgos extraños pasarían a 
ser forma y /o sustancia del contenido. 

Queda por determinar el origen del cambio, el resorte de ese paso de un 
estrato a otro. Todo sugiere que las brechas abiertas en el sustrato lo son por la 
conjunción de un desorden personal y de una indisponibilidad, de un fracaso de 
los recursos tradicionales. Se puede suponer que induciéndolo a retener y a 
interiorizar nuevos elementos de defensa, el “alcoholismo” (probable) de 
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Domingo lo lleva a asimilar formas exóticas que a la larga pueden poner en tela 
de juicio los fundamentos, la forma y la sustancia de la idolatría. 

No obstante, la transición de una vivencia a otra de la persona no sólo 
constituye un avatar de orden simbólico. Se puede dar por sentado que ejerce 
también una influencia en los registros psíquicos a los que puede recurrir el 
sujeto. La valoración de sí mismo que propone el cristianismo, la introspección 
que preconiza, la importancia que concede a la autonomía del sujeto me parece 
que se oponen diametralmente al concepto de una persona encerrada y diluida 
en redes de dependencias múltiples. Desde la segunda mitad del siglo xv1, las 
exigencias de la predicación y de la confesión, la asimilación de una lógica del 
pecado y de la redención, acompañadas por los efectos más devastadores de la 
aculturación, de la anomia y de las rupturas sociales pudieron contribuir a la 
definición de un sujeto, al surgimiento de un yo más próximo al yo freudiano y 
por consiguiente al nuestro. En aquellas circunstancias se habría producido una 
desviación, una interiorización de la relación consigo mismo que, por la misma 
razón que una modificación de las combinatorias simbólicas, intervendría en la 
evolución del patterning operado por el sustrato. Una vez más no podría 
disociarse lo psicológico de lo cultural, puesto que la mirada introspectiva es 
tanto un efecto probable de la occidentalización de la persona como un acceso 
distinto a los resortes del psiquismo. Pero es probable que no esté de más 
suponer que las matrices psíquicas también evolucionan con las matrices y con 
las sociedades. 

Sin embargo, para el historiador lo esencial no es eso. Le falta tratar de 
comprender la influencia que ejerce el relato de Domingo en los indios de la 
región: “Ha conmovido y maravillado a todos aquellos a los que les contó esta 
historia... ” Si esta experiencia singular reviste un alcance social, una dimensión 
cultural que la rebasa, es porque con facilidad puede ser compartida por los 
indios. Como nos lo sugieren sus reacciones de maravilla, probablemente sea 
asimilada con un tetzahuitl, es decir, el surgimiento en la vida social de una 
fuerza divina pasmosa, de un fenómeno que se impone de manera tan irresistible 
que no necesita ni el compromiso individual ni la adhesión colectiva de la 
creencia. Ello explica que no se dude en absoluto ante el relato de Domingo. Mas, 
¿por qué recibirlo como un tetzahuitl? Aquí, no sólo es necesario suponer que los 
indios comparten con Domingo el mismo sustrato —en que aún predominan la 
idolatría y una percepción indígena de lo divino (el tetzahuitl)—, sino también y 
sobre todo que son sensibles a las desviaciones, a los cortes, a las asociaciones, a 
las distorsiones que el curandero impone consciente o inconscientemente a los 
materiales que utiliza. Ello por varias razones. Antes que nada se notará que esas 
operaciones y esos cambios se integran de un modo expreso a una práctica 
terapéutica: así ocurre, por ejemplo, con el lienzo de santa Verónica vuelto a 
emplear con ese fin. Por consiguiente, el curandero no se sale del papel que le 
está señalado. En seguida se apreciará que esos rasgos se sitúan en el patrón aún 
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presente y vigente del chamanismo indígena y que, en fin, ciertas secuencias 
remiten a las claras a desórdenes generalizados en todo el grupo (la ebriedad 
indígena). Existe entonces en el seno de la población indígena un haz de 
elementos de orden psíquico y existencial que facilitan la recepción de la 
experiencia de Domingo. Sin duda, a ello hay que agregar un elemento 
suplementario que explica aún más el éxito de los rasgos no revelados. Son los 
toques personales, idiosincrásicos, que el curandero confiere a su experiencia, 
que cimientan su originalidad sin precipitarla nunca en la extrañeza 
incomunicable de un delirio privado. La insistencia con la que el curandero juega 
con la singularidad de su experiencia, cuyo relato detallado se complace en 
difundir, es, desde luego, una manera de contrarrestar la influencia de otros 
chamanes, un modo de separarse de ellos y de atraer hacia sí una mayor 
clientela, obrando sobre la forma de la expresión. Ello no impide que este sello 
personal, que da valor a una acción sin quitarle nada de su legibilidad, sea al 
mismo tiempo el vehículo de rasgos culturales nuevos y, en parte, el motor de 
ese “hechizo que se había adueñado tanto de aquella región”. 

Dicho de otro modo, el complejo chamánico se comportaría de manera 
distinta que la idolatría. Como ésta, sería capaz de absorber los rasgos exógenos 
reinsertándolos en el conjunto y en los diversos sistemas a los que conforma. 
Pero además posee una acusada dimensión subjetiva que, al exponer al 
individuo a experiencias alucinatorias repetidas, exacerba en él tensiones 
personales o latentes en los demás. Este terreno, esta subjetividad parecen 
predisponer a una manipulación original y sistemática de los rasgos culturales 
que, en el contexto de una idolatría en retroceso y de una cristianización en 
expansión, puede estimular un proceso de aculturación. Así ocurrió a fines del 
siglo XVI y a principios del XVII. 

Sería preciso multiplicar los estudios de casos para sugerir la diversidad de 
comportamientos de aquellos curanderos de la primera mitad del siglo xvir. En 
Francisca, de Tenancingo (1626), la experiencia chamánica cobra la forma 
enteramente tradicional de una iniciación subacuática. La india evoca una 
veintena de casos más, lo que corrobora la frecuencia del fenómeno en el pueblo, 
pero sobre todo cita visiones cristianizadas como si por la misma época y en un 
contexto comparable pudieran coexistir configuraciones simbólicas distintas sin 
perturbar a los interesados.” En cierto Juan de la Cruz, originario de las minas de 
Zacualpan, las visiones (hacia 1631-1636) llevan la marca de una aculturación 
brutal y caótica.? Si bien el contenido global sigue siendo el de una experiencia 
iniciática de origen autóctono, las adopciones del cristianismo se hacen más 
numerosas que en las visiones de Domingo. Los iniciadores son identificados de 
un modo expreso (los arcángeles Miguel y Gabriel), Dios está principalmente en 
el origen de la iniciación; la Virgen sirve de mediadora entre el indio y el Señor 
que reclama sus servicios. La sucesión de episodios sugiere también un itinerario 
psicológico complejo y delicado de restituir, jalonado por la recurrencia, al hilo de 
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las visiones, de imágenes maternales y femeninas sucesivamente protectoras y 
agresivas: la madre de Juan, la Virgen con el Niño, la india que personifica la 
enfermedad. Es más fácil seguir la trayectoria cultural de Juan. La sumisión ante 
los arcángeles, ante la Virgen, ante Dios expresa un grado de cristianización 
indiscutible, pero no constituye en absoluto una evolución irreversible, puesto 
que el curandero recae para su perdición en la práctica de la brujería. Esta faceta 
de búsqueda a tientas y frágil es lo que, según nos parece, debe merecer más la 
atención. 

Esa experiencia se divide entre un polo idólatra y otro polo cristianizado. El 
primero no sólo es manifiesto en el patrón chamánico sino también en el curso 
del episodio de un cruento hechizo que provocó la detención del personaje. El 
segundo polo se orienta hacia una nueva organización de la visión inspirada en 
las hierofanías cristianas. Éstas ya se encontraban presentes en Domingo, pero 
de una manera superficial. Los iniciadores eran sólo figuras blancas anónimas y 
la Virgen no mantenía ninguna relación directa con Cristo. En cambio, en Juan, 
se toman elementos análogos en una acepción más cristianizada. O más 
exactamente, de simple forma de expresión, de una colección de imágenes, pasan 
a ser sustancia (la relación con lo divino) y forma (el esquema mariano) del 
contenido de la visión. En ello se apreciará el ejemplo de un cambio inducido por 
la propia naturaleza de los materiales adoptados. En la mariofanía asoma la 
desviación más notoria. La Virgen de Juan ya no es una simple forma, una vaga 
silueta. Al parecer, es Nuestra Señora de los Remedios y por consiguiente una de 
las manifestaciones más vivaces de la devoción mariana en Nueva España 
durante aquellas primeras décadas del siglo xvi. Más aún: las vinculaciones 
entre las figuras divinas se calcan con bastante fidelidad del cristianismo. La 
Virgen está presente con el Niño, interviene en nombre de su Hijo y en contra de 
la enfermedad. En fin, la relación del enfermo con Dios se asimila a un 
movimiento personal y no a la realización de un rito. Hay en ello una 
redefinición de las entidades divinas y de la relación con esas potencias que no 
pertenece al mundo de la idolatría y altera en su forma y su sustancia el 
contenido tradicional de la visión iniciática. En el caso de Juan, la hierofanía 
cristiana ya está en vías de sustituir el modelo chamánico. Aquí, el sustrato 
profundo, implícito e inconsciente que evocábamos en Domingo parece operar 
un doble patterning o, más exactamente, evolucionar hacia una organización 
distinta de la que muestra la idolatría. Adopta la forma de una alteración del 
guión autóctono (la forma del contenido), pero también de una modificación del 
concepto de la persona y de los dioses (la sustancia de ese mismo contenido). La 
realidad indígena no sólo se apropia elementos cristianos, sino que también 
explica sentidos desconocidos merced a una doble expansión de lo verosímil y de 
lo expresado. Sin lugar a dudas se puede comparar este movimiento con el 
principio de reorganización del espacio gráfico tradicional y con la aparición de 
una expresión occidental de la figura humana consecutiva a la lenta asimilación 
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de rasgos exógenos, aunque estos procesos circunscritos a un grupo 
determinado —los pintores y su público— sean mucho más precoces. Las 
visiones de Juan están más aculturadas que las de Domingo. Por lo demás, son 
posteriores a éstas y proceden de un medio más sensible al cambio, de esas 
minas de plata donde se codean poblaciones móviles y mezcladas. 

No por ello podríamos deducir que la colonización de lo imaginario indígena 
adopta el curso tranquilo de una evolución lineal y uniforme, aunque fuese en 
una misma región: es más conveniente insistir en la diversidad y en la pluralidad 
de las experiencias. Desde antes de 1617, en una india de Iguala las torturas 
iniciáticas se inspiran en la crucifixión, como si los segmentos que exigían una 
mayor inversión afectiva (el sufrimiento en la iniciación) se mostraran más 


permeables a la variación y a la cristianización.? En otros curanderos se observa 
la conjugación de un discurso antiguo y de unos ademanes y un cariz nuevos, 
inspirados en las devociones —el rosario— y en los venerables a los que la Iglesia 


barroca apreciaba tanto.*% Hemos de recordar que, en los relatos que estos indios 
hacen de su iniciación se pueden deslizar variantes sin que ello perturbe ni al 
sujeto ni a sus oyentes. Esta maleabilidad del relato, y por consiguiente de la 
expresión, no trastorna su organización interna sino que permite descubrir de 
nuevo de qué manera se puede efectuar la transición o la apertura de una 
organización tradicional —la experiencia chamánica— a despliegues distintos. 
Esta polisemia de la expresión autoriza reinterpretaciones sucesivas O 
simultáneas, que pueden dar a la experiencia personal un contenido cristiano 
que en su origen no es el suyo, pero que sin dificultad concuerda con el papel que 
adoptan esos personajes. Al parecer, nos aproximaríamos una vez más a los 
procesos que hicieron posible el deslizamiento de una realidad autóctona —la 
idolatría— a la aculturación (de la expresión y del contenido) y por tanto a la 
creación cultural. La elección de materiales que se presta a múltiples 
interpretaciones, el olvido del origen respectivo de los rasgos manipulados o 
simple y sencillamente la familiarización con una expresión cristiana lo bastante 
arraigada en el siglo XVII para no sentirse ya como exógena, son otros tantos 
elementos que de un modo progresivo pudieron influir en el contenido e iniciar 
una remodelación del sustrato e incluso, en el peor de los casos, precipitar su 
desmantelamiento. 

La experiencia iniciática ocupa un lugar nada despreciable en la influencia de 
los curanderos. Por ese motivo nos parece que lo imaginario que transmite tiene 
una incidencia notable en las poblaciones entre las que ejercen ellos sus 
prácticas. La valoración y la credibilidad de la visión, y por consiguiente de una 
trayectoria personal y subjetiva, probablemente deban vincularse a la posición 
social de los curanderos en aquella primera mitad del siglo XVII. Si éstos en sus 
conjuros siguen reivindicando el título de tlamacazque, cierto es que ya no 
mucho los une a esos personajes de funciones institucionales, de saberes 
complejos y prestigiosos. Lo que pierden en autoridad, lo ganan en autonomía 
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personal, adquiriendo una libertad de movimiento que conduce a buscar una 
caución divina ante algunas de las nuevas fuerzas introducidas por los españoles. 

La experiencia iniciática, fundadora del saber y de los poderes, parece 
entonces tener tanto mayor efecto cuanto que se desenvuelve en el seno de la 
comunidad indígena e implica directamente a enfermos obligados, para curarse, 
a participar también en la creencia de su curandero. Así se desata y se multiplica 
una interiorización en cascada de las imágenes, de las situaciones, de las tramas 
evocadas por la visión del curandero. En ese sentido, este personaje parece 
desempeñar un papel clave en la introducción y la adaptación de lo sobrenatural 
cristiano (tanto en el plano de la expresión como en el del contenido). “Puede 
desempeñar”, pues, según las fechas, los lugares y sobre todo las personalidades, 
las acciones cobran formas extremadamente diversas y contrastantes. 

Como es evidente, la intervención del curandero no se limita a reflejar una 
imaginación exótica. En la medida de sus posibilidades, se emplea para cumplir 
una función, si no de monopolio, cuando menos de intermediario obligado ante 
los elementos extranjeros que penetran en las culturas indígenas. Así, al azar de 
las visiones que propagan, algunos curanderos aparecen como interlocutores 
privilegiados de los santos: “Si se trata de tener enojado a Nuestro Señor o a la 
Virgen Santísima o a otro cualquier santo, lo tienen por poderoso para 


desenojarlos o aplacarlos”.** Por intermediación suya las entidades cristianas se 
deslizan en el sistema de interpretación indígena de la enfermedad y se 
constituyen en potencias tan eficaces como el fuego, el sol o el agua. Por el 
mismo camino se introduce el más allá cristiano, como hemos visto en la visión 
de Domingo. Pero aquellos curanderos tienen siempre mucho cuidado en 
dominar el proceso con el fin de quedar como recursos indispensables ante la 
proliferación de los rasgos nuevos. Algunos, por ejemplo, se meten a interpretar 
el purgatorio y el infierno cristianos, conjugando el culto del fuego con la imagen 
cristiana y angustiosa de las llamas de ultratumba. ¿Acaso no proponen al 
agonizante que “se componga aquí antes de morir con el fuego y le ofrezca 
sacrificio para que de donde quiera que fuere después de muerto, lo tenga 
propicio, para que no lo atormente tanto como lo atormentara si no hubiera 
ofrecídole sacrificio”?*? Aquellos curanderos admiten que, después de la muerte, 
las almas están ante el peligro del fuego temporal del purgatorio o, en caso de 
pecado mortal, del fuego eterno del infierno. La idea del alma, del pecado, de la 
gracia, de la eternidad, del castigo póstumo, los sacramentos de la Iglesia invaden 
de manera progresiva el mundo indígena sin que el curandero pierda por ello su 
lugar, sino muy al contrario, puesto que tiene la precaución de producir un 
reacondicionamiento de la forma de expresión (las imágenes cristianas) y de 
proponer una modificación del contenido en su sustancia y en su forma (la 
salvación individual / las estrategias del más allá). 

Las trayectorias de algunos curanderos muestran el grado al que, en lo más 
intenso de la crisis demográfica, las culturas “populares” indígenas siguen siendo 
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conjuntos asombrosamente vivos, capaces de reaccionar ante el cambio, mucho 
más que conservadores inertes de la idolatría. No siempre es fácil captar a los 
protagonistas de esta creatividad, aunque hubiera de quedar sin mañana. Los 
curanderos son algunos de ellos. Permiten captar (casi) en vivo la búsqueda 
vacilante de nuevos modos de expresión y de acomodo a la realidad colonial y a 
las culturas dominantes. Camino que no se confunde ni con el de los notables 
que nos legaron los Títulos primordiales ni aun menos con el de los nobles del 
siglo xvI y de principios del siglo xvI1. La confluencia de la tradición chamánica y 
de un desorden personal parece entonces favorecer la aparición de rasgos 
imprevistos y estimular el surgimiento de arreglos desconocidos. El problema de 
la “normalidad” del chamán ha sido objeto de abundantes polémicas en las que 


no pretendemos entrar.*3 No se puede negar la singularidad del personaje, su 
sensibilidad particular, su situación periférica, lo precario de su posición, su 
aptitud para expresar de un modo más intenso que otros las tensiones que 
afectan a la comunidad... Pero también, a diferencia de los demás indios, el 
chamán es, en un contexto de crisis, un personaje que conserva un contacto 
directo con el contenido tradicional o cuando menos con lo que de él subsiste. 
Como debe dar a sus pacientes respuestas culturales eficaces, le es preciso 
desviar materiales nuevos, exóticos, pero lo suficientemente familiares para 
integrarlos (en el plano de la expresión y en ocasiones del contenido) a lo que se 
ha conservado del patrimonio indígena. Asimilados a los diferentes momentos de 
la iniciación chamánica, aprovechando la permeabilidad de la idolatría, aquellos 
rasgos desconocidos mantienen la posibilidad de nuevas interpretaciones 
evocadoras, a su vez, de nuevos contenidos que surgen de manera progresiva y 
se apartan más y más de la idolatría. Esta polisemia de las entidades divinas y de 
las situaciones asegura sin discusión el choque del curandero en medios cuyo 
grado de aculturación puede ser muy variable. Mas lo que domeña en realidad lo 
sobrenatural cristiano y le da raíces indígenas confiriéndole una realidad y una 
evidencia comparables a las de la idolatría, es la experiencia alucinatoria. Esta 
experiencia corresponde a la “sustancia de la expresión”, en otras palabras, a su 
materialidad, a su soporte. Como sigue siendo de orden en esencia autóctono y 
es condición indispensable de la expresión, no debe sorprendernos que ofrezca el 
último refugio de la tradición, aun cuando la forma de expresión y el contenido 
en su totalidad se hayan alterado y cristianizado. 

Con frecuencia, la iniciación y el éxtasis chamánicos aparecen vinculados al 
consumo de sustancias alucinógenas. Queda fuera de duda que en ese caso se 
trata de un complejo milenario difundido por doquier en el continente 
americano. En la época prehispánica, los alucinógenos ocupaban un lugar en los 
grandes ritos: la “Fiesta de las Revelaciones” (entre los mexicas), los banquetes 
principescos, los sacrificios, la adivinación, la medicina. Su consumo era una 
actividad altamente valorada, meticulosamente codificada, encerrada en reglas 
cuya observación resultaba imperativa y cuya infracción era sancionada. Como 
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en muchas otras culturas, las drogas hacían oficio de disparadores bioquímicos 
que inducían estados pasajeros cuyo contenido, lejos de ser arbitrario, 
correspondía a las imágenes, a las sensaciones que la tradición asociaba a este 
tipo de intoxicación. A este respecto, la alucinación es una especie de “reflejo 
cultural condicionado” que, en el mismo plano que la enseñanza, participa en la 
interiorización de sectores esenciales de las culturas autóctonas. La droga 
desempeña entonces el papel de desmultiplicador de lo real y su consumo 
institucionalizado contribuye a dilatar los límites de la percepción “ordinaria”, al 
mismo tiempo que conforma las sensaciones experimentadas según esquemas 
culturales que en este caso son los de la idolatría. Las drogas sirven para 
comunicarse con los dioses pues desencadenaban en el hombre un doble 
proceso: introducían en el cuerpo del consumidor la potencia que abrigaban e 
impulsaban su tonalli hacia el mundo divino. Proyectado fuera del tiempo 
humano o penetrado por la divinidad, el indio adquiría el conocimiento de las 
cosas por venir. La planta demostraba ser el interlocutor omnisciente, el detentor 
del secreto buscado, la potencia que ponía fin a una situación angustiosa, 
incierta, cuando los recursos ordinarios se habían agotado. Cuando el consumo 
cobraba una forma colectiva, los consumidores intercambiaban las 
informaciones que así habían recibido y el futuro alucinado y atisbado por cada 
cual dejaba de ser una experiencia subjetiva para constituirse en el saber de 


todos.*4 

Algunos indicios sugieren que, comúnmente, el consumo de las drogas, así 
como el de la carne de los sacrificados o la poligamia, estaban reservados a la 
nobleza. Por tanto, la Iglesia debía abolir de un mismo golpe estos tres 
privilegios. Tanto como el canibalismo ritual o el sacrificio humano, el empleo de 
los alucinógenos provocó la repulsa y el horror de los evangelizadores. Cuando 
éstos no censuraron las informaciones al respecto, se dedicaron a dar en palabras 
y en imágenes una interpretación demoniaca de las visiones que provocaba la 
ingestión de aquellas plantas. Reprochaban a los alucinógenos ser instrumento 
de Satanás, pero también de conducir a la sinrazón, a la locura pasajera o 
definitiva, al equivalente de la embriaguez alcohólica e incluso a la lujuria.* 

Pese a la hostilidad de la Iglesia, a pesar de la clandestinidad impuesta, el 
consumo de los alucinógenos sigue siendo a principios del siglo XVII un 
fenómeno sumamente corriente. La resistencia del complejo que, de una manera 
más general, también es la de la idolatría, revela los límites de la cristianización. 
Aquel consumo siempre está rodeado de reglas precisas y de ciertas 
precauciones. El curandero al que se consulta fija el día y la hora del consumo en 
función del calendario ritual. La habitación en donde debe desarrollarse la 
experiencia se barre y se inciensa cuidadosamente, en ella debe reinar el silencio 
más absoluto. El menor incidente, la entrada de un tercero, el paso o el ladrido de 
un perro bastan para perturbar una consulta que dura tanto como el estado 
inducido por la droga. La consulta puede tener lugar bajo la dirección de un 
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especialista que ingiere o hace ingerir la planta. Pero puede llegar a suceder que 
el indio consiga por sí mismo el alucinógeno en algún mercado y realice solo la 
operación. Contrariamente a la esfera en resumidas cuentas reducida de las 
visiones iniciáticas, la alucinación provocada puede entonces alcanzar una 
difusión considerable entre las poblaciones indígenas. 

En octubre de 1624, un indio ingiere en Chiautla peyotl para localizar a su 
esposa que había huido: “Con la embriaguez dél [...] vió un viejo que le dijo a 
donde estaba su mujer [...] Le dijo [que] estaba su mujer en el pueblo de Izúcar y 
que la había llevado otro indio... y que fuese por tal y tal parte y lugar que la 
hallaría y traería... ” Las fuentes ofrecen numerosos testimonios análogos. En las 
tierras cálidas que ocupan el sur del arzobispado de México y el occidente de la 
diócesis de Puebla, el consumo de la droga conserva formas tradicionales. Por 
ejemplo, es significativo que sea un “venerable anciano” quien aparece y 
personifica el ololiuhqui. Es probable que esta figura antropomorfa sea una 
imago, una función más que una persona, portadora de la tradición y de la 
autoridad. Por otra parte, sabido es que el curandero indígena se presentaba a su 
discípulo con los rasgos de Oxomoco, el Viejo, El que conoce los destinos. En 
otras visiones de los mismos años, el consumidor da mayor importancia a la 
posesión: “No le había hablado su corazón y que así no sabía que decirse”. Como 
antaño, el corazón del sujeto abre su receptáculo a la fuerza divina emanada de la 
planta que ha sido ingerida. Sin embargo, como la de la idolatría, la influencia de 
los alucinógenos menguó de manera singular desde que cesaron los ritos, los 
banquetes donde se consumían, y la práctica ya no está sometida a la dirección 


de un clero o de alguna autoridad cualquiera. En cambio, la dominación colonial 


favorece sin discusión un consumo “salvaje”.*% 


De una manera imprevista, pero que revela la complejidad de todo proceso de 
aculturación, las imágenes alucinadas por los indios invaden lo imaginario de los 
mestizos, de los negros, de los mulatos e incluso de ciertos españoles. El 
fenómeno contribuye a explicar tanto la persistencia de una práctica como la de 
las imágenes que suscita y de la representación que hacen los indios de ellas. Se 
lo puede fechar a principios del siglo xvi. Parece ser que en aquel entonces el 
uso de los alucinógenos llegó a ser moneda corriente para amplios sectores de la 
sociedad colonial. Fascinados por aquella técnica adivinatoria, negros, mulatos, 
mestizos y españoles de condición modesta —la “gente de servicio”, la “gente 
vil”— empiezan por contratar los servicios de un curandero indígena, luego se 
procuran por sí mismos las plantas y aprenden a consumirlas y, sobre todo, a ver 
lo que ven los indios. Doble desquite indígena de la Iglesia: gana adeptos para 
una práctica sin verdadero equivalente ultraatlántico, al parecer la hace 
compartir su percepción de lo real y de lo numinoso. Una vez más, abundan los 
testimonios al respecto. Pensemos en particular en el papel desempeñado por 
esos seres de sangre mezclada de los que reniega un padre español, separados de 
un padre negro o mulato y que viven en el seno de las comunidades indígenas, 
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inmersos en esas culturas y rápidamente absorbidos por ellas. Las fuentes 
españolas denuncian sin descanso su presencia perturbadora aunque mal 
permitan acercárseles, en tanto que se confunden con el resto de los indios. Pero 
hay otras vías y aculturaciones más parciales. Antes que nada, la que representa 
el recurso desesperado de una técnica exótica. Consulta indirecta, por 
intermediación de un indígena, pero que ya implica el reconocimiento de la 
eficacia de la práctica. De la consulta indirecta a la sugerencia y a la experiencia 
personal no hay, en aquellos principios del siglo XVII, sino un paso que muchos 
dan, cada vez en mayor número. Es comprensible que los indios puedan enseñar 
a mestizos o a mulatos las invocaciones, los cantos rituales, los ademanes que 
rodean la consulta y que así se esboce un condicionamiento que favorece la 
difusión de la visión indígena. Más sorprendente resulta que, arrastrados por sus 
delirios, consumidores que desconocen el náhuatl o lo farfullan, de pronto se 
pongan a dominarlo con soltura o a soñar en esta lengua. Imágenes, palabras, 
ademanes se extienden pues a “los que [se] comunican mucho [con] los indios, 
especialmente siendo gente vil, fácilmente se inficionan con sus costumbres y 
supersticiones”.*”7 

Si estos casos tienen el mérito de llamar la atención hacia la complejidad y las 
versiones de ciertos procesos de aculturación, sin embargo no deben hacernos 
imaginar que una parte de las poblaciones nuevas entró de pronto en el universo 
de la idolatría. El aprendizaje de los ritos, de las palabras y de los ademanes, la 
asimilación de las imágenes no deben confundirse con la interiorización de otra 
aprehensión de la realidad. Como tampoco es posible desconocer las resistencias 
que surgen y olvidar los efectos secundarios de la colonización de lo imaginario. 

La represión eclesiástica, la persecución de los curanderos por el Ordinario, las 
intervenciones de la Inquisición en contra de sus clientes mestizos, negros, 
mulatos y españoles difícilmente parecen haber detenido la seducción que las 
drogas ejercen en aquellos principios del siglo Xv11. Otros obstáculos dificultaron 
la consulta de los alucinógenos. Proceden de los propios indios que temen la 
cólera de la potencia encerrada en la planta. La ira del alucinógeno es mortífera. 
Se puede revertir contra aquel que no observa las reglas y los ritos, o contra los 
que explican al enemigo, al juez eclesiástico los usos prohibidos. A tal grado que 
los detentores de peyotl y de ololiuhqui con frecuencia prefieren exponerse a las 
persecuciones de la Iglesia, antes que desatar una reacción que no sólo los 
pondría en peligro sino que afectaría incluso al sacerdote católico que se 
entrometiera en aquellas cosas. De ahí las reticencias, las demoras, cierto 
malestar entre aquellos indios que aceptan poner su arte al servicio de una 
clientela mezclada. Algunas visiones explican de nuevo a su manera estos 
atolladeros. La repulsa, el silencio o la ira de la potencia consultada expresan las 
contradicciones de un curandero dividido entre el interés por satisfacer una 
clientela española, obtener alguna utilidad y la necesidad lógica de evitar los 


contactos con un grupo cuyas autoridades proscriben el uso del peyotl.*? 
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Pero al parecer, de una manera general, no prevaleció esta actitud. Por una 
parte, porque a partir de la segunda mitad del siglo xv1 la idolatría ya no fue 
objeto de una represión sistemática y organizada. Por la otra, porque los 
españoles, los mestizos y los mulatos con los cuales podían comerciar los indios 
eran menos portadores de las prohibiciones eclesiásticas que demandantes 
ávidos a los que no molestaba recurrir a prácticas ilícitas: el deseo de conocer lo 
inefable que animaba a aquellos aficionados a los horóscopos, a las figurillas de 
papel recortado, el anzuelo de la ganancia entre indios con frecuencia miserables 
echaron por tierra las reticencias indígenas y las barreras levantadas 
incansablemente por la Inquisición. Incluso cabe preguntarse si la complejidad 
de la posición de la Iglesia no se agregó a la confusión y hasta favoreció la 
difusión. Se recordará que los extirpadores concedían una parte de verdad a las 
visiones indígenas, aun cuando fuera el demonio el que había intervenido en 
ellas. En tanto que el Santo Oficio hacía una distinción entre un uso lícito, 
medicinal de aquellas plantas, y un empleo proscrito y adivinatorio. Aquellas 
divisiones, al parecer claras, se prestaban a interpretaciones tendenciosas: se 
podía, y continuamente se hizo, pretextar el uso medicinal y buscar en la droga 
esa verdad que la Iglesia no denegaba de un modo sistemático. 

Mas el diablo de la aculturación jugó a todos una pasada imprevista 
introduciendo imágenes cristianas en lugar de las percepciones indígenas. El 
proceso es paralelo a la predicación jesuita, a la cristianización de las iniciaciones 
chamánicas. Pero esta vez se vacila respecto a su origen étnico. Se sabe que 
probablemente desde fines del siglo XvI algunos indios, bajo la influencia de los 
alucinógenos, veían figuras tomadas del cristianismo (Cristo, los ángeles). La 
difusión del culto a los santos en el medio indígena, su inserción en el panteón 
de las fuerzas locales pueden explicar también su aparición en el delirio de la 
alucinación, sin que, por lo demás, como en la visión iniciática, la conservación 
del complejo sea incompatible, en aquellos principios del siglo XVII, con una 
cristianización del rito y de la imagen. La aculturación de la forma de expresión 


muy bien puede adaptarse a una permanencia del contenido.*? 

La cristianización de los delirios indígenas va entonces acompañada por un 
fenómeno análogo en los demás grupos de la sociedad colonial. Antes que nada, 
al parecer, afectó las prácticas. Plegarias, referencias a la Eucaristía, el uso de 
agua bendita y la adoración de imágenes piadosas rodean el consumo en las dos 
primeras décadas del siglo xvir. Con posterioridad, quizás después de 1625, la 
materia de las alucinaciones evoluciona y el delirio se abre de manera progresiva 
al panteón cristiano. Tributaria de las denuncias enviadas a la Inquisición y 
conservadas hasta nuestros días, esta cronología posee un valor muy relativo. 
Sugiere que la cristianización de las imágenes es más tardía en el medio mestizo y 
negro que en el medio indígena, como si (aunque los indicios sean escasos) 
hubiera indios en el origen del proceso. ¿Habrá que ver en ello el efecto de 
aquellos curanderos de los que hemos descrito algunas visiones o la acción de 
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adivinos indígenas interesados en vender mejor —cristianizándolas— sus 
prácticas adivinatorias? ¿O suponer un conjunto de evoluciones paralelas o 
cruzadas que explicarían ese extraordinario flujo de intercambios, coincidencias 
clandestinas entre lo imaginario de unos y otros, a partir de una práctica tan 
específicamente indígena como el consumo ritual del peyotl, de los hongos o del 
ololiuhqui??0 

Sin embargo, cuidémonos de apreciarlo como un desquite indígena. Para los 
españoles, para muchos mestizos y mulatos la asimilación del complejo sigue 
siendo parcial, por lo general se resume en la adopción de una técnica 
adivinatoria y, de manera más o menos temporal, de algunas imágenes 
indígenas. En cambio, entre los indios la cristianización de las imágenes y de los 
ritos que rigen el consumo al parecer corresponde al mantenimiento de un 
contenido tradicional. Ciertamente ya no es fácil desentrañar bajo las apariencias 
y las formas las profundidades reales alcanzadas por la aculturación. El complejo 
evoluciona según los grupos en los que arraiga. Por ejemplo, entre negros y 
mulatos la forma original de la adivinación se transmuta, cobrando las 
apariencias atormentadas de una crisis epiléptica o de una posesión espectacular. 
Pero es en otro plano, ya señalado, donde la alteración del fondo indígena resulta 
más marcada y sistemática. La adivinación indígena se vuelve una empresa 
lucrativa, reducida a fines estrictamente materiales, desconectada de cualquier 
referencia al conjunto de las representaciones que configuraba la idolatría. Esa 
comercialización se extiende además a todos los dominios de la idolatría. 
Algunos ídolos pasan a ser amuletos de la suerte que se ofrecen en prenda a 
acreedores, mientras que los sacrificadores indígenas que ofrecen sus servicios 
imponen los ayunos tradicionales pero también piden al cliente mestizo firmar 
con sangre un pacto con el demonio. En el transcurso del siglo xvir la idolatría 
antigua corre cada vez más el peligro de dejarse absorber por las magias 
coloniales, y el curandero tlamacazqui, el de ya no ser más que un adivino de 
tantos, un cazador de tesoros, un brujo de la lluvia al que no se vacila en 
denunciar cuando los resultados decepcionan la espera del cliente mestizo o 
español. El éxito de los alucinógenos indígenas puede entonces esconder efectos 
desintegradores en la medida en que es partícipe de una banalización de la 
práctica que escapa a los indígenas. Sea como fuere, en ese terreno como en el de 
las visiones iniciáticas o el del milagro, se asienta cierto cristianismo. Las fuerzas 
divinas que concentra se integran a lo cotidiano indígena y gracias a la droga son 
de una accesibilidad familiar y fácil. Más que el milagro local o el éxtasis del 
chamán, del peyotl, un poco de ololiuhqui, un puñado de hongos permiten 
unirse a los santos, a la Virgen, obtener de ellos lo que se desea sin tener que 


pasar por la Iglesia y por sus sacerdotes españoles.”* 


Los elementos dispersos de los que hemos hecho un balance sumario no son 
sino signos precursores de una apropiación aún más avanzada del cristianismo 
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de los invasores. Tiene lugar en la segunda mitad del siglo XvI1, con el trasfondo 
de la elaboración de aquellas memorias cristianizadas cuya cristalización hemos 
seguido al hilo de los títulos. Huelga decir que no se trata de situar en esta época 
una evolución general, simultánea e irreversible del conjunto de las culturas 
indígenas, sino más bien de destacar fenómenos desconocidos, reveladores de 
nuevas potencialidades que se concretan de vez en cuando, según los contextos, 
las épocas y los grupos. 

Lo sobrenatural cristiano sirve de caución al poder de los curanderos desde 
principios del siglo xv. Poco después inspira relatos milagrosos que sellan la 
alianza del pueblo con algún santo cristiano. Relatos que, al mismo tiempo que 
se sitúan en la tradición prehispánica del calpulteotl protector, instauran una 
relación directa, arraigada en la tierra, con las nuevas fuerzas surgidas tras la 
estela de los españoles. Pero hay más. También fue en esta época cuando 
algunos notables indígenas no vacilan en reivindicar los prestigios de una 
comunicación personal con los santos para establecer mejor su influencia sobre 
la comunidad. Prenda del poder en todas sus formas, el dominio de lo 
sobrenatural se constituye, a mediados del siglo XVII, en una postura que 
algunos indios se preparan a reivindicar y a disputar a los españoles. En un 
principio, el proceso de apropiación no parece descansar en el grado de 
credibilidad y de verosimilitud por conceder o por negar a la experiencia 
sincrética. Al menos mientras ésta se limite a sobreponer a contenidos antiguos 
expresiones y representaciones cristianizadas. En cambio, a medida que se 
borran aquellas matrices tradicionales en beneficio de conjuntos más 
heterogéneos, el asunto de la admisibilidad de los rasgos propuestos adquiere 
una pertinencia que no poseía hasta entonces y se resuelve inspirándose en una 
lógica cristiana, la de la creencia y de la fe. He aquí algunos ejemplos. Hacia el 
año 1665 grupos de indios que inquietan a la Iglesia recorren las llanuras fértiles 
y templadas del Bajío que se extienden de Querétaro a las tierras altas de Jalisco. 
Curanderos itinerantes beben una hierba, el pipiltzintzintli, con sus enfermos 
para adivinar el origen de los males que los aquejan, “veían el cielo, el infierno y 
otras cosas... ” Anuncian al paciente el contenido de las imágenes que deben 
desfilar ante sus ojos: “Mirad, que con entera fe bebáis esta hierba que es la santa 
Rosa y que, bebiéndola, veréis a la Virgen a Santa Rita o ángel de guarda... ” 
Aunque estos testimonios pertenezcan al filón de las alucinaciones y de las 
visiones cristianizadas, un elemento adicional las distingue sin embargo de las 
experiencias de la primera mitad del siglo xvI1. El éxito de la consulta depende 
menos de la observación estricta de un rito que de un acto de fe, que de una 
creencia, puesto que “los que no lo creyeran no lo verían”. En la visión 
tradicional era impensable que el sujeto pudiese dudar de la ocurrencia de la 
visión. Si se respetaban las condiciones, la visión debía producirse 
infaliblemente, con riesgo de no dar las respuestas esperadas o desembocar en 
un final no satisfactorio. Aquella ineluctabilidad (en el plano de la forma) era 
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parte del contenido de la visión tradicional. Ahora, aunque se pliegue al esquema 
persecutorio habitual (¿quién es el causante del mal?) la visión introduce y exige 
una adhesión personal, un compromiso individual. Cae del mundo de la 
evidencia, de la idolatría al de la creencia y de la fe, de lo verdadero y de lo 
auténtico: el de las visiones “santas y verdaderas”. La personalización y la 
individualización de la acción —uno merece ver a la Virgen— restituyen una 
tensión que la comercialización de la adivinación tiende a desdibujar e incluso a 
eliminar. En otras palabras, curanderos del Bajío vinculan el consumo del 
alucinógeno a su percepción y su interpretación de lo sobrenatural cristiano, un 
poco a la manera en que los curanderos tradicionales integraban (o siguen 
integrando) esta experiencia al contexto de la idolatría. Cada vez, todos asumen 
el papel de intermediarios y de auxiliares, pero los del Bajío entraron con armas y 
equipajes en otro universo que ocupaban el infierno y el paraíso, la Virgen y los 
santos del cristianismo. No sólo está cristianizada la expresión de las visiones 
que propagan, sino que su contenido deriva por su forma (la indispensable 
adhesión) y su sustancia (la redefinición del nexo con lo divino) mucho más del 


cristianismo que de la idolatría.*? 

En la misma época, a partir de 1665, y en la misma región, hacia Celaya y 
Salvatierra, algunos indios se hacen llamar san Alfonso, san Cristóbal, el Ángel 
Guardián, uno de ellos incluso pretendía que “se transformaba en San Pablo o 
San Juan”. El asunto expresa un paso más en la captura de lo sobrenatural 
cristiano. Ya no se trata de creer en fuerzas nuevas, sino de encarnarlas. Ello 
provoca una ruptura aún más decisiva con la Iglesia y una reversión radical de las 
relaciones, puesto que aquellos indios dejan la margen del paganismo para 


instalarse, sin saberlo, en la de la herejía.23 Algunos años antes un indio de 
Tepotzotlán anuncia que “ha hablado con Nuestro Señor, quien le había dicho 
que el glorioso San Matías se había quejado con él de que no barrían ni regaban 
la iglesia [...] El indígena había muerto, descendido a los infiernos y resucitado. 
Había estado con Dios y hablado con él. Había dicho que si lo quemaban, no lo 


quemarían a él sino a Nuestro Señor”. El indio Miguel Ximénez predica, 
crucifijo en mano; anuncia el fin de los tiempos, el castigo de los borrachos y la 
muerte y la condenación de los incrédulos: “Si no creéis lo que os digo, al salir de 
la iglesia caeréis muertos”. En Miguel se vuelven a encontrar rasgos de Domingo 
Hernández, el curandero de Tlaltizapán. Tal como la describe, ¿no tiene también 
su experiencia semejanzas de iniciación chamánica: la muerte, el regreso a la 
vida, el viaje al más allá, el diálogo con Dios, la pretensión de inmortalidad? El 
esquema es grosso modo idéntico. En cambio, el final se aparta diametralmente 
puesto que Miguel no asume lo sobrenatural cristiano para recibir poderes 
terapéuticos, sino para usurpar mejor la función y la autoridad del sacerdocio 
católico del que Miguel, como los demás indios en su aplastante mayoría, se 
hallan al margen. Observando y pervirtiendo las fiestas y las liturgias de la 
Iglesia, esgrimiendo la amenaza del infierno, llamando a la penitencia, se aparta 
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de los senderos de la idolatría tradicional. Es probable que en este caso, como en 
los anteriores, complejos antiguos hayan preparado y asegurado cada vez el 
deslizamiento de la idolatría hacia otro enfoque de la realidad y de la divinidad. 
Desde fines del siglo XvI, el itinerario chamánico y el consumo de alucinógenos 
permitieron la integración de segmentos de lo sobrenatural cristiano a la 
idolatría, así fuese desnaturalizándolos y deformándolos. De manera insensible 
eran absorbidos en una realidad al parecer inmutable. Pero cuando aquellos 
segmentos, en un principio dispersos, se multiplicaron, configurando conjuntos 
articulados y autónomos, conjugando preocupaciones colectivas, espacios y ritos 
nuevos, escaparon progresivamente a una idolatría saturada, incapaz ya de 
dominarlos, y entonces se planteó la cuestión de su plausibilidad. A partir del 
momento en que lo verosímil dejaba de depender de una adecuación inmediata, 
automática, a matrices indígenas para depender sólo de la adhesión personal, la 
desviación de la creencia y de la duda resultaba inevitable. 

Los indios de Celaya se identificaban con los santos. Sólo faltaba que otros se 
proclamaran Dios. Como lo hizo en 1559 Gregorio Juan en la sierra de Puebla. 


Una palabra sobre este caso, al que he dedicado un estudio.?? A ejemplo de los 
visionarios de Celaya o del sacerdote improvisado de Tepotzotlán, Gregorio 
obedece un modelo autóctono, el del hombre-dios. Desde fines de la época 
clásica, las sociedades mesoamericanas veneraban a líderes carismáticos que en 
el corazón poseían la energía divina. Aquellos hombres se habían constituido en 
el ixiptla, es decir, la “piel” del dios; eran (tanto como el chamán o el consumidor 
de alucinógenos) los detentores privilegiados del acceso al mundo de los dioses, 
pero también los portadores del poder absoluto a la superficie terrestre, los 
actores de una liturgia minuciosa que sólo terminaba con su partida o su 
desaparición. Hombres-dioses aparecieron en los siglos XVI y XVII, fieles a esa 
relación con la divinidad y a esa representación del poder. El caso de Gregorio 
Juan se aparta de ellos en la medida en que el modelo sufre una doble inflexión. 
Primero porque, en lo exterior, adopta numerosos elementos del cristianismo, 
pero sobre todo porque la idea cristiana de la encarnación actúa ya sobre la 
organización tradicional de los rasgos del hombre-dios. Gregorio Juan afirma ser 
al mismo tiempo el “dios creador del Cielo y de la Tierra” y el “Hijo de Dios”. Por 
consiguiente es, conforme al pensamiento prehispánico, pero también, en cierta 
medida, con la enseñanza cristiana de la encarnación, la divinidad y la 
manifestación humana, terrestre, del dios. Con Gregorio Juan, la aprehensión 
indígena de la encarnación empieza a recubrir la del ixiptla, tanto como con Juan 
de la Cruz (hacia 1636) la mariofanía empezaba a modificar el modelo 
chamánico. Todavía con esa insistencia en la necesidad absoluta de la creencia. 
La creencia con sus límites, la duda y la incredulidad que le opone una parte de la 
comunidad, la hostilidad que empuja a algunos indígenas a denunciarlo al fiscal 
de la iglesia de Huauchinango esbozan un universo cambiante en que las cosas 
han dejado de poseer la evidencia abrumadora de la idolatría. 
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De ello no deduzcamos que los indios por doquiera se hacen santos, que se 
identifican con Dios y que a diario conversan con la Virgen y los santos. Los 
pocos ejemplos evocados aquí son portadores de otra lección. Revelan que, de 
Morelos a los pedregosos senderos del Bajío, de las brumosas soledades de la 
sierra de Puebla a los alrededores de la capital (Tepotzotlán), se reúnen las 
condiciones para que lo sobrenatural cristiano en sus formas más extremas 
adquiera una existencia no sólo creíble sino sobre todo familiar para los indios 
nahuas u otomíes. En forma de una relación transformada con la divinidad, de 
una representación paradisiaca o infernal del más allá, de un conjunto de fuerzas 
lo suficientemente individualizadas o personalizadas en las que se está obligado a 
creer, a dar crédito, el cristianismo se constituye en un elemento cabal de las 
culturas indígenas. El milagro cristiano es un dato integrado a lo cotidiano como 
lo está al paisaje del pueblo, al espacio, al tiempo. Es una vivencia colectiva e 
individual irrecusable cuyo arraigo es tal que llega a cobrar los aspectos 
exacerbados de la santificación o la deificación. La disparidad de los medios 
recordados, la contemporaneidad, las analogías que presentan los procesos, 
sugieren que nuestro análisis es válido para numerosas regiones. Después de 
1650, en aquel México Central ya no es posible hablar de influencia indiscutible 
de la idolatría. En cambio, por donde hay que buscar actitudes originales, 
impulsos creadores es por el lado del cristianismo indígena. ¿Habrá que subrayar 
que las visiones de los curanderos del Bajío también son contemporáneas de la 
redacción otomí de “La conquista de Querétaro”, las predicaciones de Miguel 
Ximénez de la confección de los Códices de Techyaloyan? Como trasfondo de 
estas experiencias individuales no olvidemos entonces la gestación de esas 
nuevas memorias colectivas. En fin, no es casualidad que todas estas 
manifestaciones correspondan al principio tímido de una recuperación 
demográfica. Entre 1644 y 1688 el número de indios de Querétaro crece de 600 a 
2 000, en Celaya aumenta de 2 184 a 6 419 en la segunda mitad del siglo. La 
región de Tepotzotlán conoce una recuperación progresiva tanto como la alcaldía 
mayor de Huauchinango, en la sierra de Puebla. En el México Central, la 
población indígena de una manera general se ha duplicado entre 1630 y 1670- 


1680.26 

Una descripción más fiel del panorama general que descubrimos exigiría 
tomar en cuenta numerosas variables. Tiene una incidencia importante el peso 
de la población indígena comparada con las poblaciones española, mestiza, negra 
y mulata, pero también la naturaleza y la intensidad de los lazos mantenidos por 
todos esos grupos. En ciertas regiones, la masa indígena tiende a absorber a los 
mestizos, los negros y los mulatos. En otras, se ve arrastrada en incesantes 
mestizajes. Los medios urbanos, las minas que atraen una mano de obra 
mezclada, las haciendas y los ingenios azucareros donde viven trabajadores 
desligados de su comunidad de origen, favorecen intercambios que siguien 
siendo mucho más esporádicos en un marco tradicional rural, que sin embargo 
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no por ello es nunca del todo inerte. La calidad y la densidad de las memorias 
indias y del marco eclesiástico, las políticas seguidas en el plano local para los 
clérigos o los notables indígenas se agregan a las variables anteriores y explican la 
disparidad de las respuestas a la aculturación. Las regiones de Morelos y de 
Guerrero representan zonas de aculturación intermedia o escasa. Intermedia en 
Morelos a causa de la presencia física, económica y social de blancos y, más 
todavía, de negros y de mulatos. Escasa en Guerrero por las razones opuestas. El 
Bajío, aquella tierra de reciente colonización, tal vez debiera compararse con 
Morelos si sus poblaciones indígenas no fueran en gran parte poblaciones 
trasplantadas, introducidas por los españoles y por tanto sin arraigo regional. En 
cambio, la sierra de Puebla evocaría por múltiples conceptos el Guerrero 
recorrido por Ruiz de Alarcón, si aquellas montañas no hubiesen protegido aún 
más la idolatría de ciertas poblaciones otomíes. En este sentido habría que 
compararlas con amplios sectores del obispado de Oaxaca que mantienen la 
observancia de ritos colectivos de origen prehispánico. En el otro polo, México, 
Puebla, sus inmediaciones (Cholula, Tepotzotlán...) y, aunque en menor medida, 
las capitales provinciales, Valladolid, Oaxaca, los pueblos situados sobre los 
grandes ejes comerciales y en las zonas mineras. Desde luego, en esos medios 
urbanos es más profunda la influencia española y se dejan sentir de manera más 
cotidiana los efectos del cristianismo y de Occidente. La diversidad geográfica y 
étnica no debe hacer olvidar una diversidad social de la que hemos informado 
sucesivamente. Los nobles de antaño, los notables advenedizos o los macehuales 
no comparten ni las mismas actitudes ni la misma aprehensión de la dominación 
colonial, ni tampoco los mismos ritmos de asimilación. Sus intereses, sus 
cálculos son distintos y en ocasiones contradictorios. Así como la idolatría de los 
campesinos de Guerrero y de Morelos parece volver a sumergirnos en el siglo 
xVII en la tradición prehispánica, así la curiosidad y la inventiva de los nobles del 
siglo anterior sorprenden por su modernidad. Lo que no significa que 
compartimentos estancos separen entonces esos grupos. Apenas tenderán a 
serlo en el siglo XVIII. 

El siglo XVII es, por consiguiente, una época singularmente compleja que no 
podría explicar por sí sola la palabra sincretismo. Al recorrerlo, se tiene la 
sensación de que una matriz en retirada, en parte descontextualizada —la 
idolatría—, todavía pesa sobre rasgos dispersos, alterados, separados de sus 
contextos de origen, produciendo arreglos en extremo dispares. La fragilidad y la 
multiplicidad de los compromisos que se hacen en aquel entonces proceden a 
veces de la incompatibilidad resentida de los sistemas en coexistencia, pero con 
mayor frecuencia aún del carácter trunco o parcelario de los rasgos que se 
intentan unir o juntar. La conciencia de la incompatibilidad puede desembocar 
en el fracaso de una videncia, en el delirio personal o incluso en el suicidio, como 
aquel al que recurrió ese otomí de la región de Tlaxcala que defendía un culto 
autóctono sin que se le pudiera impedir abrevar en el catolicismo y alquilaba a 
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españoles sus servicios de buscador de tesoros, en contra del parecer del dios que 
veneraba. En numerosas situaciones se definen sistemas transitorios que 
revelan la presencia móvil, difusa, de una zona de indeterminación simbólica y 
conceptual, donde se aproximan intentos de sobreinterpretación —el fuego del 
infierno y del purgatorio también es el dios Viejo del Fuego— o de 
descodificación: el infierno ya no es el Mictlán prehispánico, sin ser todavía el 
infierno cristiano; los iniciadores de Domingo en parte son entidades anónimas, 
no identificadas; los conjuros son un lenguaje hermético sin que por ello se 
asimile el cristianismo, etc.; sin que tampoco surja una totalización general de la 
realidad, un contenido unificado. Así nos parecen en sus contradicciones, en sus 
oscilaciones, en sus atolladeros, algunas de las tendencias que barren el campo 
cultural indígena a mediados del siglo xvir. El que con frecuencia se trate sólo de 
síntesis personal, furtiva y clandestina, explica lo precario de esas producciones, 
su carácter improvisado, tentativo, la facilidad con la que, denunciadas o 
confesadas, se deshacen o se derrumban. Su coherencia resulta más de una 
vivencia personal, de una experiencia singular y subjetiva, que de una 
construcción sistemática y colectiva, lo cual no impide que esas empresas fugaces 
sean también cultura y que los curanderos mexicanos no se limiten “a figurar 
compromisos irrealizables en el plano colectivo, a fingir transiciones imaginarias, 


a encarnar síntesis incompatibles”.?7 Sus producciones despiertan la adhesión de 
las poblaciones y se insertan en un proceso general de apropiación de lo 
sobrenatural cristiano, de esa realidad invisible que predicaban los 
evangelizadores. ¿Qué imagen ilustraría mejor esta influencia indígena que la de 
aquel gobernador del pueblo de Tlapacoya, aldea tropical que domina la llanura 
de Veracruz, quien en 1661 aseguraba haber encerrado con llave al Espíritu Santo 


en siete arcas metidas unas en otras??8 

Mas, ¿en verdad se puede hablar de captura, de desviación? Es indiscutible 
que el fenómeno tiene lugar fuera de la Iglesia y la mayoría de las veces en contra 
de ella. ¿Quiere esto decir que refleja la autonomía de una creatividad cultural o 
los juegos más sutiles de una enajenación sigilosa que tomaría al revés, por el 
lado de lo prohibido y lo clandestino, las culturas indígenas? Ya hemos visto que 
los curanderos no eran, ni con mucho, guardianes de una tradición intangible, 
replegada en el silencio y radicalmente opuesta al cristianismo. Hemos 
descubierto que en vez de ser defensores de una contraaculturación 
impermeable al exterior, con mucha mayor frecuencia eran capaces de 
apropiarse numerosos rasgos de lo sobrenatural cristiano y de integrarlos a su 
patrimonio. Y en su acción puede verse una práctica del cambio, una tentativa de 
dominar intelectual y materialmente el desorden colonial cuando adopta la 
forma del infortunio, de la enfermedad y de la muerte. Una empresa de pirateo 
cultural en las aguas mal vigiladas de la Iglesia tridentina. Tal vez sea éste el caso 
en el plano individual, pero ¿corresponde el resultado colectivo a la suma de esas 
iniciativas? A decir verdad, a fuerza de poner de relieve un dinamismo cultural 
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que con frecuencia escapó al historiador y aún más al etnólogo, se corre el riesgo 
de sobreestimarlo, de olvidar los límites y las presiones que balizan su terreno. 
En el largo plazo parecería que los esfuerzos de los curanderos y, de una manera 
general, la apropiación de las formas extranjeras terminasen en esencia por 
anudar lazos indisolubles entre las culturas indígenas coloniales y las culturas de 
importación. Entre estas últimas, sólo el cristianismo de la Iglesia puede 
pretender, en última instancia, ejercer una empresa totalizadora, sólo él dispone 
de los cuadros institucionales, de los hombres, del peso político, económico y 
social tanto como de la coherencia interna y de la fuerza de persuasión que 
permiten no sólo mantener una ortodoxia sino también condicionar las 
experiencias que voluntariamente o no se apartan de ella, como lo demuestran 
las denuncias indígenas y las represiones que se ejercen contra los alumbrados 
del Bajío o contra el “Hijo de Dios” de la sierra de Puebla. Ante una idolatría que 
pierde ímpetu y ante magias ibéricas o africanas que no son sino saberes 
parcelarios, el cristianismo ofrece con su posición hegemónica la perennidad de 
una presencia, de una referencia y de una evidencia. Con sus venerables, sus 
milagros y sus mariofanías, no deja de investir los mundos indígenas. Al grado de 
fascinar a los curanderos que quieren descubrir los secretos del cielo y de los 
santos, o de inspirar a aquel otro curandero una visita alucinada a Roma y a las 
“ciudades más célebres de Europa”: 


Al entrar en el cajón, le pareció que se embarcaba en un navío que navegaba 
los mares por muchos días, que desembarcaba en España y caminaba de 
ciudad en ciudad [...] que pasaba a Roma y allí veía al sumo pontífice, a los 
cardenales, los templos, los palacios y jardines de los señores y que por fin, 
harto ya de ver las grandezas del mundo, se volvía a embarcar y navegando 


muchos mares desembarcaba en este pueblo...?? 


Búsqueda frustrada para siempre de un mundo que, sin embargo, un siglo 
antes había sido atisbado por los nobles latinistas... 
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VII. CULTURAS DIFERIDAS 


EL ANÁLISIS de la idolatría colonial nos había arrastrado al medio de las colinas 
semitropicales, a los campos de caña de azúcar, a orillas de los ríos frescos y 
tranquilos de Morelos. ¿Qué descubriría allí un siglo después, hacia 1740, un 
eclesiástico del temple de nuestros extirpadores? Antes que nada, junto a indios 
más numerosos, una presencia mestiza y mulata notable por todos conceptos. 
Dos elementos que en general son bastante representativos de la evolución 
demográfica de los indios de la Nueva España en el siglo XVIII: un resurgimiento 
—más o menos acentuado según las regiones— de la población indígena y, sobre 
todo, una penetración de las castas, es decir, de todos los de sangre mezclada, 
mulatos y mestizos. De menos de un millón hacia 1650, los indios del centro de 
México pasan a más de 1.5 millones hacia 1742, antes de llegar a cerca de 2.5 
millones al alba de la Independencia, aunque en aquel entonces los indígenas 


apenas constituyan 60% de la población total del país.* 

A mediados de siglo, en esta región de Morelos acudir al curandero o al 
adivino sigue siendo práctica corriente y la explicación del mal, según los casos, 
sigue poniendo en tela de juicio la intervención de un tercero, de otro curandero 
o de una potencia sobrenatural: los “malos aires”, los “puntos de agua”, las 
fuentes. Como sus predecesores, indios de iglesia e incluso cantores compulsan 
“papeles de error y de superstición”. Todavía se encuentran prácticas de origen 
antiguo, sacrificios que algunos indios y su gobernador ofrecen por la noche en 
una gruta “donde se encontraba un ídolo”, al que se consagraban los recién 
nacidos antes de su bautismo. Pero al parecer esta idolatría colectiva fue una 
práctica minoritaria, periférica, que cede terreno ante una “brujería” de tramas 
representadas una y mil veces. El menor imprevisto, la menor crisis se atribuyen 
de manera sistemática a una agresión nefasta. Rivalidades de amor, disputas de 
ebrios, discordias familiares, accesos de locura o estallidos de cólera, muertes 
súbitas, accidentes, todo se reduce al denominador común de la brujería, de una 
brujería con frecuencia limitada a la expresión de una persecución de origen 
humano, lo suficientemente desligada de la red de representaciones que 
configuraba la idolatría, para constituir un espacio específico. Banalizada, la 
brujería puede ser, como ayer, un regulador social que golpea a quien pone en 
peligro la comunidad y sus bienes, pero asimismo se hace la afirmación terrorista 
y narcisista de un poder irresistible, incluso instrumento predilecto de las luchas 
encarnizadas que libran entre sí parientes, vecinos, cónyuges; pero, sobre todo, 
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la brujería indígena rebasa los marcos étnicos, aun cuando se ejerza al margen de 
las aglomeraciones de españoles. Mestizos, mulatos, españoles, mayordomos y 
obreros de los trapiches azucareros, esclavos espían las maniobras de los indios y 
de los suyos, propagan rumores y dan fe de los relatos de brujería que circulan. 
Todos en un momento u otro consultan a los curanderos, están embrujados y en 
ocasiones embrujan a su vez. 

Esta heterogeneidad étnica es inseparable de una diversificación de los niveles 
de creencia y de un debilitamiento de los consensos tradicionales. Muchas cosas 
son objeto de preguntas confusas, de perplejidad temerosa, de mentiras, de 
incertidumbres, de rumores recogidos de manera complaciente o negados con 
energía. Las estrategias personales, las interpretaciones de cada cual ocupan un 
lugar sin relación común con las actitudes que describían los extirpadores del 
siglo XVII, mientras que nuevas prácticas vienen a complicar la escena cultural. 
Indios de Coatlán se reúnen por la noche en la iglesia o alrededor del calvario, se 
les ve azotar o abofetear las estatuas de Jesús con la intención de “repetir la 
Pasión de Cristo”. La agresión blasfema se mezcla con ademanes obscenos (“les 
volvían los traseros, remangándose los calzones... ”) que integran ritos 
clandestinos. Esos indios vuelan en el aire húmedo de la noche, se transforman 
en asnos y en bolas de fuego. Una claridad prodigiosa ilumina la iglesia cuando 
se congregan allí para sus reuniones nocturnas. No vacilarían en profanar los 
sepulcros y en desafiar al Todopoderoso a que cure a las víctimas de sus 
hechizos. Cuando aquellos indios de Coatlán se adueñan del cristianismo, de sus 
lugares sagrados, de sus imágenes, de sus fiestas, de los ornamentos 
sacerdotales, es para hacer de ellos un uso deliberadamente sacrílego y blasfemo. 
El encarnizamiento desplegado, la carga afectiva, los objetivos que se fijan, los 
ademanes que escogen y valoran, todo revela que las indicaciones, las 
representaciones que ponen en práctica en su mayoría están tomadas del 
cristianismo. Pero de un cristianismo indígena que ellos tratan de rebasar, de 
dominar invirtiéndolo. Y en esa inversión iconoclasta y blasfema se basa su 
poder, dondequiera que se ejerza. Ésas son, sumariamente esbozadas, algunas 
de las pistas que propone ese Morelos revisited, si hemos de creer en el 
testimonio del franciscano Antonio de la Rosa y Figueroa, un hombre tan 
apasionado y tan frustrado en sus esfuerzos de extirpador como Ruiz de Alarcón 


o como Jacinto de la Serna...* 

CULTURAS COMPUESTAS 
¿Qué sucede con la idolatría en el siglo xvI11? ¿Se hunde, arrastrada en el caos de 
las memorias y la proliferación de los sincretismos? ¿Logra todavía explicar lo 


real y regir las prácticas cuando se le escapan amplios sectores de la realidad 
indígena? Incluso en regiones considerablemente aculturadas —por ejemplo, 
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Morelos—, si bien la idolatría existe como estructuración de lo real, propiamente 
hablando ya sólo ocupa los márgenes y las periferias. Se ha refugiado en 
posiciones inexpugnables en la práctica, ese espacio periférico que rodea el 
pueblo: las montañas, las grutas, los ríos, los aires, el cielo, las nubes. Espacio 
periférico no quiere decir espacio lejano. Las montañas que circundan el valle de 
México son, a ese respecto, notables conservatorios. Hacia el oeste, en el corazón 
de los cerros de Santa Fe, en los parajes del camino que lleva a Toluca, se 
ocultaban toscos santuarios, adornados con incensarios y velas, cubiertos de 
estatuillas de barro cocido. Ello a fines del siglo xvir y sin duda todavía con 
posterioridad. Por el rumbo de Tlalnepantla, al noroeste de la capital, en 1681 
algunos indios acudían cantando, antorcha de ocote en mano, a unas grutas en 
las que depositaban flores, naranjas, tazas de chocolate, figurillas de barro, 
aperos de labranza y arpas en miniatura. En el siglo XVIII, las montañas del oeste 
y del sur siguen abrigando actividades tan intensas como clandestinas. Al norte 
del valle, en los alrededores de Tizayuca, hacia 1730 los otomíes adoran a las 
deidades de las montañas que rigen la lluvia y protegen los cultivos, les ofrecen 
en otras grutas “pollos asados, tortillas, algodón teñido con cochinilla, agujas y 
aretes”. Para numerosos indios, las montañas conservan casi intactas su imagen 
y su presencia de antaño. Siguen siendo receptáculos de fuerzas irresistibles, 
hostiles o bienhechoras. Como lo explican otomíes de Actopan, al norte del valle 
de México, abrigan a los “señores de las nubes”. Por consiguiente, no tiene nada 
de sorprendente que no hayan desaparecido los conjuradores de nubes. Gozando 
a veces de una gran notoriedad, aquellos indios siguen yendo de pueblo en 
pueblo para ofrecer sus servicios a los campesinos. Las comunidades los 
remuneran pidiendo a cada familia una módica aportación que el gobernador y 


las autoridades locales completan agregando tamales, pulque y comida. ¿No ha 
cambiado nada? Sin embargo, un rasgo nuevo parece destacarse de las fuentes 
de aquella época. Los conjuradores del valle de México o de las montañas de 
Actopan ya no son indios en su totalidad. Han engrosado sus filas mestizos y 
mulatos. Lo que no se produce sin una transformación de las prácticas y de las 
creencias: algunos conjuradores abandonan el celibato al que los obligaba la 
costumbre indígena, ciertos mulatos explican los “ídolos” pretendiendo adorar 
seres “convertidos en piedra”. 

Si las montañas y las grutas conservan mucho de lo que significaban antes de 
la Conquista, lo mismo ocurre con una multitud de lugares que se suponen 
peligrosos: manantiales, puentes, canales, saucedas tupidas y oscuras. Se cree 
que atraen los “malos aires” y que enferman a quienes pasan por sus 
proximidades. Antes de la Conquista se consideraba esos parajes como otros 
tantos lugares de paso que llevaban al mundo de los dioses, al del tiempo divino. 
Eran receptáculo de fuerzas amenazadoras, invisibles, que atacaban el tonalli del 
pasante. Para protegerse de ellas es preciso, como afirman los otomíes de 
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Tenango de Doria hacia 1770, “pagar”, “pagar al monte, a la tierra, al aire, al agua 
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lo que se le debe para que no hagan daño a la gente”. Al parecer es posible 
comparar esta interpretación surgida de las apartadas montañas de la sierra 
otomí con los ademanes repetidos sin cesar en torno a la Ciudad de México. 
Sobre todas esas ofrendas parece pesar todavía la idea prehispánica del 
nextlahualiztli, que por lo común se expresa, erróneamente, mediante la palabra 


sacrificio. En realidad se trata, como su nombre lo indica, de un acto de pago.1* Es 
que las fuerzas divinas tienen tanta necesidad de los seres humanos como éstos 
de los dioses para que el mundo siga existiendo. Corren a perpetuidad el riesgo 
de hallarse en estado de carencia y lanzan sus ataques nefastos para proveerse de 
energía en la tierra. Con el fin de obtener de ellas medios de existencia, de 
prevenir o de contrarrestar sus embates, es preciso entonces “pagar lo que se 
debe”, “pagar la ira del monte” para evitar los estragos de la lluvia o del granizo; 
es necesario ofrecer alimentos, objetos para apartar sus deseos, sus ansias 
insatisfechas. 

Vale decir que, en el siglo xvin la idolatría sigue siendo algo enteramente 
distinto de una “supervivencia” y que no ha dejado de organizar algunos de los 
vínculos del hombre con lo divino, apoyándose en la permanencia de un 
entorno, de un paisaje todavía poblado por los “señores de las montañas, de las 
grutas y de los cielos”. Tanto como persiste una representación tradicional de la 
divinidad que poco tiene que ver con las entidades personalizadas que propone el 
cristianismo. Esto es válido para los otomíes de la sierra de Puebla, para los 
indios de Oaxaca, pero también para las aldeas de las alturas del valle de México, 
expuesto sin embargo a la influencia de una capital mestiza y española. En 
Churubusco, a las propias puertas de México, en pleno siglo xvin los ancianos y 
las ancianas aún vigilan celosamente las ruinas de su templo pagano, pues se 
supone que éstas todavía esconden la fuerza del pueblo, mientras que en 1756, 
en Coatepec, en el valle de Toluca, los indios siguen cuidando una serpiente que 
encarna al guardián de la comunidad y recibe ofrendas de vino y de aguardiente. 
Prueba ésta de que el viejo calpulteotl, el protector tutelar, aún no ha muerto. 
Habrá que aguardar el desarraigo, la emigración y la instalación miserable en las 
ciudades bulliciosas de la posguerra para que el vínculo con el entorno natural 
empiece a disolverse. 

¿Quiénes son ésos para quienes la idolatría aún tiene sentido? Encontramos, 
sin mucha dificultad, figuras familiares en adelante: el gobernador preocupado 
por mantener la tradición para fundamentar su autoridad, los ancianos del 
pueblo siempre anónimos, presentes en todas partes hasta las orillas de la 
Ciudad de México y en la ciudad misma, los curanderos, los responsables de la 
parroquia, los fiscales, las compañías de voladores que durante las fiestas 
evolucionan por los aires y se lanzan al vacío desde lo alto de un gran poste? 
(LÁMINA 16), los conjuradores de granizo y de nubes, etc. No son todos y, mucho 
menos, indios. No son gente aislada y, menos aún, marginales: los indios que 
visitan las montañas del valle de México residen a veces en la ciudad y sostienen 
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relaciones de negocios con las autoridades y los comerciantes españoles. ¿Cuál 
es la actitud de la administración colonial? Las compañías de voladores que 
surcan la región de México gozan de la tolerancia de los alcaldes mayores, pero 
deben comprarla. ¿Y la Iglesia? Muchos curas se manifiestan indulgentes para 
preservar la paz, “para evitar litigios” y maniobras de sus fieles, propensos a 
llevarlos ante los tribunales al menor pretexto. ¿Significa eso que, a fuerza de 
amenazas y corrupción los “idólatras” se mantienen en primera fila? El secreto de 
las montañas y de los precipicios inaccesibles, la clandestinidad, la discreción 
siguen siendo para todos una regla intangible. Y sobre todo la necesidad de 
desconfiar de la fracción del pueblo que no aprueba esas prácticas. La ruptura del 
consenso, brecha abierta desde el siglo xvI y los inicios de la evangelización, 
sigue reflejando el mismo número de opciones religiosas que de estrategias 
locales. A lo cual se añade una vez más que a menudo es difícil y discutible la 
oposición indios ortodoxos-indios “idólatras”, ya que las divisiones dependen 
casi siempre de los contextos más que de los individuos. 

Sin embargo, existen núcleos de idólatras que de un modo deliberado se 
sitúan al margen e incluso fuera de la sociedad colonial. Como esos “maestros de 
idolatría” que todavía recorren las sierras de Puebla y de Oaxaca y dirigen, 
cuando pueden, “casas de idolatrías” que sus adeptos llaman las “casas buenas”. 
Una vez más la distancia, el aislamiento, lo inaccesible de las comarcas no 
podrían explicar el fenómeno. En los pueblos de las montañas del perímetro de la 
Ciudad de México, en pleno siglo xvni, algunos indios, sostenidos por las 
comunidades, condenan los contactos con los españoles, luchan contra la 
escuela parroquial, desalientan la frecuentación de los sacramentos y pregonan 
una moral que no es la de la Iglesia. La existencia de esta franja al parecer 
irreductible ayuda a comprender mejor por qué la idolatría no ha desaparecido, 
por qué ha conservado desde los espacios periféricos la capacidad de responder a 
las exigencias colectivas o individuales de supervivencia, que difícilmente han 
cambiado desde los tiempos prehispánicos. 

El embarazo, el parto, el matrimonio, la muerte, el deseo se siguen 
considerando un enredo de prácticas y de interpretaciones tan desarrollado como 
en el siglo XVII, pero desprovisto de la unidad y de la homogeneidad que, bajo la 
película de los sincretismos, sin dificultad permitían percibir ahí los antiguos 
hilos de la idolatría. Cierto es que numerosos rasgos evocan aún el acervo 
autóctono. Todavía se tiembla ante el canto siniestro del tecolote que anuncia la 
muerte, se temen los eclipses de sol y de luna. El complejo del tonalli, ese 
conjunto de interpretaciones que vinculaban la vida a la circulación y a la 
difusión de una energía divina, claramente asoma de vez en cuando, pero sin 
prolongarse de manera sistemática, como en el siglo XVII, en ritos, invocaciones, 
calendarios. Subsisten piezas, se ha desvanecido o dislocado el conjunto ante la 
invasión de adopciones de origen europeo y africano que confieren a espacios 
enteros de las culturas indígenas el aspecto de una amalgama mal definida. 
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Véanse, por ejemplo, las prácticas y las creencias divergentes que suscita la 
muerte. Por una parte subsisten usos antiguos, las ofrendas alimentarias sobre 
las tumbas, el depósito de los instrumentos de trabajo o de los juguetes en la 
sepultura del difunto. Por la otra, los indios confiesan espontáneamente que 
creen en el fuego del purgatorio y en la resurrección de la carne. El tonalismo que 
antaño vinculaba cada ser a un animal particular inspira de un modo lejano 
historias de metamorfosis (“generalmente creen que sus difuntos se convierten 
en bueyes”), mientras que algunos ritos cristianos captados fuera de contexto, 
desnaturalizados y asociados entre sí constituyen prácticas extrañas que escapan 
tanto a la idolatría como al cristianismo. Según los casos, pueden arder muertos 
en el purgatorio, trabajar en el más allá o decir misa ahí, reaparecer en la tierra en 
bueyes o resucitados.* Habrá quien pretenda que estas variantes corresponden a 
las distintas suertes que aguardaban a los muertos en tiempos prehispánicos. 
Ello equivaldría a sacrificar supervivencias en aras del culto y negarse a ver la 
reunión heteróclita que progresivamente mina las culturas indígenas. No es que 
desde esta época y por doquiera las amenace la desaparición. La evolución difiere 
de manera considerable según los medios y las etnias. Al respecto, el obispado de 
Oaxaca una vez más hace las veces de conservatorio y los etnólogos (como 
también los turistas) del siglo Xx sacarán provecho. En cambio, el deterioro de la 
idolatría se percibe ampliamente en las regiones más abiertas a la aculturación, 
los valles de México, de Puebla y de Cuernavaca, el Bajío.” La idolatría del siglo 
xvIII ha perdido de manera definitiva la capacidad de servir de red a la 
generalidad de lo real. Desposeída de su monopolio desde el siglo anterior, 
todavía opera en contextos circunscritos (las montañas, los elementos, la 
enfermedad), donde sin duda continúa esbozando síntesis parciales. Mas, por lo 
que toca al siglo XVIII, nos sería muy difícil reconstituir un cuadro análogo al de 
la primera mitad del siglo xvII (LÁMINA 16). 

Frente a la idolatría, un cristianismo indígena, interiorizado y, como es del 
todo evidente, reinterpretado, ha conquistado de manera progresiva un arraigo y 
una inmediatez que le permiten cubrir y explicar amplios sectores de la realidad 
india. En el siglo xvii echa raíces, “cristaliza” en cierto modo las potencialidades 
acumuladas durante dos siglos. Y antes que nada adquiriendo la inmemorialidad. 
Si a fines del siglo xvi las memorias de los pueblos descuidan los remotos 
tiempos de antes de la Conquista para fijarse en orígenes cristianos y coloniales, 
la memoria ordinaria con mayor facilidad deja la gentilidad en punto muerto. A 
falta de actas, de indicaciones, de testimonios de las generaciones distantes, 
concedía a las instituciones recientes, a decir verdad ya con dos siglos de 
antigüedad, los prestigios de la inmemorialidad. El origen de una fiesta, de un 
culto, de una cofradía y con frecuencia de un pueblo se perdía en tiempos 
oscuros o antes bien derivaba de un tiempo omnipresente, sin origen y sin fin, 
análogo en ello al tiempo divino de las sociedades antiguas: la inmemorialidad. 
Por lo demás, ¿de qué medios disponía la aplastante mayoría de la población para 


234 


conservar una conciencia del pasado remoto? En realidad de poca cosa. Los 
indios de las ciudades y de las poblaciones grandes a veces podían asistir a fiestas 
barrocas organizadas por las autoridades españolas en las que figurantes 
suntuosamente ataviados representaban a los soberanos de tiempos idos: Xólotl, 
Quinatzin, Tezozómoc. Pero, ¿qué podían ellos captar de esos festejos de 
espectáculo en grande concebidos por eruditos criollos necesitados de exotismo? 
Las danzas organizadas por los pueblos a fines del siglo XvI1 poseen un alcance 
muy distinto pero, de una manera general, se refieren a la Conquista y a la 
llegada de los religiosos. De manera bastante paradójica, parece ser que, en vez 
de conservar la memoria de la irrupción española y de las sociedades que la 
habían sufrido, las danzas de la Conquista contribuyeron más a establecer esa 
inmemorialidad. Difundidas por los españoles y los religiosos, fueron la 
adaptación local de un arquetipo ibérico (los combates entre moros y cristianos) 
que cayó en terreno indígena en el transcurso del siglo xvir. A medida que se 
difundían por las ciudades y en los campos, los combates arreglados que oponían 
a indios cristianos y “chichimecas” y se organizaban en torno al culto a Santiago 
perdieron toda connotación histórica para no ser más que la celebración 
periódica, el rito de una situación hecha inmemorial. A decir verdad, sólo los 
indios que todavía tenían anales a su disposición, los notables, o archivos 
familiares, los nobles, podían alimentar una idea más o menos clara de la 


distancia histórica, del mundo antiguo e incluso del siglo de la Conquista. ? 

Sin embargo, existía un pasado distinto de los cantos que se escuchaban sin 
comprenderlos bien a bien, o del relato de la historia verdadera o ficticia del 
pueblo al que se pertenecía. El que fijaban los testamentos, desde luego, cuando 
existían y se habían conservado. Aquellos documentos que aparecen desde la 
segunda mitad del siglo xvI podían ofrecer el hilo material de un contacto con las 
generaciones anteriores. Como es evidente, aquella memoria escrita sólo 
concierne a una parte de la población indígena (los caciques y los notables, 
huelga decirlo), cuyos testamentos prolijos llenan varias decenas de páginas. 
Pero para las “fortunas” de menos de 30 pesos había también la fórmula de la 
“memoria testamentaria” donde, en una sola hoja, el testador dictaba lo esencial. 
A diferencia de aquellos discursos interminables de los caciques y de los nobles, 
son, sobra decirlo, memorias lacónicas en todos los sentidos de la palabra. Pero 
también memorias claramente menos estereotipadas, menos tributarias de los 
efectos de estilo de un notario español o indígena. El testador sólo por excepción 
toma la pluma pero la diversidad, el aspecto inacabado, por no decir apresurado, 
el tono con frecuencia muy personal de esos textos, hacen de ellos testimonios 
inestimables sobre aquello que estos sectores de la población indígena 
transmitían a sus hijos y a su posteridad. ¿Quiénes son? Indios que poseen un 
mínimo de bienes, es decir un techo, una milpa por exigua que sea, en ocasiones 
apenas los medios para sufragar los gastos de sepultura. Indios que pagan tributo 
y que por tanto pertenecen a la masa de los macehuales, desprovista de los 
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privilegios que conservan los nobles o que adquieren los que se hacen pasar por 
tales. Sin ninguna pretensión estadística, las apreciaciones siguientes ofrecen el 
interés de llamar la atención hacia la existencia y la generalización de actitudes 
nuevas entre los nahuas de los valles de México y Toluca. 

Se encomienda el alma a Dios, se abandona el cuerpo a la tierra, se implora la 
intervención mariana. La miseria del testador —“no tengo nada delante de 
Dios”— le prohíbe todo legado piadoso que aseguraría el reposo de su alma. Toca 
a otros, a los parientes cercanos, velar por ellos: “Mi hermano Nicolás Salvador 
ha de sacar el dinero para mi entierro [...] Les suplico a dicho mi tío y mi 
hermano no se olviden de mí y manden hacer algunos sufragios por mi alma [...] 
Allí está una hija mía que se llama María Juana, que ella ha de dar tres pesos para 
una misa para ayuda de mi alma”. En total, un pequeño capital de fórmulas y de 
intenciones piadosas en que se mezclan los deseos del testador y las 
intervenciones de los fiscales, topiles, alguaciles o incluso las de los ancianos que 
ayudan a levantar el acta. Un capital que revive cada vez que un heredero descifra 
o, con mayor frecuencia aún, se hace leer esos pequeños textos que tejen la 
memoria cristiana de las familias y conservan el recuerdo de los ascendientes y 
de los allegados. Devoción personal, creencia en el purgatorio, piedad mariana, 
invocación de la corte celestial, obligaciones rituales integran ese vínculo 
profundamente cristianizado en que se refugia en lo sucesivo casi toda la 
ancestralidad. Redactados en náhuatl, mucho más rara vez en español, 
traducidos para su presentación ante los tribunales, esos testamentos revelan 
hasta qué grado el cristianismo en el siglo Xvi se ha constituido en parte 
integral del patrimonio de la comunidad y con bastante frecuencia, al parecer, del 


patrimonio familiar e individual.? 

Arraigado en las memorias, incluso en las más humildes, el cristianismo 
indígena se apoya también en un territorio. Esta vez la cosa es más antigua. La 
destrucción de los templos paganos en el siglo Xv1, la construcción de la iglesia, 
de las capillas, las cruces plantadas en las cimas fueron primero imposiciones 
más o menos bien recibidas. Los Títulos primordiales muestran a qué grado, 
desde fines del siglo xvI1, la asociación del pueblo con un santo patrono y la 
posesión de una iglesia se viven como elementos tan inseparables como 
esenciales de la vida comunitaria. En el siglo xvi, la toma de posesión 
corrientemente es posesividad. Cuando los indios de Santa María 
Chicmecatitlán, a unos 50 kilómetros al sur de Puebla, a propósito de su iglesia y 
de su atrio sostienen que “todo es nuestro y ninguno manda en ellos”, expresan 
estentóreamente un sentimiento que comparten los demás pueblos. En 1771, los 
gobernadores y los alcaldes de Tlatelolco reivindican con la misma energía la 
propiedad de la iglesia parroquial “[...] que se fabricó a costa del dinero y trabajo 
de nuestros parientes, abuelos y causantes antiguos[...] Dichos religiosos 
[franciscanos] no tienen derecho para destituirnos de lo que es nuestro”. En San 
Miguel Totolapan, en las tórridas márgenes de Michoacán, en 1795: “Nuestros 
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mayores franquearon los fondos y nosotros los hemos conservado. La 
institución de las fiestas, la dedicación de los santos fue de aquéllos y la 
continuación nuestra. Los indios, somos los que hemos hecho esto; los indios, 
los que hemos criado y aumentado los fondos; los indios, los que hemos siempre 
cuidado y no hay razón para que siendo sus dueños, se nos prive de ellos...” Pero 
el santuario también es el lugar de los muertos, de ese pueblo de los 
desaparecidos cuyo regreso anuncian ciertos títulos. Los testamentos hablan de 
la solicitud con que los notables piden que se les sepulte cerca del altar del santo 
de su predilección. Pero si, como en la vieja Europa, los caciques y los notables 
tienen una prioridad que nadie les discute, otros indios más oscuros expresan un 
deseo análogo. Sin embargo, la influencia indígena no se limita a la iglesia 
parroquial, a sus campanas, al atrio que es también cementerio de la comunidad 
y donde se representan los misterios de la Pasión. Más libre aún, se ejerce en una 
cantidad de capillas, de ermitas, de oratorios que los curas sólo visitan de manera 
bastante esporádica. La proliferación de esos recintos es muy antigua. Se 
remonta cuando menos a la segunda mitad del siglo XvI, puesto que, desde 1585, 
el II Concilio mexicano, al denunciar su elevadísimo número, reclamó una 
severa supervisión de esas fundaciones. En el momento de las “congregaciones” 
de fines del siglo xv1I, los indios aceptaron de muy mala gana la destrucción 
forzada de sus capillas y de sus ermitas, por lo demás de tan mala gana como el 
abandono de las sepulturas de sus allegados, sobre las que en secreto volvían a 
orar y a depositar velas. Pensemos que, a fines del siglo xvir, el pueblo de 
Xochimilco, en los alrededores de México, abrigaba un santuario para 150 indios, 
en tanto que hacia la misma época en Tlalnepantla, al noroeste de la capital, se 
contaba con una iglesia para 125 indígenas. Huelga decir que las capillas de los 
poblados sin sacerdote se hallaban en la práctica abandonadas en manos de los 
indios que se encargaban de su mantenimiento, del culto a las imágenes, de la 
conservación de las pilas bautismales de las que, por nada del mundo, ninguna 


comunidad, por pequeña que fuese, habría aceptado deshacerse.*” Mas hacer del 
cristianismo el culto de la iglesia parroquial o el de las capillas también equivale a 
menospreciar la manera en que en lo sucesivo inviste la existencia cotidiana de 
los indígenas. Cierto es que los santuarios domésticos que han sustituido a los 
oratorios prehispánicos aparecen desde la segunda mitad del siglo XVI, pero esos 
santocalli conservaban en el siglo XVII una situación ambigua, sometida aún a la 
influencia de la idolatría, como lo revelaron las encuestas de los extirpadores. 
Como hemos de ver, esto ocurre mucho menos en el siglo siguiente. 

Todos esos espacios se hallan literalmente saturados de imágenes desde fines 
del siglo xvI y aún más en el siglo xvii. Los inventarios de iglesia enumeran, 
hasta en los pueblos más modestos, cuadros y estatuas por decenas. En 
Patamban, una parroquia franciscana de 2 000 fieles, situada en el noroeste de 
Michoacán, se cuentan en la iglesia, en forma de lienzos o de estatuas, cinco San 
Francisco, un San Pedro y un San Pablo, un San Pedro de Alcántara, cinco San 
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Antonio, dos San Buenaventura, un San Diego de Alcalá, dos San Juan, un San 
Cristóbal, un Santo Domingo, un San Miguel, una Santa Verónica, una Nuestra 
Señora de la Asunción, una más de los Siete Dolores, una Santa Clara, varias 
efigies de Jesucristo. Agreguemos algunos cuadros, una Adoración de los Reyes 
Magos, un Nacimiento del Niño Jesús, los Estigmas de San Francisco. Allí o en 
cualquier otra parte la acumulación contradice la descripción que brevemente 
despacha esos “retablos de pinturas de indios que no se pueden llamar altares” y 
esas “otras imágenes pequeñas y varias, hechas y deshechas de mano de los 
indios [...] sin orden puestas y sin poder conocer sus vocaciones...” 

Esta proliferación sugiere selvas de imágenes que se pierden en una explosión 
de formas y de colores a la que con frecuencia se ha designado con el término 
vago de “barroco indígena”. Los ejemplos más famosos proceden de los 
santuarios de las inmediaciones de la ciudad de Puebla, en primer lugar de los 
cuales está la minúscula iglesia de Tonantzintla, cuyo exuberante interior 
poblado de un miríada de ángeles indígenas da vértigo al visitante, arrastrado 
pronto en el torbellino multicolor y dorado que se eleva hasta la brillante 
linternilla de la cúpula. Se tiene la impresión de estar en presencia de una copia 
indígena de la famosa capilla del Rosario, en el convento de Santo Domingo de 
Puebla (1690), pero de una copia que multiplicaría el virtuosismo contenido de 
los artistas españoles acentuando al infinito la proliferación de los motivos. Se 
podrían citar otros ejemplos de esta floración de líneas y de imágenes que 
materializa la aprehensión indígena de un barroco que, en las ciudades, ya cede 
terreno ante el neoclasicismo naciente de las últimas décadas del siglo xv111.** 
Los santuarios se vencen bajo los estucos policromos, las imágenes de renombre 
bajo el oro, la plata y los diamantes. Pero basta con penetrar en los interiores de 
los principales notables de los pueblos para encontrar el eco de la profusión de 
los santuarios y seguir el reflejo tembloroso de las velas reverberado en el oro de 
las estatuas y en los espejos de los marcos. En su casa, don Miguel Roldán (en 
1743 es el gobernador indígena de Cholula) posee una Virgen de la Soledad, 
enmarcada en madera negra salpicada de oro, coronada por un baldaquino de 
madera dorada sobre fondo encarnado, una Virgen de Guadalupe, dos Bautismo 
de San Juan, tres San Miguel, una Huida a Egipto, un Jesús de la Caída, dos 
Vírgenes de los Dolores, tres Santiagos, un San Nicolás, una Virgen del Carmen, 
una Virgen de los Remedios, un Ecce Homo, un San Gaetano, un viejo grabado 
del Juicio Final, un retrato del rey, etc., sin contar unos 40 cuadritos y una 
colección de ornamentos de toda especie, entre ellos dos estrellas de madera 
adornadas con imágenes de San Agustín y de San Marcial. Entre las estatuas un 
Jesús con sus efectos (una camisa de Cambrai, una camisa de Bretaña y dos 
túnicas) colocado detrás de un marco de madera esculpida, a su vez coronado por 
un águila dorada que porta un pequeño espejo. Otro espejo de cristal sirve de 
dosel a la imagen. En otra parte, por otras habitaciones se suceden un Niño 
Jesús, un San José, una Virgen del Rosario con sus ornamentos, un San 
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Antonio, un San Juan Bautista, un San Miguel, un San Pedro, dos ángeles. Más 
modesto el recinto de un principal de Chalco, al sureste del valle de México: don 
Francisco Ximenes, quien no habla español, posee poco antes de su muerte 
ocurrida en 1706 un crucifijo, cuatro estatuas y otros tantos cuadros. El 
gobernador de Xocotitlán, entre los mazahuas del norte del valle de Toluca, se 
halla en posesión de unas 30 pinturas, una docena de grabados, un crucifijo y 
dos estatuas. Decenas de casos más dan fe por dondequiera, en casa de los 
notables, de la existencia de un capital de imágenes con frecuencia 
impresionante. Es evidente que sólo una encuesta sistemática apoyada en los 
testamentos podría permitir el descubrimiento de variantes regionales y un 
mejor conocimiento de las dominantes y de la evolución de esta iconografía. No 
ignoramos que estos notables son los grandes proveedores de las iglesias y de las 
capillas de su pueblo, más que nadie ellos tienen medios para adquirir estatuas 
en la ciudad, para ordenarlas a los artistas, para mandar restaurar un cuadro, una 
escultura. 

Pero ¿qué ocurre con los medios más modestos? Parece ser que ellos también 
poseen algunas imágenes, aun cuando su cantidad y la calidad de su factura se 
hallen lejos de alcanzar las de los precedentes. Basta con volver a los testamentos 
que hemos atisbado. Es frecuente que los interesados leguen sus oratorios, 
incluso una o dos imágenes de santos debidamente identificadas o con mayor 
frecuencia aún designadas anónimamente con el término de los santos: “A mi 
hijo Antonio Nicolás le dejo la casa y oratorio con todos los santos”. “Es mi hijo 
Gaspar Miguel, le dejo la casa y oratorio...” Al respecto podríamos también 
multiplicar los ejemplos. La profusión de las imágenes asegura el arraigo 
territorial de las representaciones cristianas, al sembrar por doquiera referencias 
visibles que, tanto como los santuarios y las capillas, sirven de soporte material al 
cristianismo indígena.** En este aspecto, revelando una situación que en 
muchos lugares en ocasiones parece frisar la saturación, los inventarios de las 
iglesias y los testamentos indígenas descubren una omnipresencia de la imagen 
cristiana. Pero es probable que la difusión material del objeto no sea sino la 
dimensión más anodina. 

Estas imágenes no son objetos. Sólo existen por medio de la carga colectiva e 
individual que suscitan y que se confunde con el culto a los santos. Los 
evangelizadores bautizaron los pueblos, los barrios, las iglesias, las capillas y a los 
hombres abrevando en el repertorio de los nombres de santos. Se pintaron vidas 
de santos, se contaron en sermones, se difundieron en el mundo indígena. El 
culto a la Virgen cobró un impulso paralelo a partir de la segunda mitad del siglo 
XVI. Etapa importante fue la adopción local de un santo patrono. En el siglo XvI 
no es raro que los indígenas hayan tratado de multiplicar los puntos de 
comparación entre las divinidades locales y aquello que era sólo un nombre y 
una imagen en ocasiones difícilmente descifrable. En cambio, en el transcurso 
del siglo xvI1 los santos patronos fueron percibidos como una dimensión esencial 
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de la identidad del pueblo, tanto de su realidad como de su suprarrealidad. En 
fin, la hermandad importada de España fue desde el principio pieza importante 
en la difusión del culto a los santos. Pero las huellas escritas que dejaron las 
hermandades (constituciones, libros de contabilidad, patentes) sólo descubren el 
rostro aparente, a veces ficticio, de la institución, el que supuestamente se 
conformaba a la norma eclesiástica y reproducía con fidelidad el modelo 
propuesto. En cuanto a la otra cara, fuera de los escándalos o de los asuntos 
resonantes, se nos escapa casi en su totalidad. Esta dificultad, esta discreción no 
son propias de la hermandad, pero aquí tal vez sean aún más temibles que en 
otra parte. Desde los principios de su apostolado las órdenes mendicantes 
fundaron hermandades u hospitales (a los que se vinculaban éstas). Esas 
instituciones se habían concebido como el medio más seguro de profundizar la 
cristianización de los fieles —lo que los textos llaman la “policía cristiana”— y de 
familiarizarlos con las obligaciones, los ritos y las devociones del catolicismo. Se 
regían por constituciones escritas, dictadas por los religiosos o por el Ordinario. 
Una hermandad como la de la Virgen de la Concepción de Coatlán hubo de elegir 
en 1577 dos mayordomos, dos diputados, un escribano. Tenía la obligación de 
celebrar las fiestas de Nuestra Señora. Las constituciones estipulaban también 
que en cada fiesta sería cantada una misa por todos los cofrades que asistieran 
con velas encendidas, adornadas con tres coronas. Tres o cuatro cofrades debían 
encargarse de ayudar a los agonizantes “a morir bien” y todos se comprometían a 
asistir a las exequias del cofrade fallecido. La mala conducta, la ebriedad, el 
concubinato eran motivos de expulsión y los gastos de la hermandad debían 
destinarse de manera exclusiva a sufragar las necesidades del culto. Como 
instrumento de difusión del culto mariano y de la “muerte cristiana”, pero 
también como respuesta material a las epidemias que cundían por aquel 
entonces, la hermandad de Coatlán se hallaba enteramente en manos del cura 
secular, quien vigilaba de cerca su funcionamiento. 

A fines del siglo xvI ya había numerosas cofradías en la Ciudad de México. 
Pero se tuvo que aguardar el siglo XVII para que se multiplicaran por toda la 
Nueva España en formas relativamente variadas, con frecuencia a instigación de 
los notables locales. Sólo en el valle de México se contaron pronto por centenas y 
algunos indicios sugieren que en ciertos pueblos todos los indios, o casi todos, 
pertenecían a alguna hermandad. Idéntica situación había en Michoacán, donde 
por mucho tiempo subsistían hospitales creados en el siglo XVI y puestos bajo la 
férula de los indios priostes. Si algunas hermandades sólo constituían en manos 
de los regulares un medio para financiar una parte de las misas que celebraban, 
otras adquirieron poco a poco una autonomía relativa a medida que la sociedad 
indígena se apoderaba de una institución en la que percibía un factor de 
estabilidad, de duración, de cohesión y de identidad colectiva, que, por lo demás, 
no dejó de provocar choques con la autoridad eclesiástica. La hermandad era así 
una identidad colectiva ante los españoles, ante los mestizos, ante los negros y 
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ante los mulatos que no podían ser miembros de la hermandad y aún menos 
tener entrada a las funciones de mayordomos o de oficiales, y proporcionaba una 
seguridad basada en los bienes amasados por la institución y que eran 
considerados propiedad del santo. Pero no olvidemos la inserción social de la 
institución. Desde luego y antes que nada es un instrumento de dominación 
social y económica en manos de los notables, de los gobernadores, de los fiscales, 
de los alguaciles que perciben el producto de la venta de las cosechas o del 
ganado, recaudan cuotas, demuelen y reconstruyen capillas, compran imágenes, 
ornamentos, adelantan las sumas necesarias para las festividades sin rendir 
cuentas ni al “común” ni al cura. La hermandad “clásica” es por tanto una 
institución bastante rígida cuando se somete a las reglas habituales. De manera 
muy oficial debe conservar sus archivos, llevar sus libros de contabilidad, hacer la 
lista de sus miembros. Eso en cuanto a la fachada, a la imagen que era 
conveniente ofrecer a las autoridades eclesiásticas. Pero, a decir verdad, no es 


sino la cara aparente de una institución mucho más diversa.*3 

Desde fines del siglo xv1I, la Ciudad de México se encontraba invadida por 
asociaciones piadosas que los indios multiplicaban fuera del control de la Iglesia. 
El III Concilio mexicano enumeraba 300 hacia 1585. Al parecer, en el transcurso 
del siglo xvI1 el fenómeno hasta entonces urbano en esencia se amplificó y se 
propagó a los campos. Indios cada vez más numerosos tomaron la iniciativa de 
crear fundaciones pías sin pasar por la institución eclesiástica, en este caso el 
Provisorato de los Naturales. Se ahorraban así trámites engorrosos, caros, cuyo 
sentido y cuya necesidad con frecuencia no percibían. Eludían las habituales 
formalidades escritas que precedían la constitución de la hermandad y fijaban 
sus condiciones de ingreso y de funcionamiento. Nacían fundaciones que 
adoptaban las formas más diversas. En su origen había con frecuencia un gesto 
sencillo. El legado piadoso de un cacique, de un notable o de un simple indio 
tributario que dedican un pedazo de tierra a uno o varios santos. El alquiler y la 
explotación de ese terreno producen los recursos necesarios para la conservación 
de la imagen y la celebración de la fiesta anual del destinatario celestial. El cura 
puede designar a un mayordomo encargado de administrar el donativo, pero la 
mayoría de las veces son los herederos del legatario los que conservan y dirigen 
lo que se llama mayordomía, y están a cargo de cumplir con las obligaciones que 
le son inherentes. Llega a suceder que algunas familias desaparezcan o que por 
una u otra razón pierdan la mayordomía que entonces pasa a otras manos. 
También puede ocurrir que ciertos indios, instalados de un modo más o menos 
subrepticio en las “tierras del santo”, se dediquen espontáneamente al 
mantenimiento de su culto, tanto que entre ellos se termina por escoger al 
mayordomo y a los diputados encargados de administrar los ingresos de la 
explotación. Así ocurre con la “hermandad” de la Virgen de la Soledad de 
Acambay, al norte del valle de Toluca. En las tierras donadas por un principal del 
pueblo “viven de quinze a dieciséis familias de las cuales se elije cada año un 
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mayordomo y un diputado”, a cuyo cargo está pagar las misas debidas a la Virgen. 
Pero existen formas todavía más rudimentarias. Basta con que cuatro o cinco 
indios se reúnan y decidan festejar cada año al santo de su predilección. Elegido 
mayordomo por sus iguales, uno de los indios se dedica entonces a recaudar 
fondos tras pedir autorización al cura de la parroquia, y lo que a ojos de la Iglesia 
no pasa de ser una simple colecta emprendida de manera voluntaria por algunos 
individuos en realidad cobra una dimensión muy distinta para los interesados: 
“los indios llaman de cofradías las misas que se celebran cada mes”. A decir 
verdad, cuando la mayordomía agrupa a un número de indios más importante, se 
constituye en hermandad, en una confraternidad. El paso siguiente es el 
reconocimiento oficial y la constitución de una cofradía, pero los indios rara vez 
lo dan, limitándose la mayor parte del tiempo a usurpar ese nombre. 

Los indios que participan en esas fundaciones, las mayordomías o las 
hermandades, no reciben ninguna patente, no pagan ningún derecho, no 
mandan decir ninguna misa por los difuntos, sino que les basta con vivir en el 
barrio o en el pueblo para considerarse “cofrades” y contribuir a la fiesta del 
santo. En cuanto a la imagen, en vez de ser depositada en la iglesia parroquial, la 
mayoría de las veces se conserva en una pequeña capilla, en ocasiones incluso en 
un simple oratorio, sobre un altar doméstico. Para la Iglesia no hay en ello sino 
una “devoción piadosa”, apenas tolerada. En fin, como último caso, también es 
posible que, en el origen de la fundación, se halle el culto privado de una imagen 
milagrosa. En 1698, el hijo del cacique de Ocotitlán aceptó depositar en la iglesia 
un Ecce Homo que se cubría de un sudor milagroso y al que él veneraba de 
manera muy especial. Sus descendientes ofrecieron a la imagen un retablo, 
milpas y campos de magueyes y, sobre todo, lograron conservar la mayordomía 
hasta principios del siglo xIx. De modo un tanto más modesto, algunos indios 
tributarios adquirían imágenes a las que podía ocurrir que el vecindario 
atribuyera ciertas virtudes. La casa del poseedor era entonces centro de una 
devoción más o menos efímera, los fieles le llevaban cirios, flores y dejaban su 
óbolo. Sin embargo, resulta singularmente difícil estudiar estas formas que se 
colocan al margen de las instituciones oficiales y de lo escrito. Cuando mucho se 
observa que son en extremo numerosas y que tanto como las hermandades 
reconocidas, si no es que más, expresan la piedad indígena. Tepotzotlán, pueblo 
otomí situado al norte de la Ciudad de México, sólo sostiene tres cofradías —dos 
de españoles y una sola de indios— pero acoge seis hermandades. Esta 
desproporción, que sin salvedades se encuentra en todos los pueblos, revela la 
influencia considerable de esas asociaciones en la vida cotidiana indígena. Ésta 
encuentra en ellas un marco flexible y relativamente autónomo, puesto que 
algunos indios no vacilan en pretender que las hermandades escapan a la 
jurisdicción del Ordinario.*4 

Con recursos fijos o sin ellos, las cofradías, las hermandades y las 
mayordomías recurren con frecuencia a la colecta para financiar misas, 
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sermones, luminarias, fiestas, banquetes y fuegos artificiales o para reconstruir o 
restaurar un santuario. Atestiguadas ya en el siglo XVII, estas recaudaciones se 
pueden efectuar en el espacio del pueblo, pero en ocasiones rebasan por amplio 
margen sus confines. En nombre de una cofradía, de una hermandad o 
simplemente de una imagen, algunos indios recorren una y otra vez los caminos 
del centro de la Nueva España, yendo de pueblo en pueblo. Rodeados de algunos 
músicos, los recolectores portan la imagen en una especie de relicario, a su paso 
los acogen multitudes, se organizan danzas en torno a la imagen que en cada 
etapa es instalada en el altar de algún particular. Los recolectores venden 
grabados piadosos, rosarios, pequeñas alhajas de plata que representan la 
imagen. Cada vez las ventas y las limosnas redondean el peculio amasado 
lentamente. En teoría, los indios deben pedir una “licencia” al provisor de los 
Naturales y someterse en todo a los curas y a los jueces eclesiásticos de las 
comarcas que recorren. En realidad, libres en sus itinerarios, con frecuencia 
incontrolables e incontrolados, interesados en reunir sumas redondas de las que 
nadie les impide disponer a su antojo para cubrir supuestos gastos, hábiles para 
negociar con el cura el precio de su paso, los recolectores encarnan de maravilla 
el dinamismo, la movilidad y la expansión del cristianismo indígena fuera de los 
límites acostumbrados del barrio o del pueblo. Los contactos establecidos aquí y 
allá, la hospitalidad que encuentran en los pueblos visitados, las congregaciones 
y las celebraciones que marcan su paso, dibujan redes complementarias de 
aquellas de las peregrinaciones, también más elásticas, al parecer imprevistas e 


improvisadas, sometidas todavía menos a la vigilancia de la Iglesia y del Estado.*5 

Mucho más difícil es sondear los motivos íntimos de las devociones cuyas 
múltiples facetas hemos visto. Acordes o no con las normas impuestas por la 
Iglesia, todas se cristalizaban en torno a una imagen. Ese punto parece esencial 
pues aclara de qué manera el cristianismo indígena encuentra allí, a la vez, la 
expresión de una presencia física, la materia de una reflexión y el soporte de una 
inversión personal masiva y de una solidaridad local. 

“Ahora dejo un hijo mío que se llama Balthasar Antonio, le dejo un mi padre 
Santo Cristo para que le sirva, que le compre velas y copal y flores...” En 1705, 
cerca de Tenango del Valle, Nicolasa Anna se expresa aproximadamente en los 
mismos términos: “A mi hijo Antonio Nicolás le dejo la casa con todos los santos 
y a Nuestra Señora la Virgen. Que les venere y sirva mi hijo Antonio Nicolás”. El 
legado puede ser de imágenes, puede ser de tierras dedicadas al servicio de las 
imágenes, a la manera de las fundaciones que acabamos de describir. Un padre 
deja así uno o varios campos pidiendo a sus hijos que sirvan a “la Santísima 
Trinidad, a Jesús de Nazaret, a San Pedro, a la Virgen de Guadalupe, a San 
Antonio, a la Virgen de los Remedios, al Santísimo Redentor de la Columna, al 
Cristo en el Sepulcro...” A falta de tierra, en ocasiones se legan así instrumentos, 
herramientas, un hacha de carpintero, una yunta de bueyes, cuyo trabajo se 
dedica a los santos, a los que no se debe dejar con ninguna carencia. Hasta en los 
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estratos más modestos de la población indígena se adivina entonces la 
inextricable asociación de los bienes materiales y del servicio de los santos, del 
instrumento y de la imagen. Entre los más desposeídos la obligación ritual 
incluso parece ser más importante que la transmisión de bienes. De esta actitud 
se da amplia fe entre los nahuas de fines del siglo xvii y durante el siglo XVIII. No 
podemos dejar de compararla con los comportamientos que denunciaban los 
extirpadores de idolatría de la primera mitad del siglo xvir. En aquel entonces era 
frecuente que en los oratorios de los indios de Morelos, del valle de Toluca y de 
Guerrero se disimularan objetos sagrados, vinculados al linaje que habitaba o 
había habitado la morada. Santos y “pequeños ídolos” coexistían sobre el altar 
doméstico, sin que por ello se les rodeara del mismo respeto. Los indios 
demostraban a esos objetos un apego tan apasionado que su confiscación por lo 
común era teatro de episodios en particular dramáticos. Escogidos por algún 
antepasado, aquellas figurillas, aquellos vasos de barro, aquellas plantas 
disecadas supuestamente escondían una fuerza de la que dependía la propiedad 
del hogar. La coexistencia física de esas piezas y de las imágenes cristianas fue 
producto de una elección y de una imposición. Los indios se mostraban al mismo 
tiempo interesados en captar la influencia de potencias suplementarias y de 
engañar a los curas o a los indios de iglesia que visitaban su casa. Al paso de las 
décadas, de los desplazamientos de población, de las hecatombes demográficas, 
del infortunio de las memorias, del retroceso de la idolatría es posible imaginar 
que los santos sustituyeran física y simbólicamente las antiguas deidades. Ello 
gracias a una transición insensible, del todo opuesta a la imposición del santo 
patrono, en lugar del dios cuyos templos y cuyas efigies se habían destruido. De 
yuxtaposición táctica a coexistencia aceptada, de acercamiento a sustitución, la 
imagen cristiana sucedió en el altar el ídolo hecho añicos. No sin ciertos cambios 
en la naturaleza y la transmisión de los objetos, tampoco sin ciertas 
“permanencias”. 

Respecto de esas “permanencias” o, para ser más precisos, de los pesos, pues 
nada resiste el tiempo, no podemos dejar de señalar el arrebatado y exclusivo 
apego que los indios demostraban a esas imágenes, sea cual fuere su origen. 
Apego que se manifiesta en una inversión material con frecuencia 
desproporcionada en comparación con los magros recursos de los que disponen. 
No vacilan en dedicar una buena parte de su haber a la restauración de la 
imagen, a la decoración del oratorio, a la compra de vestimenta, sin contar las 
ofrendas habituales o las más ricas de las fiestas, tanto como aceptan muy 
difícilmente deshacerse de ella en beneficio de una capilla o de una iglesia. En el 
seno de una familia, las imágenes pueden ser objeto de robos, de conflictos 
violentos que más de una vez se zanjan a cuchilladas y que expresan de un modo 
muy negativo el valor extremo que se les atribuye. A decir verdad la intensidad 
del vínculo con la imagen sirve para cimentar como antaño tanto la solidaridad 
del grupo como su continuidad. Fomenta una cadena de obligaciones, de cargos 
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que los descendientes están obligados a asumir: “mi Señor de Chalma está aquí 
para que le sirvan todos los hermanos, los primos y los sobrinos”; “[Lego esto] 
para que mi sobrino les sirva a mis santos como yo les vine a servir unos días 
aquí en la tierra.” Aparece la misma constante en la asociación del santo, primero 
con el oratorio, luego con la casa, en ocasiones con el instrumento de trabajo. 
“Mi casa y mi santo”, esta fórmula se repite con frecuencia en los testamentos. 
¿No son acaso los santos los “dueños de mi casa”? 

Pero así como las “pinturas” o las iniciaciones chamánicas incorporan rasgos 
nuevos que terminan por modificar profundamente su contenido, así el culto a 
los santos es más que una cristianización de las deidades del hogar. Mientras que 
los ídolos domésticos seguían las líneas de la filiación y no salían de la casa, los 
santos con frecuencia se dispersan entre los hijos y son transmisibles a la esposa. 
La nueva importancia de la pareja, del vínculo conyugal, del carácter indisoluble 
de la alianza, las costumbres de la herencia ligadas a la práctica testamentaria y a 
sus reglas no pueden dejar de pesar sobre la circulación de las imágenes santas. 
Esta evolución es apreciable en la propia naturaleza de la relación que une al 
detentor con la imagen. Trátase de una relación familiar, calcada del modelo de la 
familia cristiana. Más exactamente de una relación filial que hace de las 
imágenes los padres y las madres del indio: “Ellos [mis herederos] han de servir a 
mi querida madre Señora Santa Ana [...] a mi querida madre de Guadalupe y a mi 
querido padre San Antonio de Padua”. La posesividad ejercida sobre esas 
imágenes (“mis santos”, “mi Señora de la Concepción”, “mi Señora de 
Guadalupe”) al parecer es bastante similar a la que caracterizaba la posesión de 
los “idolillos”. Mas la tonalidad es distinta. En lo sucesivo mezcla al mismo 
tiempo un vínculo personal y un sentimiento de propiedad que antes que nada se 
experimenta como la de un individuo antes de ser la del grupo, por lo demás al 
igual que el resto de bienes transmitidos. Con toda evidencia hay en ello la huella 
de un concepto español, jurídico, de la propiedad que se ejerce de manera 


paralela a la influencia del modelo cristiano de la familia.*6 

Esta evolución del vínculo con la divinidad es inseparable de otro concepto de 
la potencia divina. El santo no es un nombre puesto a una fuerza, ya no es, como 
las deidades de principios del siglo xvI1, una colección de objetos con frecuencia 
informes, algunos antropomorfos y otros no. El santo es una persona lo bastante 
individualizada para que con ella se mantengan relaciones familiares, para que se 
le designen padrinos. Inversamente, aunque no estoy seguro de que ello carezca 
de precedentes prehispánicos, la imagen ineficaz será tratada como a una 
persona a la que se castiga, se enterrará un Niño Jesús traspasándole los pies y la 
cabeza con clavijas de madera. Henos aquí lejos de aquellos indios que en 1582 
todavía trataban una estatua de la Virgen de dios, es decir de teotl, como si fuera 
una fuerza neutra y sin rostro. 

Con bastante aproximación se podrían hacer extensivas estas consideraciones 
a la relación que el pueblo (o el barrio) mantiene con sus imágenes. Como hemos 
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visto en los títulos, el santo patrono es el dueño de las tierras, el padre de la 
comunidad. Pero otras imágenes cristalizan nexos igualmente intensos, en 
ocasiones todavía más poderosos. Cuando, por ejemplo, irradian una fuerza que 
se ha hecho evidente mediante el milagro cristiano. El gesto de elevar una capilla, 
de organizar una fiesta en honor de la imagen es entonces una afirmación de 
identidad y de poder ante los pueblos vecinos menos bien dotados. Aun así, una 
pesadez prehispánica se disuelve en una cristianización de la hierofanía. Los 
santos son personas. Las imágenes se mueven, caminan, sudan, sangran, lloran 
como personas y como sólo las personas pueden hacerlo. Así sucede en 
Ayotzingo, en Tultitlán, en Tlatelolco, en Tulantongo, en San José, dentro del 
valle de México, pero también en Tlalpujahua o Tepetlazingo, etc. La 
posesividad, el apego a los santos, cobran a veces formas violentas que 
recuerdan, en una escala del todo distinta, los conflictos domésticos y familiares 
que podía desatar la detentación de las imágenes. En 1621, a voz en cuello, 
armados de arcos y de flechas, los otomíes de Ixmiquilpan arrancaron de manos 
del alcalde mayor el cristo milagroso que reclamaban las autoridades de México. 
Mucho después, en 1786, los indios de Cuautitlán, bajo la dirección de todos sus 
gobernadores, arrastran a su cura ante los tribunales porque pretendía retirar de 
la parroquia una imagen de la Inmaculada Concepción. La inmemorialidad, la 
sujeción a la imagen, la fundación pía, el reconocimiento oficial, los milagros, la 
sepultura de los cofrades en la capilla de la Virgen, todo en ellos expresa la 
interiorización profunda de una relación con el santo que, en realidad, recubre 
una relación específica con el tiempo, con la muerte, con lo sobrenatural y con la 
sociedad. Una asimilación que se expresa en la fórmula perentoria: “La 
mencionada imagen no es de español alguno, sino propia de los naturales”. 

Sin que por tanto haya que oponer dos esferas paralelas de las que una 
correspondería al grupo doméstico y la otra a la comunidad, es frecuente que una 
devoción individual, apoyada en un milagro incluso modesto, se constituya en 
culto de un barrio, de un pueblo, hasta de toda una región. El proceso 
inaugurado a fines del siglo XVI prosigue a lo largo de todo el siglo xvin, llegando 
a lugares remotos. De la misma manera, a veces es difícil distinguir la parte del 
grupo y la del individuo en las luchas que rodean la posesión de las imágenes. La 
imagen es una fuente de poder y de prestigio tanto para quien la detenta como 
para la facción a cuyo cuidado se encuentra. Si dispone de medios, el feliz 
detentor puede verse incitado a imponer su santo en lugar del patrono de la 
comunidad, con peligro de desencadenar fuertes resistencias. De modo más 
modesto, poseer una imagen que se presta a la iglesia para la Cuaresma o para 
una fiesta es un privilegio nada despreciable. 

Las imágenes también son objeto de una investidura colectiva que se 
manifiesta de manera brillante con motivo de la fiesta: “Cada pueblo tiene 
distintos barrios, cada barrio su santo titular y cada santo su fiesta anual. Ésta la 
costean sólo los indios de aquel barrio por su gusto, por su antojo, por su 
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devoción y por cumplir con la institución de sus mayores”. La fiesta refleja una 
intensificación periódica de todas las relaciones establecidas en torno a la 
imagen, de todas las apropiaciones a las que se entregan los indios. Bajo esta 
forma, el fenómeno también se remonta al siglo XvI1. Pero sólo en el siglo XVII se 
generaliza, aprovechando la conjunción de un debilitamiento de la influencia 
eclesiástica (en el que adelante insistiremos), del resurgimiento demográfico y de 
los progresos de la cristianización de los indígenas. Por doquiera se repiten las 
mismas tramas: se hace a un lado al cura, reducido a sus funciones de 
celebrante, cuando no incluso se prescinde del todo de él para cantar vísperas 
solemnes o para celebrar solos la Semana Santa. Los fieles invaden la iglesia pese 
a las protestas del cura, mientras el atrio y los cementerios hormiguean noche y 
día de indígenas que beben y comen alegremente en medio de músicos, de 
cohetes, de fuegos artificiales, de barricas de pulque y de aguardiente. El 
consumo de alimentos y la intoxicación alcohólica son entonces ocasión para la 
reafirmación de una identidad colectiva a escala del pueblo o simplemente del 
barrio. Este exceso de alimento, de alcohol, de música y de ruido se emparienta 
con lo que sabemos de las fiestas campesinas del Antiguo Régimen, en parte a 
causa de nuestros observadores que proyectan una mirada española sobre las 
cosas, en parte porque reúne elementos análogos. Pero levantando una cortina, 
una barrera entre el mundo indígena que comulga en el pulque y los demás, los 
intrusos, el cura que denuncia la inmoralidad y la borrachera, ¿no sigue 
constituyendo la intoxicación el instrumento propiamente indígena de una 
actualización de lo divino, la entrada colectiva a otra realidad que los indios han 
edificado en gran parte en torno a sus santos? Consumido ya antes de la 
Conquista en ocasión de las grandes festividades, ¿no desde fines del siglo XVI se 
ofrece el pulque al santo, antes de que se distribuya entre los asistentes? Por lo 
demás, nadie ignora que las imágenes poseen plantas de maguey, que las 
cofradías son grandes productoras de pulque y que el brebaje que producen se 
consume en parte en el transcurso de las ceremonias y de las festividades que 
organizan. En otras palabras, pulque, imagen y cofradía forman un tríptico que 
probablemente constituya una de las claves de la sociabilidad indígena de la 


Colonia y del México independiente.” 

Ocupando un lugar principal que con probabilidad aún no había adquirido en 
tiempos de Ruiz de Alarcón y de Jacinto de la Serna, la imagen cristiana sirve de 
signo de unión entre los miembros del grupo doméstico, entre el grupo y la 
comunidad, entre la casa y las tierras, entre el pasado y el futuro. De la imagen se 
desprende un haz de nexos múltiples, a su vez centuplicados por el número de 
imágenes que conservan los individuos, el grupo doméstico y la comunidad. 
Estos lazos materiales y sociales, que abrazan y duplican los circuitos de la 
alianza y de la filiación, se establecen, se deshacen y se redistribuyen en el curso 
de las generaciones. Tejen una trama continua, una realidad coherente en la que 
gran parte de la existencia india puede encontrar un sentido y una razón de ser. 
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La credibilidad y presencia de esta realidad no obedecen únicamente a su 
coherencia ni a su textura. Derivan más de la naturaleza del objeto al que por 
comodidad llamamos imagen, pero que los indios designan mediante el nombre 
de santo, el santo, los santos. En realidad, el santo no se presenta nunca como 
un objeto, como una estatua o una pintura, jamás se plantea como la efigie de 
otra cosa y por consiguiente jamás como representación en el sentido en que 
nosotros lo entendemos. Los indios nunca distinguen entre el santo y sus 
representaciones, como si este tipo de relación no revistiera pertinencia alguna a 
sus ojos. La imagen es el santo o, antes bien, el santo es el santo. ¿Es en estas 
condiciones un acto en esencia satisfactorio tratar al santo como objeto cuya 
función profiláctica o terapéutica se deseara precisar o que ocultara una fuerza? 
Parecería que, antes que tener un sentido por descifrar, una “lectura” por 


ofrecer o un empleo al que se redujeran, las imágenes de los santos son 


“instrumentos de evocación”,*$ “puntos de arraigo” de una realidad reconstruida, 


arreglada por los propios indios. Como soportes multiplicados profusamente que 
sustituyeran lo aleatorio de la creencia vivida como iniciativa subjetiva por la 
evidencia de la presencia o, si así se desea, de la creencia como estado de hecho. 
Ninguna adhesión previa, ninguna duda ni ninguna impugnación: la imagen es 
el santo. Aporta una presencia irrecusable al propio corazón del hogar como el 
santo patrono se imponía al pueblo. Lograda fundiendo el significante (el objeto) 
y el referente (la entidad divina), esta inmediatez con toda probabilidad 
constituye uno de los elementos motores que alimentan la plausibilidad del 
conjunto y que dan una coherencia, una unidad a elementos tan dispares como 
los sacerdotes españoles, los lugares de culto, las liturgias y el calendario 
cristiano, la tierra, la casa, la muerte, etc. Parecería que el cristianismo indígena 
se reprodujera y orientara la percepción indígena del mundo a partir de ese apoyo 
omnipresente o, si se prefiere, de esta aprehensión de lo divino (en el sentido 
lato) que es la imagen del santo. Se trata a las claras de un cristianismo indígena 
pues si el santo concreta una relación personalizada, “familiarizada” diría yo, con 
la potencia divina (conforme a la tradición cristiana), la matriz —o si así se 
prefiere la forma del contenido— sigue siendo indígena y parecida a lo que se 
sabe de los cultos prehispánicos. La falta de distancia entre el significante y el 
referente, la interpenetración del signo y del sentido remiten a acciones propias 
de la consideración que las sociedades de antes de la Conquista parecen haber 
reservado de un modo sistemático a su “sacralidad”. Los paquetes-relicarios eran 
los dioses. La víctima del sacrificio era el dios, no lo representaba, no se limitaba 
a manifestar su presencia; el sacerdote que se ponía la piel desollada del “dios” 
sacrificado de ese modo se confundía con él; el hombre-dios era a un mismo 
tiempo la fuerza divina y la corteza, la deidad y su caparazón; las “pinturas” no 
representaban a los dioses, se identificaban con ellos. 

La especificidad de la relación de identidad entre la efigie y lo divino en el 
icono cristiano tal vez proceda de la doble prioridad concedida al Verbo y a la 
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Escritura. El Verbo se opone a la Materia en una dualidad que desconocen las 
culturas prehispánicas. La escritura permite concebir, expresar y analizar mejor 
las distintas relaciones posibles entre la “materia” sensible de la imagen y la “cosa 
representada”, para retomar los términos de un franciscano del siglo xvI. En 
cambio, el ídolo era una presencia que mostrar o que disimular. No tenía por qué 
hacerse explícita ni remitía más que a sí misma, como una unidad cerrada, y no a 
un referente último, lejano, inaccesible, que sería lo divino. El tonalli que 
encerraba la imagen era una fuerza que se fundamentaba en ella. No era en 
absoluto lo que la imagen habría evocado, designado o recordado. En su finitud, 
el idolo prehispánico no buscaba manifestar ni mostrar ninguna otra cosa. De ahí 
el aspecto con frecuencia informe, no antropomorfo, oculto, secreto —se los 
disimulaba a la vista de los indios— de los paquetes-relicarios, tanto de antes de 
la Conquista como del siglo xvir. En cambio, el santo se deja ver; pero sólo se 
deja ver a sí mismo. Por este motivo sigue siendo —en parte— un ídolo. 
Omnjipresente, citado sin cesar (por los indios tanto como por los curas) y, sin 
embargo, en realidad nadie habla de él. De ahí la extrema dificultad de definirlo 
en nuestras fuentes y de distinguirlo —lo que es ya otra empresa— de las 
imágenes populares del cristianismo mediterráneo. 

¿Hasta dónde puede extenderse el espacio autónomo que se procuran así las 
comunidades indígenas? El siglo xvi nos ha dado un principio de respuesta 
ofreciendo el espectáculo de iniciativas reducidas a individuos o a grupos 
estrechos. El cristianismo indígena del siglo XVIII está animado por una lógica de 
apropiación aún más sistemática debido a que se basa en una experiencia 
colectiva, en una sedimentación, en una interiorización sin proporción común 
con lo que se observaba en el siglo anterior. De ahí los desbordamientos, algunos 
de los cuales son habituales mientras que otros, más radicales pero también más 
atípicos, aclaran ciertas tendencias y determinadas modalidades de ese proceso 
general. 

Desde los primeros tiempos de la evangelización algunos indios habían 
desempeñado funciones eclesiásticas y garantizado la celebración de ciertos ritos 
cristianos. De manera enteramente lícita, algunos allegados, un sacristán o una 
comadrona podían, en ausencia del cura, administrar el bautismo a un recién 
nacido. De un modo más clandestino, sin duda desde el siglo xv1, los cantores 
toman la responsabilidad de celebrar exequias, mediante infracciones más o 
menos graves al derecho canónico. A falta de saberlos, se suprimen los responsos 
y, como antaño, se colocan cerca del difunto “la comida para el viaje y los 
instrumentos de su oficio para que trabaje en la otra vida”. Se da fe de esta 
práctica entre los nahuas, los otomíes y otras etnias en pleno siglo xvi. Dado el 
caso, los cantores no vacilan en vestir los ornamentos sacerdotales. Vale decir 
que la muerte sigue siendo en gran parte un monopolio indígena, marcado no 
sólo por rasgos de inspiración prehispánica sino también por creencias de origen 
colonial. Por lo demás, la muerte figurada mediante una calavera rodeada de 
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rayos luminosos por lo regular ocupa un lugar en los oratorios domésticos a fines 
del siglo xvii y se le destinan ofrendas de cirios y de incienso para posponer su 
llegada. 

En otro terreno, en el del teatro, la población indígena se mueve más a sus 
anchas. Como la cofradía o el culto a los santos, el teatro tampoco resistió la 
influencia de los indios. No desconocemos el papel que el teatro misionero 
desempeñó en la evangelización de los indios en el siglo XVI. Algunos religiosos 
introdujeron la costumbre de representar escenas de la historia santa, 
proporcionaron los temas, las tramas, las puestas en escena e hicieron participar 
a los indígenas en aquellos espectáculos edificantes que tomaron de las culturas 
autóctonas la lengua, ciertos trajes y algunas danzas. Los fines de aquel teatro 
eran múltiples. Se trataba de mostrar los orígenes remotos y exóticos del 
cristianismo, de transmitir un mensaje moral, un “ejemplo” y, sobre todo, de 
presentar modelos de buena y mala conducta de una manera patente y accesible 
a la mayoría. La experiencia tuvo un éxito sorprendente en relación con sus 
limitados medios. Pero, con la decadencia de las órdenes mendicantes, la 
empresa poco a poco dejó de ser un instrumento puesto de manera exclusiva al 
servicio de la Iglesia. En el siglo xvir se definió una práctica del teatro más 
específicamente indígena, aunada a una explotación que siguió sirviendo con 
fines misioneros, uno de cuyos ejemplos es la difusión del culto a la Virgen de 
Guadalupe. En México y hasta en los puntos más retirados, los indios habían 
tomado por su cuenta la costumbre de representar en los atrios de las iglesias, en 
las capillas o en los cementerios dramas que podían durar varias horas. Las 
representaciones nahuas se basan en tramas escritas, más o menos elaboradas, 
inspiradas sin duda en textos de los primeros evangelizadores y que circulan en 
vastas regiones, de Amecameca a Huejotzingo, del valle de México al de Puebla a 
uno y otro lado del Popocatépetl. Es probable que aquellos manuscritos “de los 
que sacaban los personajes” no carezcan de relación con cierta literatura piadosa 
en lengua indígena cuya influencia y cuya difusión en general se han 
subestimado. Cierto es que de ella sólo quedan títulos: el Testamento de Nuestro 
Señor, las Revelaciones de la Pasión, las Plegarias de Santiago, San Bartolomé, 
San Cosme y San Damián. Estos textos —y muchos otros cuyo rastro sería 
necesario encontrar— probablemente hayan guiado a los redactores de las piezas. 
Por lo demás, sabido es que cantores, catequistas, escritores se encargan de 
copiar, de compilar, con frecuencia de reformar las tramas que se hallan a su 
cuidado o que ellos toman de algún pueblo vecino. Este trabajo literario es 
también un trabajo de interpretación durante el cual los indios se toman 
libertades con la tradición católica. Mas, ¿quiénes son? Es probable que 
pertenezcan al estrato letrado que elaboró los Títulos primordiales. También se 
sabe que en los pueblos importantes, por ejemplo en Huejotzingo, los “primeros 
papeles” —los de Jesucristo, la Virgen, María Magdalena, los Apóstoles— son 
acaparados por los caciques locales y sus familias, que por lo general aprenden su 
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texto de memoria. Tanto mujeres como hombres forman parte del elenco 
mientras que, al menos en el caso de Huejotzingo, los macehuales se contentan 
con encargarse de los papeles secundarios y con hacer de comparsas. Sea cual 
fuere la importancia de la participación de los notables, el teatro indígena no deja 
de ser un fenómeno colectivo, por no decir de masas. Los preparativos llevan un 
tiempo considerable, cerca de dos meses del año, y ocupan un número 
importante de indios, puesto que en las escenificaciones de la Pasión se 
distribuyen no menos de 30 a 40 papeles. Reina entonces una efervescencia 
comparable a la que rodea la preparación de las fiestas tradicionales. Los indios 
tienen así, a una fecha fija, la posibilidad de producir, bajo la dirección de los 
notables, su propia representación del cristianismo y de interpretarlo en todos 
los sentidos de la palabra improvisando una parte de sus parlamentos e 
inventando sus trajes. 

Para los indios, la representación es más una presentación o más exactamente 
una re-presentación. Reproduce idéntico un personaje o un rito que, en el caso 
de la Eucaristía, es monopolio exclusivo del sacerdote católico. Incluso es 
productora de reliquias puesto que los asistentes se reparten el carmín que 
colorea las heridas de la imagen, recogiéndolo en pedazos de tela o de algodón. 
Conservados piadosamente, estos objetos curan a los enfermos que recurren a 
ellos. Desde 1621 señalaba un observador: “Es tan poco el talento de los indios 
que muchos de ellos no sabrían hacer distinción y diferencia en que sólo era 
representación y no misa verdadera”. En estas condiciones, ¿no constituye la 
representación dramática un modo más de llegar a lo divino, una aprehensión 
carnal, tan real como la sangre que corre de las llagas de aquel que, con los rasgos 
de Cristo, es azotado con violencia, tan real como el pan de la hostia que poco 
antes ha consagrado ese mismo indio? Con toda evidencia es imposible e 
impensable establecer una filiación directa de los ritos prehispánicos con el 
drama indígena de la Nueva España, lo que no impide observar sorprendentes 
correspondencias. El indio que, por espacio de 40 días, era el dios Quetzalcóatl y 
repetía la muerte de éste bajo el cuchillo del sacrificio, se comportaba y hablaba 
según un código preciso, “decía su papel”, “era servido y reverenciado como [el 
dios]”. Lo mismo ocurría con la víctima que era el dios Tezcatlipoca y sin 
dificultad podríamos acumular los ejemplos de ese nexo singular del “actor 
ritual”, del hombre con el dios, cuyos orígenes ha estudiado de manera 
extraordinaria Alfredo López Austin. El “actor” colonial se prepara para la 
representación sometiéndose a la penitencia cristiana; se confiesa y comulga. En 
cuanto a los personajes nefastos, luego del espectáculo sus intérpretes sienten la 
necesidad de pedir la absolución. ¿No se interrumpen en Huejotzingo las 
representaciones de la Pasión a mediados del siglo XVIII, a partir del día en que el 
indio que “actúa” de Judas muere de un modo accidental en un acceso de 
ebriedad? Nadie se atreve entonces a retomar el papel, por vivirse tan 
intensamente el vínculo entre la figura por representar y su titular. 
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No está de más insistir en un proceder que nosotros sentimos como una 
confusión pero que, a fin de cuentas, es sólo una manera distinta, también 
concebible, de imaginar la relación entre el significante y el referente, desde la 
perspectiva de la colisión, de la interpenetración violenta de uno en otro, del 
encuentro. Por lo demás, ¿no se basa en el mismo principio la percepción de la 
imagen del santo? Es comprensible que la re-presentación (tanto como el santo o 
como la visión) pueda ser una de las vías indígenas de la evocación (en el sentido 
más enérgico) de una realidad cristianizada. Como escenografía y presentación 
de su propia realidad, el teatro indígena presta entonces su marco y su 
materialidad a una visión colectiva, representada de manera periódica. Abre una 


entrada en masa y directa a aquello cuyas llaves pretende reservarse la Iglesia.*? 

En ciertas condiciones, la lógica de la apropiación puede desembocar en la 
superación y en la impugnación del cristianismo. Nuestros indios “herejes” del 
siglo XVII rebasaban los límites de la ortodoxia sin tratar por ello de romper con la 
Iglesia o con el cristianismo. Los arrebatos del siglo XVIII indican que ese paso 
suplementario se ha dado. Han de recordarse las prácticas sacrílegas de los indios 
de Coatlán, Morelos, del encarnizamiento de que hacen gala contra efigies a las 
que trataban como a personas en ritos nocturnos. En ello ha de verse una de las 
expresiones más exacerbadas del nexo con la imagen y con el santo. En ello se 
reconocerá una prolongación de las escenas de flagelación tomadas del 
repertorio de la Pasión, pero también un estallido de agresividad del todo 
condicionada, esta vez por una realidad cristianizada y con toda probabilidad 
inspirada en los excesos mestizos o españoles que perseguía la Inquisición. 
Resulta revelador que lejos de disimular, como antes, viejas “idolatrías”, la 
frecuentación de las capillas, la corrupción de los ritos cristianos expresen la 
influencia indígena sobre el cristianismo, el sometimiento de ese capital 
simbólico. Muy lejos de allí, entre Querétaro y San Luis Potosí, en el pueblo de 
San Luis de la Paz, medio siglo después la Iglesia desenmascara conductas 
bastante análogas. Son las cofradías reunidas en capillas que, esta vez, prestan su 
marco a otras reuniones nocturnas en que los indios se embriagan con peyotl, 
visten ornamentos sagrados, azotan las cruces con cirios o las entierran con 
cabezas de perro u osamentas humanas, cuando no amenazan a una imagen de 
la Santa Muerte con darle latigazos si no les concede el milagro que exigen. 
Desviaciones hacia la blasfemia pero también hacia la brujería, estas creencias y 
estas prácticas las hemos recordado menos por su frecuencia o por su 
representatividad que porque muestran, como en Morelos, las virtualidades 
ocultas en la relación con las efigies cristianas y porque materializan una 
ruptura-superación que vivieron, sin concebirla propiamente como tal, los indios 
herejes del siglo xvI1. Mas se observará que estos comportamientos se producen 
en el aislamiento, como si la autonomía y la omnipotencia buscadas sólo 
pudieran ejercerse en la clandestinidad y en escenarios estrechamente 
circunscritos. 
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Es probable que el trato y la manipulación de las imágenes alcancen el 
paroxismo en cierto movimiento mesiánico que he estudiado en otra parte. Con 
una amplitud excepcional, el fenómeno contribuye a precisar nuestra 
interpretación de la imagen indígena y el modo en que participa en la evocación, 
en el surgimiento de otra realidad. El movimiento culmina en 1761 al sureste del 
valle de México y al noreste de Morelos. El líder asegura que los grandes 
santuarios de la región son diablos y manda quemar los grabados de los santos 
afirmando que están malditos. Ese indio y sus numerosos adeptos vuelven a 
descubrir en 1761 las actitudes y los argumentos que los evangelizadores habían 
tenido dos siglos atrás contra las efigies indígenas. Con toda su ambigúedad, 
puesto que estas imágenes caídas son consideradas demonios y al mismo tiempo 
tratadas como vulgares trozos de madera buenos para leña, como “invenciones”, 
como “confecciones del mundo” en el sentido de que son objetos fabricados por 
los hombres. 

El carácter iconoclasta de aquellos indios perdona las “imágenes buenas”, 
aquellas que se les han “aparecido”, que han “venido del cielo” y que en realidad 
los indios elaboran con sus propias manos. En un principio su santo es 
concebido como copia, como la “imitación” de una efigie informe que luego 
recibe un nombre, un “título” antes de ser el santo, la divinidad. Hay en ello 
reconocimiento de la intervención humana al mismo tiempo que negación de esa 
misma intervención. Buen ejemplo de negación (“lo sé, pero de todos modos... ”) 
que permite conciliar dos proposiciones antitéticas, las que se ve intervenir en 
muchos otros procesos de aculturación. De manera del todo excepcional, los 
testimonios muestran las modalidades materiales del procedimiento: “Antonio le 
mandó abrir la imagen de la Palma, y habiéndole hecho un hueco en el pecho, le 
introdujo el mismo Antonio en él unos corazones de caña, granos de maís 
disciplinados, un pedazo de mazorca y una vinagrera de vidrio con sangre de 
doncella que sacó de la mano derecha a su hija María Antonia; que en la cabeza 
le mandó hacer otro hueco y metió en él un corazón de paloma blanca; y que 
después le mandó cerrar los referidos huecos [...] En un hueco que le mandó 
abrir en el vientre le introdujo un pedazo de piedra azul de rayo, diciendo 
Antonio que aquello era el corazón del santo”. En otra parte he hablado de las 
relaciones que existen entre esta práctica y los usos prehispánicos, aun cuando 
no pueda haber transmisión directa. A pesar de lo cual no deja de subsistir una 
relación común con la efigie, no por medio del objeto sino en el objeto, en la 
oquedad de la materia. Una relación que se expresa, no con palabras, ni con 
discursos, ni en una teología ni tampoco exactamente en un rito, sino, antes 
bien, en una práctica material, en un vaciamiento. Asimismo he indicado la 
posible reminiscencia de un concepto prehispánico de las energías vitales que 
sugiere el nexo introducido entre el pedernal y el corazón del santo. La 
impregnación del corazón por el fuego celeste que significa aquélla remite al 
concepto de tonalli y a la manera en que las sociedades prehispánicas concebían 
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la investidura del ser humano o de los objetos por la potencia divina. Mediante 
estos testimonios excepcionales tal vez se capte mejor el sentido del encierro del 
santo en él mismo, que contiene la fuerza y que, por consiguiente, sólo remite a 
sí mismo. Digo excepcionales, menos por su carácter extraño que porque 
verbalizan un vínculo que por lo común los indios no sienten necesidad de 
enunciar. Ellos adoran, piden, agradecen, recompensan o amenazan al santo, no 
especulan respecto a los nexos del significante y del referente como pueden 
hacerlo la Iglesia y, más rara vez, el historiador, salvo, desde luego, cuando las 
reglas del juego se trastornan y los santos oficiales son destronados por otros que 
vienen a sucederlos. Dentro de ese movimiento, de las prácticas de que se rodea y 
de la representación del mundo y del más allá que suscita, las imágenes de nuevo 
hacen las veces de introductores y de evocadores de una realidad distinta, 
concebida y vivida por algunos indios fuera de toda injerencia eclesiástica. 

Otro efecto de rebasamiento, también excepcional pero igualmente revelador 
de potencialidades profundas, está ligado a la capacidad que tenían algunos 
indios de identificarse con la divinidad. En ocasiones, la identificación rebasaba 
la escena dramática para cobrar dimensiones del todo inauditas. Pensemos en 
aquellos hombres-dios cristianos, los primeros de los cuales vemos aparecer en 
la segunda mitad del siglo XVII. Las fuentes revelan su aparición esporádica en el 
siglo xvIII. En San Miguel el Grande (hoy San Miguel de Allende), un curandero 
indígena se hace llamar en 1770 Dios Padre, una india, que vive con él ejerciendo 
el mismo oficio, Dios Espíritu Santo y un mestizo que los acompaña, Dios Hijo. 
Un cuarto de siglo después, no lejos de ahí, en las reuniones nocturnas de San 
Luis de la Paz, el mayordomo del “Señor Patrono San Luis” se hace adorar como 
si fuera Dios, instalado sobre el altar, vestido con los ornamentos sacerdotales, 
predicando y prometiendo conceder todo lo que los indios le pidan. Una india 
recibe los mismos honores. Pero volvamos al movimiento del Popocatépetl 
(1761). Es ejemplar debido a que constituye un resultado, una totalización y una 
síntesis de todas las empresas de captura de lo sobrenatural cristiano que se 
producen y se multiplican desde principios del siglo xvir. Hacia 1757, en los 
confines del valle de México y de la región de Cuautla, Antonio Pérez, un pastor 
indígena, encuentra a un misterioso dominico que le enseña el arte de curar. Es 
la trama banal (a fuerza de sernos ahora familiar) de la iniciación sincrética con 
dominante cristiana donde flota, vago, el recuerdo de los venerables. Segunda 
trama que se encadena a la primera: Antonio adquiere una imagen —la pintura 
de un Cristo— que despierta la devoción de los indios. La piedad individual y la 
piedad colectiva se mezclan en este episodio que termina mal, puesto que la 
Iglesia proscribe la devoción. En ese momento es cuando, ante la hostilidad del 
clero, Antonio toma un camino que lo aparta de la Iglesia e incluso del 
cristianismo indígena. Pero esta separación obedece menos a la forma del 
proceder que al contenido que le es dado. Esa forma se apoya en el papel que los 
indios conceden a las imágenes, como acabamos de ver, pero también retoma el 
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tema de la mariofanía —la Virgen aparece en una gruta del volcán Popocatépetl— 
prolongándola, aunque siga siendo la tradición mariana, mediante la confección 
de una imagen. La lista de adopciones no termina en la mariofanía, incluye la 
totalidad de los ritos y de los sacramentos cristianos, prosigue con la usurpación 
de las funciones sacerdotales. Antonio se vuelve sacerdote, arzobispo, pontífice, 
y, finalmente, Dios. Allí se desboca la proyección acelerada de una historia ya 
atisbada en el siglo XVII gracias a episodios dispersos. La accesión a la divinidad 
era sólo un primer paso; detrás de Antonio se precipitan por decenas indios que 
se transforman en los ángeles, en los Apóstoles, en la Virgen o, antes bien, en las 
Vírgenes, las Tres Marías, los Tres Reyes, la Santísima Trinidad. Los hechos 
ocurren como si lo que sólo era adopción de papel pasajero en ocasión de una 
fiesta litúrgica se constituyera en realidad cotidiana. Llevado al extremo, este 
engranaje de la desviación y de la apropiación desemboca en el establecimiento 
de una aprehensión de lo real apoyado no sólo en imágenes creadas por los 
indios, sino también en esas decenas de hombres-dios que realizan en su 
persona la ósmosis viva del referente y del signo. Mientras que una 
transmutación del espacio, del entorno descubre, en el volcán Popocatépetl, la 
superposición del infierno, del purgatorio y del paraíso. En tanto que se despliega 
un enfoque también transformado del tiempo, en que se conjugan las 
reminiscencias del viejo tiempo divino (al que algunos de los fieles tienen un 
acceso privilegiado) con un tiempo humano que en esta ocasión deja de ser 
cíclico para orientarse hacia un fin del mundo cristianizado como Apocalipsis. 
Construida sobre estructuras espaciales y temporales, sobre soportes 
humanos y materiales, puesta sobre el papel en letras que difunden la mariofanía 
del Popocatépetl, esta realidad es, con toda evidencia, totalmente incompatible 
con el mundo colonial tal como lo conciben los españoles, los mestizos, las 
“gentes de razón”. Incompatibilidad esta que deriva, de manera paradójica, de 
elementos adoptados sin excepción de la Iglesia colonial: el imperativo de la 
creencia y de la conversión, el exclusivismo religioso (“el verdadero Dios era el 
suyo”), la economía de la redención y de la condenación eterna. Reunidos, estos 
rasgos imprimen al movimiento un radicalismo explosivo y una conciencia 
universalista que lo precipitan hacia la ruptura y la repulsa inapelable de la 
dominación de la Iglesia y del rey: la credibilidad del edificio así construido exige 
la eliminación de los incrédulos en un Apocalipsis que sólo perdonará a los fieles 
de la Virgen. La sobrepuja mesiánica, milenarista y apocalíptica es la única salida 
ofrecida a esos indios que vuelven contra los dominadores (españoles, mestizos e 
indios aculturados) el trato que por mucho tiempo les estuvo reservado. Este 
“irrealismo” manifiesto, este andamiaje fabuloso desembocan en una toma de 
conciencia lúcida de la explotación colonial, en una impugnación radical y en un 
conjunto de propuestas de acción (“el mundo era una torta que se había de 
repartir entre todos [... ] Todas las riquezas les habían de quedar a los naturales”) 
donde por otra parte aún se trasluce la huella del cristianismo. En efecto, éste 
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plantea la creencia individual como condición para la participación en el 
movimiento y le abre una perspectiva universal de la totalidad de la Nueva 
España y del mundo. Además permite concebir a la sociedad indígena ya no 
como un conglomerado de pueblos, o cuando mucho de etnias, sino como un 
conjunto, los “naturales”, vinculados por una fe común en la Virgen del volcán. 
La idea no es nueva, se remonta a los primeros tiempos de la cristianización. Lo 
que importa es que aquí es retomada por los propios indios y por indios que, en 
su mayoría, pertenecen al mundo de los macehuales, a una plebe rural cada vez 
más numerosa y más hambrienta de tierras. A esos indios sin pasado les está 
prometido un porvenir emancipado, asimismo inspirado en una interpretación 
cristianizada del tiempo. 

Por excepcional que sea, el movimiento de Antonio Pérez no está totalmente 
aislado. Actualiza tendencias hundidas en el cristianismo indígena y descubre lo 
que habría significado para los indios la reconquista de un dominio total de lo 
real. Habría sido preciso extenderse a otros casos menos favorecidos por las 
fuentes, pero reveladores de la amplitud del fenómeno. Pienso, por ejemplo, en 
un movimiento aparecido en las montañas escarpadas de la sierra Madre 
Oriental en torno a Tulancingo, Tututepec, Tenango de Doria y Pahuatlán en 
1769. Entre estos otomíes de la sierra, la aculturación religiosa es menos 
sensible; el sustrato de la idolatría, más manifiesto. No por ello dejan numerosos 
rasgos de acercar este movimiento al de Antonio Pérez. Los protagonistas 
adoptan la identidad de personajes divinos, son Dios (“Señor del Cielo y de la 
Tierra”), la Virgen de Guadalupe, los santos. Juan Diego, uno de los cabecillas, 
debe unirse con su Virgen luego de su resurrección. Las imágenes cristianas 
tomadas de las iglesias se mezclan con otras imágenes que fabrican los indios. Se 
construyen febrilmente algunos templos, se plantan cruces por doquiera. La 
espera del fin del mundo y del descenso (o de la caída a tierra) de Dios dan a las 
predicciones de aquellos indios un tinte apocalíptico que va acompañado por una 
inversión sistemática de los papeles espirituales y sociales. Asoma aquí, por lo 
demás, como en los adeptos de Antonio Pérez, el deseo de obligar a los españoles 
a reconocer la supremacía indígena y a someterse a la manera en que esos indios 
conciben la divinidad, las relaciones sociales y políticas, el espacio y el sentido de 
la historia. 

En la sierra otomí de Tututepec, al pie del Popocatépetl o en las márgenes 
boscosas de Michoacán es claro que el aumento en el número de seres humanos 
incrementa de un modo considerable las tensiones y multiplica los conflictos 
que, en ocasiones, se expresan por boca de los hombres-dios. Se sabe que, entre 
1760 y 1820, los sentimientos campesinos estallan en el centro de México y en el 
obispado de Oaxaca el doble de veces que en la primera mitad del siglo. Entonces 
se esbozan en ciertas condiciones respuestas mesiánicas y milenaristas que 
basan en la apropiación sistemática de las imágenes y de los santos, en la 
radicalización del cristianismo indígena y en la repulsa del cristianismo oficial, su 


256 


condena de la dominación colonial. Corresponden a la voluntad sin precedente y 
sin mañana de imponer un enfoque de la realidad que ya no es el de los 
vencedores. Es ésta una tentativa efímera, sueño de un dominio recobrado de la 
realidad que sigue siendo ilusorio puesto que carece de los medios sociales y 
políticos para su realización; pero es asimismo encuentro de personalidades 
“carismáticas”, de un cristianismo indígena y de un sustrato autóctono que 
confieren a ese malestar generalizado una expresión ideológica, una proyección 
religiosa y una dimensión política.*? 

La idolatría de las periferias y el servicio de los santos tienen en común 
proponer y operar dos estructuraciones potenciales de la realidad, que, como 
hemos visto, no son coincidentes. La idolatría estancada plantea un nexo 
específico con el entorno natural, con las montañas, con las nubes, con el aire (al 
que confiere un sentido y un ser), mientras que el servicio de los santos se 
desarrolla de manera dinámica en una red de imágenes y de oratorios que 
cuadricula el espacio habitado, se adapta a la historia de las familias e instaura 
una relación personalizada con lo divino. La idolatría colonial y el cristianismo 
indígena corresponden pues a dos registros que en el siglo XVIII son percibidos a 
un mismo tiempo como distintos y equivalentes, puesto que, por regla general, 
los mismos individuos recurren a ellos según los momentos y los contextos. Si 
bien es cierto que la idolatría ha perdido su monopolio, su propia persistencia 
basta para demostrar que el cristianismo, aunque esté revisado y corregido por 
los indígenas, no puede pretender regir a su vez la totalidad de las relaciones con 
la realidad. Entre ambos, o al margen de ellos, existen temores, creencias, 
ademanes, prácticas que en verdad no derivan ni de los santos, ni de los antiguos 
dioses, ni de ninguna teoría de la mancha o del tonalli. Como si hubiera quedado 
una playa vacía que hubiese adoptado en parte la forma de la brujería colonial. 
¿Cómo no interrogarse sobre el significado de la proliferación de prácticas y de 
acusaciones dondequiera que la justicia (eclesiástica y cada vez más civil) acepta 
conceder una mirada a lo que con demasiada frecuencia desprecia? Cuando la 
idolatría no explica el acaecimiento, cuando no da cuenta de él la intervención del 
santo, entonces interviene aquélla. Esa brujería se distingue de la brujería 
prehispánica en que se ha desprendido de la matriz de la idolatría que definía el 
funcionamiento de las fuerzas y las reglas del juego. Y ello con tanta mayor 
facilidad cuanto que se han intensificado los contactos con los demás grupos. La 
brujería indígena del siglo xvI11 —cuando menos la del valle de México, de 
Morelos, de la región de Tlaxcala, de las ciudades y de sus alrededores— no tiene 
espacio propio ni objetos específicos, tampoco supone un saber extenso, ha 
dejado de ser monopolio —real o imaginario— de corporaciones maléficas. Esa 
brujería tiende a ser un conglomerado de creencias que acoge sin orden ni 
concierto adopciones africanas y europeas. Constituye un dispositivo flexible y 
ligero, un conjunto de claves cuyos orígenes son lo bastante confusos para que 
indios, mestizos, mulatos o incluso españoles puedan sin excepción encontrar en 
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él lo que buscan. Por lo demás, a diferencia del culto de los santos y de la 
idolatría, con frecuencia y de un modo explícito funciona según el modo de la 
negación: “Sé muy bien que no debo creer en esas cosas, pero...” Esta “pobreza” y 
esta heterogeneidad le permiten operar la unión entre la idolatría y el 
cristianismo indígena. La brujería aún mantiene con la idolatría nexos que se 
traslucen en ritos terapéuticos y en creencias, en tanto que el cristianismo 
indígena a menudo le presta sus desviaciones sacrílegas y blasfemas. Por 
consiguiente, la brujería ofrece la posibilidad de una transición, de un 
acercamiento basados en una red lo bastante vaga para abrirse a interpretaciones 
múltiples. ¿No se reduce la mayoría de las veces la brujería a una expresión de 
los resortes afectivos (el temor, la ira, la envidia) organizada de acuerdo con un 
esquema persecutorio lo bastante simple y estereotipado para funcionar en 
culturas y contextos distintos? En fin y sobre todo, la brujería acapara un campo 
común a todos los grupos de la sociedad colonial, el tratamiento de la 
enfermedad y del infortunio. A ese respecto, desde el siglo XVII, en torno a 
algunos principios constantes aceptados por todos los grupos étnicos —la 
extracción del mal, concebido bajo la forma de un cuerpo extraño y con 
frecuencia inmundo, su transferencia a un objeto, un animal u otra persona—, se 
ordena un conjunto de creencias que toman su sentido, su coherencia, de sus 
fines prácticos y de su eficacia inmediata. Gracias a estas características se halla la 
brujería en posibilidad de ofrecer un terreno, un lenguaje, un sentido comunes a 
los indios y a los demás, españoles, mestizos o mulatos que, cada vez en mayor 
número, atraviesan la existencia cotidiana de los indígenas. Los españoles no 
sólo se creen víctimas de hechizos y piden a algunos indios descubrir a los 
autores, sino que ellos mismos son brujos bastante buenos, de creer a cierto 
indio de Querétaro. No se debe olvidar que en el siglo xvin todavía hay gente de 
iglesia que cree en la brujería indígena e, inversamente, que es acusada por los 
indios de prácticas diabólicas. La relativa autonomía de la brujería respecto a los 
referentes culturales no hace sino reflejar una sociedad en que el mestizaje 
biológico y cultural ocupa un sitio avasallador. Así, cuando algunos indios 
consultan al tlamatini o tepatiani, con frecuencia les importa poco si es indio o 
mestizo, pardo o moreno. 

La acusación de brujería puede involucrar grupos indeseables, a indios ajenos 
al pueblo o a rebeldes al pago del tributo, facciones rivales que quieren separarse 
de la comunidad. En el aspecto colectivo permite deshacerse de los supuestos 
desviacionistas o de tenerlos a merced y en ocasiones de hacerlo sin 
conocimiento del cura y de las autoridades españolas. De los otomíes de la región 
de San Juan del Río a los nahuas de Cuautla o de Zacualpan, en el oeste de 
Morelos, o a los chinantecos de Oaxaca, el procedimiento se repite, monótono, 
en la segunda mitad del siglo xvii. Mas la originalidad de la brujería del siglo 
XVIII sin duda no reside ahí. Sin cesar toma cada vez más caminos individuales, 
singulares, improvisados, se vierte en estrategias interpersonales cuando que el 
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servicio de los santos y la idolatría rigen dentro de marcos institucionalizados y 
preestablecidos las relaciones del individuo o del grupo con lo divino. Los dos 
campos poseen sus espacios propios, sus liturgias, sus formularios, sus objetos 
de culto; imponen prácticas restrictivas que subordinan al inquiridor a las 
fuerzas que interroga. En cambio, el terreno de la brujería colonial da más libre 
curso a la improvisación, a la iniciativa personal. La interpretación de lo 
occidental, la identificación de un responsable, la difusión de un rumor extraño 
ocupan desde hace mucho en él un lugar importante. En el siglo xviii, lo que al 
parecer cambia es la frecuencia de la brujería o más exactamente la frecuencia de 
la acusación de brujería. El ataque por brujería ya no es imaginado como 
monopolio de brujos especializados o de grupos maléficos cuyos aterradores 
nombres se repetían entre las sociedades prehispánicas y a los que todavía se 
temía en el campo en el siglo xvII. Bajo la probable influencia de las creencias 
ibéricas, la acusación de brujería al parecer se banaliza en el siglo xvin. Todo 
conflicto, todo accidente, toda muerte no explicada son imputables a la brujería y 
cualquier indio puede ser blanco potencial de un ataque. Por tanto lo que se teme 
ya no es sólo la agresión de un brujo profesional, social y culturalmente marcado, 
sino la del otro, la del vecino, la del compadre, la de un pariente cuyo verdadero 
rostro hay que saber desenmascarar bajo la apariencia inocente. No está 
descartado que, en la brujería colonial, cierto deterioro de la sociabilidad 
tradicional (en la que intervienen tanto las normas cristianas del matrimonio y 
de la familia, la definición y la práctica españolas de la propiedad, las presiones de 
la dominación colonial como el debilitamiento de ciertas presiones domésticas y 
comunitarias) encuentre así un campo de acción, una fuente y un exutorio 
suplementarios. A este respecto, la violencia secreta o murmurada de la brujería 
al parecer con frecuencia hace eco a la violencia doméstica. Las tensiones 
constantes, los estallidos violentos por los que, en ciertas regiones, pasa la pareja 
indígena y la oponen a los suegros y la enfrentan contra los aliados, no sólo 
parecen manifestar el difícil surgimiento de la unidad conyugal sino asimismo 
expresar, a su manera, una redefinición progresiva del vínculo del individuo con 
el grupo. 

A esta insistencia en el individuo, con frecuencia a expensas de las 
solidaridades comunitarias, familiares o espirituales, se agregan la debilidad de 
los puntos de referencia, la superficialidad de las referencias culturales que 
rodean la brujería. Esta conjunción parece privilegiar lo subjetivo, lo 
fantasmagórico que hace crecer el rumor, la acusación y el miedo. Una parte de 
los chinantecos de Oxitlán, un pueblo perdido en las montañas boscosas del 
noreste del obispado de Oaxaca, denuncia en 1750 a brujos que se transforman 
en chivos, tienen reuniones en las que beben la sangre de sus víctimas, celebran 
misas negras, chupan la sangre de los niños que devoran. Una india incluso se 
transforma “en una persona que viaja en carroza, como si fuera reina”. Los 
denunciantes dan a rivalidades políticas —en que por lo demás están implicados 
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el cura y el alcalde mayor de Teutila—, querellas internas, disputas de vecindario, 
e incluso a una tentativa de suicidio (cosa rara en el medio indígena) 
interpretaciones tomadas en parte de la demonología europea. No por ello deja el 
conjunto de configurar un revoltijo heteróclito de creencias, de temores, de 
delirios tributarios de la imaginación de cada cual, una amalgama en que se 
mezclan manifestaciones de nahualismo, resabios de sacrificios humanos, 
apariciones con obsesiones de devoración y monstruos abortivos que consumen 
los fetos que arrancan del vientre de sus madres. El miedo pánico borra los 
puntos de referencia culturales ordinarios y satura un espacio singular y 
desconocido que roza la demonología occidental sin caer en ella —pues nunca se 
cita al diablo— y se aparta de una idolatría indígena que sólo aparece como 
distante filigrana. La proliferación de las acusaciones de brujería, la 
multiplicación de sus blancos, la disparidad de las interpretaciones, el 
surgimiento de una producción fantasmagórica que privilegia el delirio 
individual, y cuyo rastro se descubre tanto entre los nahuas de Morelos como 
entre los chinantecos de Oaxaca, no sólo manifiestan una mayor permeabilidad 
del mundo indígena a la sociedad colonial. En el corto plazo, revelan la 
instauración de un nuevo campo que se concretará en el folclor indígena. En fin 
y sobre todo, invitan a seguir el desarrollo de una trama cultural distinta de las 
matrices de la idolatría y del culto a los santos, frágil, inestable, efímera, sujeta a 
los azares de las creencias, desprovista de base institucional, de legitimidad local 
y de coherencia profunda, que prefigura lejanamente el universo desarraigado en 


que se debaten en la actualidad los mestizos y los indios.?* 


INTERLOCUTORES OBLIGADOS 


Si los desbordamientos del cristianismo indígena sólo conducen a callejones sin 
salida, si la brujería no inquieta a las autoridades coloniales es porque los 
macehuales y los pequeños notables no podrían representar por sí solos la 
integridad de las sociedades indias y porque se hallan lejos de dominar los 
elementos de los que se componen sus culturas. Por más que se haga de él una 
aplicación de admirables mecanismos de defensa y de adaptación, el cristianismo 
indígena no podría ocultar el peso de otros componentes esenciales por igual de 
las sociedades indias, aun cuando, por comodidad, en ocasiones se tienda a hacer 
abstracción de ellos. 

Desde el siglo xv1, los testamentos de la nobleza indígena no dejan de expresar 
una piedad ejemplar y pródiga. Revelan existencias acomodadas, transcurridas a 
la sombra de vastas moradas decoradas con una profusión de cuadros y de 
estatuas de santos. Se adivinan devociones fervientes y ostentosas, donaciones 
suntuosas. Se reconstituyen los estrechos lazos que ligan a esos nobles con las 
hermandades, se conoce la prominencia que de un modo invariable se les 
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concede en las ceremonias, la jerarquía que debe concedérseles, los cirios que se 
les ofrecen en las grandes procesiones de Corpus Christi. Imaginamos funerales 
solemnes en presencia de los notables indígenas con reyes de armas y blasones 
entre el estrépito de los tambores. Las larguezas de los caciques, el prestigio y los 
bienes que conservan, el marco que aseguran y el ejemplo que dan constituyen 
un elemento importante en la vida de los pueblos o de las ciudades pequeñas. 
Por su presencia y por su mediación, los caciques encarnan en las grandes fiestas 
(Corpus Christi, Semana Santa o los autos de fe de la capital) la integración de las 
comunidades indígenas a la sociedad colonial. Pero sostienen de manera aún 
más activa el campo de acción de la Iglesia por dos caminos vinculados 
estrechamente: el del sacerdocio y el de las fundaciones pías. Desde el siglo XVI, 
familias indígenas, como los ricos españoles, se dedicaron a reunir un capital 
cuyo producto debía garantizar la celebración de las misas en memoria de los 
generosos donantes. En los siglos XVII y XVIII, la fundación obedece cada vez más 
a estrategias familiares destinadas a proteger una parte del patrimonio y a 
garantizar la entrada de los miembros de la familia a la carrera eclesiástica. A 
ejemplo de los modestos legados hechos a una imagen, la capellanía consagra y 
perpetúa el nexo entre una donación piadosa y una familia indígena que en el 
largo plazo permanece como su beneficiaria. En ambos casos el gesto es —o 
puede ser— fuente de prestigio. Pero se percibe el abismo que en realidad separa 
ambas acciones. Los caciques basan en el capital invertido la esperanza de un 
ascenso social mientras que, excluidos del sacerdocio, los macehuales invisten 
un objeto de una fuerza sagrada. En unos, el trabajo de un capital financiero 
asegura al detentor un ingreso regular; en otros, el trabajo del detentor subviene 
a las necesidades de la imagen. En los primeros sólo se aprecia la asimilación fiel 
de los modelos españoles; en los segundos, el santo, capital simbólico tanto 
como capital social, es instrumento de una reinterpretación del cristianismo y 
embrión de una reorganización de la realidad indígena. A decir verdad, esta 
distancia expresa aquella, más general, que se abre entre la nobleza indígena, 
aculturada, en busca de integración, y el resto de las poblaciones indígenas. 

Tal vez resulte sorprendente descubrir que la carrera eclesiástica constituye 
para los caciques una vía de ascenso social cuyo valor aprecian cabalmente. Al 
parecer, fue a fines del siglo xvI1 cuando algunos indios empezaron de manera 
regular a recibir el sacerdocio. Hacia mediados del siglo xvi, la Nueva España 
cuenta con unos 50 sacerdotes indígenas, lo que es poco en comparación con los 
aproximadamente 400 sacerdotes jesuitas que reúne la Compañía o con las 573 
parroquias del centro del país. Pero es más si se piensa que esos sacerdotes 
indios reciben de manera exclusiva parroquias indígenas en que se puede sacar 
provecho de su dominio de la lengua local. En general son indios caciques, 
acomodados, dotados de una capellanía cómoda que al parecer fue, al menos en 
el obispado de Puebla, una condición sine qua non para la obtención del 
sacerdocio. Entre ellos se encuentran los herederos de los indígenas que, en el 
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siglo xv1, descubrieron la escritura y la literatura de Occidente, más modestos en 
bienes y en poder, pero todavía brillantes. A fines del siglo XVII y a principios del 
xvIII, en la región de Tlaxcala y Puebla algunos sacerdotes indígenas no vacilan 
en manejar la pluma, dejando obras de teatro e incluso ese Manual de confesores 
publicado en 1715. No es un caso aislado. La Ciudad de México brinda otros 
ejemplos de esos curas letrados, vinculados a la aristocracia india de la capital y 
que golpean “la ignorancia, la superstición y la idolatría” de sus fieles indígenas. 
Una vez más, son dos procederes del todo opuestos, dos relaciones con el 
cristianismo sin proporción común, el de los nobles que se basan en la Iglesia 
española, el de los macehuales cuya marginación puede en algunos casos 
desembocar en el mesianismo, a menos que desemboque en el sacrilegio y la 
blasfemia. Las palabras “ignorancia” y “superstición” que florecen bajo la pluma 
de aquellos curas consagran la brecha inconmensurable que se ha abierto entre 
ellos y los avatares “populares” y coloniales de sus antiguas culturas. Distancia 
esta que no implica el abandono despectivo de las poblaciones indígenas sino, 
antes bien, una conmiseración por esos indios que, “privados de instrucción sólo 
tienen de racional lo que la naturaleza les infunde ”, si hemos de leer a uno de los 
portavoces más activos de aquel medio. Dicho lo cual, no todos los curas 
indígenas buscan “disipar la ignorancia” en pos de las Luces. Algunos sacerdotes 
provienen de familias de provincia, nobles más oscuros, hijos de maestros de 
capilla, de fiscales o de gobernadores, descendientes de mayordomos de las 
cofradías. Otros se deslizan en la carrera y fracasan: la sombra de una bisabuela 
negra, la mácula de una abuela mulata o bruja, padres perseguidos por la justicia, 
un título de cacique dudoso barren con el apoyo dado por un padrino morisco, 
lacayo del arzobispo, o por la posesión de una capellanía. Siendo esto así, 
sacerdotes y religiosas indígenas pertenecen en su mayoría a un estrato dirigente 
que conserva una influencia simbólica y social innegable en la sociedad indígena. 
Mediante su piedad, los modelos que interiorizan y la dominación que todavía 
ejercen, ellos integran los medios indígenas a la sociedad de la Nueva España, un 
poco como la brujería, aunque a un plano enteramente distinto, vinculando y 
mezclando los dos mundos. Cierto es que la asimilación a la que pueden aspirar 
los aleja cada día más de la masa de las poblaciones indígenas y que si la lengua, 
la etnia aún los ligan a sus congéneres, su mirada se confunde con la de la Iglesia 
y la de las élites coloniales.?2 

El desarrollo de un cristianismo indígena en el siglo xvii también es producto 
de la evolución global de la sociedad colonial y, en particular, de la Iglesia. A 
primera vista parecería que el marco religioso se hubiera aligerado. La Nueva 
España contaba con alrededor de 5 000 sacerdotes hacia 1650; siglo y medio 
después, al alba de la Independencia, con una población que sin embargo se 
había cuadruplicado, daba cabida aproximadamente a 6 000. Se trata sólo de 
aproximaciones y a decir verdad habría que comparar de manera exclusiva datos 
tocantes a las parroquias indígenas. No por ello deja de ser cierto que si la 
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población indígena se ha triplicado o casi, el número de sacerdotes se halla lejos 
de haber seguido pareja evolución. Digamos incluso que era relativamente más 
importante en la época barroca que en tiempos de las Luces. A lo cual se agrega la 
incidencia de las secularizaciones, es decir, la transferencia progresiva de las 
parroquias indígenas de manos de los regulares a las de los seculares. El 
retroceso de la influencia de los regulares, el fortalecimiento del poder episcopal, 
la aplicación estricta de los decretos tridentinos, el deseo de la Corona de hacerse 
de una parte de los diezmos hasta entonces percibidos en su totalidad por los 
mendicantes fueron el origen de esas medidas de “secularización”. Esporádico 
desde fines del siglo XVI, el movimiento prosiguió a un ritmo irregular en el 
transcurso del siglo XVII para reactivarse a un ritmo mayor en 1749, cuando la 
Corona decidió dotar de seculares todas las parroquias regulares vacantes a la 
muerte de su titular. Tres años después, el clero regular sólo administraba la 
cuarta parte de las parroquias del arzobispado de México. A partir de 1757 la 
secularización siguió un ritmo más lento, para acelerarse de nuevo en 1770, con 
el impulso del arzobispo Lorenzana. En 1813, a unos años de la Independencia, 
de las 715 parroquias de las cuatro diócesis de México, Puebla, Oaxaca y 
Valladolid, sólo quedaban 23 en manos de los regulares. La secularización era 
cosa acabada. 

¿Cómo reaccionan los indios ante esa brutal transferencia? Difícilmente 
soportan ver a los sacerdotes seculares despojar las cofradías de sus ornamentos, 
despedir una parte del personal indígena que servía a los religiosos, proscribir 
costumbres introducidas por los mendicantes, prohibir fiestas que se 
desarrollaban en los patios de los conventos, demoler iglesias y capillas. La 
innovación sufrida, la interrupción de la costumbre inmemorial, la ruptura con 
los fundadores, la pérdida de credibilidad del clero que exhibe sus querellas 
internas, la libertad de acción y la audacia que los indios se descubren 
precipitaron el surgimiento de un cristianismo indígena, como probablemente 
las transformaciones progresivas de la geografía religiosa. Éstas se preparan 
desde el último cuarto del siglo XVII y corresponden a la vez a la expansión de las 
haciendas y al resurgimiento demográfico. Ya no es tiempo de capillas desiertas, 
de iglesias ruinosas en pueblos desesperadamente vacíos de habitantes. Se 
repueblan ciudades pequeñas, surgen aldeas que tratan de emanciparse de la 
tutela de la vieja cabecera. Las escisiones, las demandas de separación proliferan 
en el transcurso del siglo xviir. La apertura de un lugar de culto es entonces un 
signo principal de autonomía y los indios multiplican los trámites, los procesos 
para obtener su reconocimiento. Estas creaciones revisten tanto mayor 
importancia cuanto que se desarrollan al margen de los pueblos tradicionales y, 
en el caso de las haciendas, acostumbran a los indios a compartir su existencia 
material y religiosa con los demás trabajadores de la explotación, españoles, 
mestizos o mulatos. A esos indios gañanes, acasillados o calpaneros —es decir, 
instalados de fijo— se agrega el aporte de una mano de obra fluctuante, temporal 
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(los indios de quadrilla), trabajadores de posición incierta que logran sustraerse 
al cura del que dependen sin estar vinculados propiamente a la capilla de la 
hacienda. 

La tradición, la costumbre, cimentaban equilibrios frágiles entre las exigencias 
de la Iglesia y las pretensiones de los indios. Cierto es que nadie pensaba en 
verdad poner en tela de juicio el papel del sacerdote en su dimensión 
sacramental, a excepción, desde luego, del caso de los movimientos mesiánicos 
que ya hemos atisbado. Pero los indios no vacilan en criticar su mala 
administración, sus ausencias demasiado repetidas, la no residencia, el desorden 
de sus registros, su ignorancia de las lenguas indígenas, el desenfado con el que 
tratan los objetos del culto, sus costumbres ligeras. ¿Celo de indios fervientes? A 
veces. Pero también y con mayor frecuencia maniobra indirecta para intimidar u 
obtener el traslado de un cura que sobrepasa los derechos que prescribe la 
costumbre o que interviene demasiado en aquello que los indios consideran 
“cosa suya”. Querer “abolir la antiquísima costumbre” o introducir “novedades” 
bastan para alzar a la comunidad contra su cura. 

A decir verdad, los derechos parroquiales constituyen un terreno espinoso. En 
el siglo xv1, los religiosos hicieron uso de ellos a su antojo en sus doctrinas, sin 
tolerar ninguna intervención del obispo. La reconquista operada por el clero 
secular modificó las bases del juego. Las complejas tarifas que no abolían la 
costumbre practicada en el plano local alimentaban controversias infinitas, 
poniendo a prueba la paciencia del investigador deseoso de saber más acerca de 
ellas y de salvar esa barrera de argucias, de deposiciones y contradeposiciones. El 
aumento de los derechos en especie o la introducción de nuevos derechos, el 
costo de los entierros y de las misas considerado exorbitante, sobre todo en 
tiempos de hambre y de epidemia, la obligación de pagar las primicias, el 
constreñimiento de los servicios personales agitaron incansablemente la historia 
de numerosísimos pueblos. Los indios se ponían en huelga de misa o, no sin 
cierto maquiavelismo, dejaban de celebrar sus fiestas, privando así a la parroquia 
de ingresos apreciables, en tanto que el cura se negaba a enterrar a los muertos 
mientras no se liquidaran los derechos. 

Los indios disputaban al cura el derecho de escoger a los fiscales como lo 
hacían en cuanto a sus gobernadores. No admitían que el cura desconociera los 
privilegios de una cabecera. Tampoco toleraban que el cura se permitiera 
regentear las cofradías, cambiar los santos patronos, supervisar las procesiones, 
tocar a los santos y las imágenes. Los indios pretendían administrar las cofradías, 
las hermandades a su antojo, sin intervención del cura, sin remitirse al juez 
eclesiástico de la jurisdicción al que de un modo sistemático se descartaba de la 
elección del mayordomo, de la designación de los recolectores, de las 
transacciones operadas e incluso de la celebración de las fiestas. El silencio e 
incluso la clandestinidad estaban al día en ese terreno. La naturaleza, la 
localización, el valor de los bienes, los ingresos que procuraban, los libros de 
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constituciones —cuando existían— con frecuencia se ocultaban al cura, ¡quien a 
veces desconocía hasta la existencia de las hermandades que abrigaba su 
parroquia! Las contabilidades eran inexistentes o, en el mejor de los casos, de 
manera manifiesta estaban arregladas, alineando un activo y un pasivo que 
imperturbablemente se equilibraban. 

Si en ocasiones el cura recibía el apoyo de una parte de los notables, también 
es objeto de presiones, de chantajes desenfrenados que lo obligan a someterse o 
a retirarse. Más reveladoras aún son las estrategias de evitación que sabotean el 
poder del sacerdote. Para escapar a la obligación dominical, algunos pretenden 
que oyen misa en una parroquia vecina, cuyos fiscales complacientes les 
proporcionan, mediante dinero, el indispensable certificado de asistencia y de 
instrucción cristiana. Otros se hacen pasar por enfermos y los mismos fiscales 
presentan otras constancias. También el matrimonio es objeto de fraudes y 
subterfugios. Es fácil encontrar testigos dispuestos a jurar cualquier cosa a 
cambio de una invitación a la boda; fácil también, con ayuda del fiscal y del 
escribano, presentar informaciones falsificadas para disimular la condición de 
uno de los cónyuges y sobre todo la existencia de algún lazo de parentesco, de 
unas primeras nupcias o de un impedimento que hagan la unión ilícita e 
incestuosa; asimismo fácil obtener que la prometida sea “depositada” antes del 
matrimonio bajo custodia de los futuros suegros y maquillar así la cohabitación 
prenupcial. Para quien vive en concubinato es posible obtener un acta falsa de 
matrimonio o escoger casarse en una parroquia apartada ante un vicario poco 
exigente o poco escrupuloso. Agreguemos prácticas menos sutiles y más 
expeditas, como las de evitar comulgar, confesarse, casarse, las de desertar de la 
misa, de no pedir el bautismo para los recién nacidos, de ocultar a los 
moribundos para enterrarlos a escondidas. Así logran escabullirse en lo esencial 
del pago de los derechos parroquiales, pero eso es también signo de una 
indiferencia opuesta a cierto cristianismo, el del cura y de sus vicarios, cuando 
que se está dispuesto a poner sumas importantes, muy superiores a los derechos 
de arancel, para honrar a los santos. El ausentismo impide efectuar el habitual 
conteo dominical antes de la misa y por tanto conocer el número de fieles. 
Cuando las tensiones se intensifican, el mismo ausentismo es una fuga hacia 
parajes más aislados, hacia otro pueblo o hacia la ciudad. Entonces se deja crecer 
el cabello para perderse entre las multitudes mestizas y de ese modo escapar al 
tributo. Estos indicios recabados en los procesos, las transformaciones del mapa 
religioso, corroboran lo que sugiere la evolución global de los efectivos del clero. 
El auge del cristianismo indígena probablemente sea contemporáneo de un 
relajamiento de la influencia eclesiástica tanto como lo es del resurgimiento 
demográfico. Así se explicarían la vitalidad, la autonomía y la combatividad que 
se expresan a placer en las hermandades, en las cofradías, en el culto a los santos 


y en las fiestas indias.?3 
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Los PRIMEROS EMBATES DELA MODERNIDAD 


Pero el agitado statu quo que rige las relaciones de las poblaciones indígenas con 
el clero se vio impugnado de un modo brutal en la segunda mitad del siglo XVIII. 
El cristianismo tal como lo practican y lo han pervertido los indios inquieta a la 
Iglesia antes de preocupar a la Corona. Una Corona adentrada, como es sabido, 
por el camino del absolutismo esclarecido y deseosa de transformar a fondo el 
Imperio para someterlo mejor al poder del monarca y a los intereses de la 
metrópoli. Carlos III y sus allegados multiplicaron las reformas políticas, 
institucionales y económicas sin preocuparse mucho por las realidades locales. 
No dejaron de tomarla contra las culturas populares y en particular contra las 
culturas indígenas, orquestando una segunda aculturación de alcances sin 
precedente. Se tomaron medidas contra las fiestas, las danzas, los “falsos 
milagros” y las pretendidas “revelaciones”; contra devociones que reúnen un 
barrio o que atraen multitudes indígenas y mestizas, tachadas de “cultos 
indebidos y perniciosos que dan ocasión a los libertinos para burlarse de los 
verdaderos milagros”. Las peregrinaciones y las romerías a Chalma y Amecameca 
suscitan la misma inquietud; la ebriedad y las tabernas abiertas a avanzadas 
horas de la noche, la promiscuidad, la obscenidad, las mujeres de mala vida y 
sobre todo las masas que se concentran en aquel entonces obsesionan a las 
autoridades eclesiásticas y civiles. El teatro indígena sufre los mismos embates. 
En 1756 y 1769 se prohíben no sólo las nescuitiles (representaciones indígenas de 
la Pasión), sino también las representaciones de Pastores y Reyes, con el 
pretexto de impedir la profanación de los ornamentos del culto por parte de los 
indios. En la segunda mitad del siglo xv111 los indios tropiezan con curas que por 
la noche les cierran la entrada a la iglesia —sobre todo con ocasión de la Semana 
Santa— y que pretenden regentear la ocupación de los cementerios. Curas que 
sustituyen las imágenes “viejas e indecentes”, que los obligan a vestir 
correctamente cuando desfilan en las procesiones, que quieren prohibirles 
alquilar y portar trajes y armas para representar a los centuriones de la Semana 
Santa. Estas últimas medidas se sitúan en la línea de las que excluyen el teatro 
indígena. A partir del decenio de 1770 y sobre todo de fines del siguiente, las 
autoridades civiles intervienen para “moderar” los excesos en las procesiones de 
Semana Santa, en tanto que el obispo de Michoacán simple y sencillamente las 
prohíbe en una parte de su diócesis y el de Oaxaca emprende la guerra contra 
todas las festividades profanas que animan las iglesias y sus alrededores. 
Ciertamente, parece ser que estas decisiones con frecuencia quedaron sin efecto. 
La prudencia ordena posponer medidas con las que hay peligro de encrespar a 
los indios y, a decir verdad, su estricta aplicación desencadena los desórdenes 
que se quieren frenar. La prohibición de los armados (los soldados de la Pasión) 
en torno a la capital al parecer fue más efectiva. Como se vanagloriaba el cura de 
Azcapotzalco, hace de los indios simples espectadores, “sólo desempeñan el 
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papel de asistentes”, mientras que españoles y mestizos se visten de soldados y 
de centuriones. Frustrados, desposeídos, los indios afluyen a las parroquias 
donde se ha logrado conservar la práctica. Sea como fuere, muchos 
administradores ilustrados de fines de siglo comparten la exasperación de este 
subdelegado (1794): “[Me escandalizo] al ver que un tan corto número de 
tributarios gasten tanto en fiestas que no conducen a otra cosa que a debilitarse 
las fuerzas, siendo como son unos esclavos voluntarios de la iglesia por una 
devoción mal entendida...” Devociones fuera de lugar, cultos “inconsiderados”, 
piedad desviada... Las sociedades indígenas descubren un nuevo lenguaje y un 
nuevo Occidente que los golpea en el corazón de su vitalidad recobrada. 

Una ofensiva de envergadura enteramente distinta habría de tomarla contra 
las cofradías cuyo número, cuyos gastos y cuya autonomía fueron objeto de 
constante preocupación. Una vez más, los indios enfrentaron las triquiñuelas de 
la Iglesia antes de tropezar con las del Estado. Al parecer, el arzobispo Lorenzana 
fue el primero que propuso “extinguir” de manera sistemática todas las cofradías 
indígenas, ofreciendo reunir sus bienes bajo la tutela de un mayordomo de 
razón, en otras palabras, de un español. El proyecto implica ni más ni menos la 
desaparición de una institución indígena esencial. Pero fue apenas en 1794 
cuando el arzobispo de México informa de su acción para anunciar a la Corona 
que de las 951 cofradías de su diócesis ha abolido 500, o sea más de la mitad. En 
esta diócesis las cofradías indígenas resultaron las más afectadas, mientras que, 
por consejo del intendente que predicaba prudencia, las de Oaxaca salieron 
mejor libradas. Como hemos visto, la mayoría de las cofradías poseen una 
existencia autónoma, funcionan fuera de toda supervisión y de toda regla, sin 
libro de contabilidad, sin bienes ni fondos suficientes. Son incapaces de 
presentar sus constituciones y con suma frecuencia nunca las han tenido. En el 
mejor de los casos sólo han recibido la aprobación del Ordinario. Por 
consiguiente, en adelante necesitan, para subsistir, solicitar un real permiso, aun 
cuando su fundación se remonte a principios del siglo xvir. No nos atrevemos a 
imaginar las dificultades materiales y administrativas que encontraron los 
mayordomos y los cofrades que hubieron de intentar plegarse a la nueva 
legalidad. A decir verdad, son poco conocidas las reacciones indígenas. Se sabe 
que la perspectiva que se les ofrece de pertenecer a cofradías dirigidas por 
españoles provoca malestar y descontento. Cuando los españoles y la “gente de 
razón” pretenden apoderarse de las imágenes de las cofradías, so pretexto de 
restaurarlas y de hacerse cargo de los bienes de la institución, se incuba o estalla 
el motín y los indios persiguen a pedradas a los intrusos españoles a los que 
tratan de “perros negros”. También es probable que la extinción oficial haya 
traído un recrudecimiento de las formas “salvajes”, soluciones flexibles que 
escapan a toda influencia eclesiástica y civil. 

También fue a fines de los años 1780 y en el decenio de 1790 cuando las 
autoridades civiles dan en prohibir las colectas que se hacen en los pueblos a 
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nombre de una cofradía o de una imagen. Los desdichados recaudadores son 
encarcelados por los intendentes, los subdelegados y los corregidores, se 
confiscan las estatuas, las limosnas, se rechazan las nuevas peticiones. Al igual 
que el reconocimiento oficial de las cofradías, la obtención del permiso trae 
consigo trámites largos y complejos. Es necesario entregar un informe detallado 
de las dotaciones y las rentas de la imagen, de la designación del mayordomo, de 
los motivos de la solicitud, para que al fin se tropiece con frecuencia con una 
negativa de aprobación, pues “los sabidos abusos que hay en estas demandas son 
bastantes causas que justifican su prohibición”. “Si para cada imagen se hubiese 
de conceder una demanda, dentro de breve volverían a llenarse los pueblos de 
esta especie de vagamundos...” 

No podría exagerarse el efecto de esas medidas que valen más por lo que 
hacen presagiar que por su aplicación inmediata. Pero esbozan el nuevo marco 
en que evolucionarán en lo sucesivo las culturas indígenas. Algunos prelados 
ilustrados y sobre todo el Estado de las Luces por medio de sus intendentes, sus 
subdelegados, su burocracia se empeñan en reorientar y en supervisar la 
existencia de los indios. Bajo el efecto conjugado del despotismo de los Borbones 
y de la influencia de las Luces, los imperativos de la civilización sustituyen poco a 
poco a los de la cristianización. El orden público, el bienestar material, el interés 
por la redituabilidad, la “decencia” de los individuos, de las imágenes, de las 
reuniones, de las fiestas, la estricta separación de lo profano y lo sagrado son 
algunas de las nuevas limitaciones a que han de enfrentarse los indios en lo 
sucesivo. A este respecto son ejemplares las Reglas para que los naturales de 
estos reynos sean felices en lo espiritual y temporal, que publica el arzobispo 
Lorenzana en 1768. ¿No se refieren más a la disposición del hábitat, a la higiene, 
al vestido, al matrimonio, que a las obligaciones espirituales propiamente 
dichas? Tras haber velado mucho tiempo por la salvación de los indios, Occidente 
intervenía por primera ocasión en su felicidad material. 

El embate contra la religiosidad indígena no es una acción aislada. A decir 
verdad es inseparable de una doble empresa que, sin ser en verdad ignorada, 
conoce en el siglo xvin un desarrollo sin igual: la alfabetización y la 
castellanización de los indios. La difusión del castellano fue siempre un objetivo 
que obsesionó a la Corona española. En ella veía el modo de extender su 
influencia sobre las poblaciones indígenas y de consolidar su dominación. Desde 
el siglo XVI se concibieron y se promulgaron algunas medidas, pero sin mucho 
éxito. El asunto no dejó de cobrar nuevos ímpetus en el transcurso del siglo XVII: 
Felipe IV en 1634, Carlos II en 1686 promovieron una política de 
castellanización, pero las autoridades eclesiásticas les opusieron, no sin razón, la 
falta de fondos, la penuria de los maestros, la resistencia de los indios. A fines de 
siglo, en 1690, la Corona intentó hacer del conocimiento del castellano una 
condición indispensable para el acceso a los empleos y a los cargos en los 
pueblos. Sin embargo, las escuelas de la Iglesia vegetaban; en las parroquias 
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secularizadas la enseñanza del catecismo ya sólo era impartida por algún indio 
viejo, mientras que con frecuencia se habían abandonado la lectura y la escritura. 
Fue apenas a mediados del siglo xvin cuando la empresa conoció un repentino 
renuevo. En 1754, el arzobispado de México aloja ya 84 escuelas de castellano; 
cuenta con 262 de ellas en 1756, en 61 de las 202 parroquias que reúne la 
diócesis. El arzobispo de México, Rubio y Salinas, muestra entonces gran 
optimismo: “Creo que con el trato y comunicación nuestra llegarán a olvidar sus 
lenguas y con la erección de escuelas se aficionarán a leer y escribir con deseo de 
conseguir las ciencias y artes liberales, ennobleciendo sus espíritus y saliendo de 
la pobreza, desnudez y miseria en que viven...” Se trataba ni más ni menos de 
“abolir sistemáticamente el uso de las lenguas indígenas” para reducir a los 
indios a la “vida civil”, de favorecer “la unión y la mezcla con los españoles” y, de 
manera más concreta, de establecer escuelas en que maestros pagados con los 
bienes comunales y el excedente dejado por el pago del tributo enseñaran el 
catecismo, la lectura y la escritura del castellano. En 1768 y 1769, el arzobispo 
Antonio Lorenzana y Buitrón acomete con mayor brío aún el asunto, insistiendo 
en la necesidad de romper el aislamiento de las poblaciones indígenas y en 
asociarlas a la vida económica y social del país. El marqués de Croix, virrey de 
México, y Carlos III apoyan esta política, por no poder el despotismo ilustrado 
tolerar un pluralismo lingüístico que obstaculice “la perfecta subordinación al 
soberano”. Pero le dan un giro distinto haciendo de la escuela y del castellano un 
instrumento de consolidación del Estado en detrimento de la Iglesia y de los 
súbditos “americanos”. Las medidas se sucederán en los años 1780 y se repetirán 
hasta el fin de la dominación española a pesar de numerosas oposiciones. A 
principios de los años 1780 el país por primera vez se cubre de escuelas, si hemos 
de creer en los informes de los alcaldes mayores: casi la totalidad de los jóvenes 
indígenas aprendería el castellano bajo el cuidado de sus maestros. Cuidémonos 
de creer que el paso de la escolarización obligatoria fue dado de pronto. La crisis 
agrícola y el hambre de 1785-1786 dan razón de la mayor parte de las escuelas 
abiertas durante esos años. En otras partes las escuelas se adaptan al ciclo 
agrícola, abriendo sólo entre “las siembras y la cosecha”. Sin embargo, es 
innegable que a fines del siglo xviii y en los primeros años del siglo XIX se asiste 
por doquiera a una ofensiva sin precedentes de la escuela y del castellano, aun 
cuando las debilidades y las contradicciones de la empresa impidan exagerar el 
efecto sobre las culturas indígenas en el corto plazo. 

Resulta indiscutible que, ante las medidas de la Iglesia y luego las del Estado, 
existe una demanda escolar real en ciertos sectores de la sociedad indígena. 
Inútil es subrayar que en ello encontramos la separación señalada en repetidas 
ocasiones entre las élites urbanas y el resto de las poblaciones. Cuando en 1728 
(o unos años después) los portavoces de la nobleza india de México reclaman la 
reapertura del colegio de Tlatelolco, expresan —en vano— el deseo de confiar a 
manos indígenas la educación de las poblaciones autóctonas. Como en el caso 
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del sacerdocio, esos medios captan el alcance considerable de esa tajada política. 
En 1754, el sacerdote indígena Julián Cirilo y Castilla se rebela contra la 
obligación impuesta a los indios de aprender el castellano, invocando las leyes 
que prohíben que se use con ellos la menor coerción. Pero es de los que exigen 
para sus congéneres los beneficios de la educación. Esta preocupación se 
manifiesta mediante acciones concretas, puntuales, emprendidas por 
gobernadores indígenas que deploran la falta de escuelas o la ruina de las que 
existen. Al margen de esas demandas se perfilan también iniciativas más 
aisladas. Emanan de indios que dirigen o que pretenden abrir escuelas públicas. 
A media distancia entre el letrado marginal y el institutor, interesados en instruir 
a los indígenas y, probablemente, no exentos de segundas intenciones políticas, 
algunos de ellos pretenden ser caciques y con ello tal vez ganen reforzar su 
influencia sobre el pueblo. Por lo demás, no son los únicos indios que 
intervienen en la educación de otros. Desde el siglo XvI, fiscales, cantores y 
sacristanes cumplen con esta función enseñando —en principio— el catecismo a 
los niños. Parece ser que, en ocasiones, incluso enseñan también a leer y 
escribir. En fin, desde mucho tiempo atrás algunos doctrineros indígenas 
desempeñan de un modo más discreto este empleo. Se conoce aún menos a estos 
hombres a los que la Iglesia y el Estado atribuyen todos los defectos y que, en el 
transcurso del siglo XVIII, iban a enseñar a domicilio algunos rudimentos a los 
niños de los indios que los recibían. El contenido de la enseñanza impartida por 
los doctrineros sigue siendo un misterio. ¿No era más que una red de 
“supersticiones y absurdos” como afirma la Iglesia? ¿O es preciso adivinar en ello 
la huella de una cultura letrada autónoma, análoga a la que se expresa en el 
teatro indígena o en los escritos que persigue el provisor del arzobispado? Se 
pierde uno en conjeturas ante lo que revela una vez más la pluralidad de los 
niveles de cultura en el seno de las sociedades indígenas del siglo XVI11, tanto más 
cuanto que probablemente resultaría erróneo identificar los estratos dirigentes 
con la demanda escolar. Cabe preguntarse si los escribanos, los intérpretes 
indígenas —los nahuatlatos— que detentan el monopolio de la comunicación 
escrita entre el mundo indio y el mundo castellano no contribuyeron a frenar 
una política que socavaba sus posiciones. 

Sea como fuere, a mediados del siglo xvii, fuera de las ciudades y de sus 
alrededores inmediatos, los indios refunfuñan o se niegan a hablar castellano, 
aun cuando lo dominen. En materia religiosa, para orar y para confesarse, en su 
abrumadora mayoría, sólo emplean su lengua. Ante los notables y los ancianos 
del pueblo, nunca se atreven a hablar español. En los demás lugares y de manera 
general, sólo aprenden el mínimo exigido para el ejercicio de los cargos de la 
comunidad o requerido para los contactos comerciales que traban con los 
españoles. Cierto es que los curas criollos que hablan su lengua los alientan en 
esa actitud negativa puesto que la castellanización de los autóctonos abriría la 
entrada de las parroquias indígenas a sacerdotes llegados de la metrópoli y que, 
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por consiguiente, desconocen los idiomas locales. La oposición a la escuela es, 
por tanto, general, a veces virulenta. Los padres se quejan de la violencia, de la 
deficiencia o de la ignorancia del maestro que se les ha impuesto; difícilmente 
soportan tener que contribuir para el salario del maestro de escuela y aún menos 
ver a sus hijos perder el tiempo en la escuela cuando mediante su trabajo podrían 
subvenir a las necesidades de la familia. Por su parte, las autoridades indígenas 
con frecuencia prefieren desviar en beneficio propio los fondos destinados a los 
maestros, cuando no se oponen a que los bienes de la comunidad sirvan para 
pagar su sueldo. 

La negativa indígena, al parecer, recubre escollos y móviles más profundos. Si 
los indios, “como idiotas”, parecen no ser sensibles al “bien espiritual y a la 
cultura de sus hijos”, si “no abrazan un proyecto tan útil para la juventud”, es 
porque se aferran a eso que las autoridades designan con desprecio mediante el 
nombre de “superstición, irreligiosidad y odiosa y ciega barbarie”, en otras 
palabras, a todo lo que constituye lo esencial de las culturas indígenas del siglo 
xVIII. Si la presencia del sacerdote con frecuencia es objeto de un statu quo, si de 
mucho tiempo atrás ha sido aceptada y asimilada por la comunidad, el maestro y 
la escuela (tal como la Iglesia del siglo xvin y luego el Estado ilustrado los 
conciben) introducen un elemento perturbador que se desliza entre el pueblo, 
los padres y sus hijos. Ambos imponen una carga suplementaria que pone en tela 
de juicio la economía de la comunidad en la medida en que, a principios del siglo 
xIx, la administración trata por todos los medios de desviar los fondos 
comunitarios de su uso festivo para cubrir el sueldo del maestro o de la maestra. 
Sueldo éste que casi en todas partes rebasa el monto anual de los gastos 
causados oficialmente por las fiestas. La política escolar de la Corona amenaza el 
frágil equilibrio de las culturas indígenas, hecha de repulsa, de compromiso y de 
aprehensión del mundo exterior. En ello, la ofensiva escolar y lingüística 
converge con las medidas dirigidas contra el cristianismo indígena; consuma la 
política de secularización que liquidaba a los regulares hostiles a la 
castellanización; significa un dominio económico mucho más estrecho de las 
comunidades, al imponer una gestión obligatoriamente “transparente” y puesta 
bajo la mirada constante de los subdelegados. Pero también favorece un 
intervencionismo cultural en el que se verá el principio de otra secularización, 
esta vez en el sentido de una laicización de la vida indígena: “Los bienes de las 
comunidades de cada pueblo en función de su producto anual deben ser 
destinados primero a las escuelas primarias antes de subvenir a las fiestas...” 
Pero acabar con las fiestas significa afectar las cofradías y el culto de los santos y, 
por encima de ello, sacudir el edificio de creencias y de prácticas, el espacio 
relativamente autónomo, los puntos de referencia existenciales y la sociabilidad 
que los indios de manera laboriosa han construido mediante toques sucesivos. 
Mas se trata apenas del punto de arranque, con frecuencia efímero y superficial, 
de una política que cobró cuerpo en el transcurso del siglo XIX al impulso de los 
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liberales y luego tras la Revolución mexicana. Demasiados factores, demasiadas 
oposiciones, demasiada insuficiencia material y un gran desconocimiento de las 
realidades locales se conjugaban para que esas medidas tuvieran en el siglo XVIII 
verdaderas repercusiones. Arrastrada en la tormenta napoleónica, la España de 
los Borbones no contó ni con el tiempo ni con los medios para “civilizar” a sus 


indios.?4 


Los primeros embates de la modernidad no podrían disimular caminos más 
antiguos y más brutales de aculturación, los vinculados a la organización del 
trabajo y de la producción o a la urbanización. Esos caminos suponen otros 
desarrollos culturales que he pasado por alto en la medida en que, a pesar de 
todo, durante largo tiempo, siguen siendo minoritarios. Como teatro tienen, por 
ejemplo, las minas, esos mataderos donde se consumen generaciones de indios, 
al mismo tiempo que desde el siglo xvI constituyen un terreno privilegiado de 
concurrencia de las etnias y de integración a la economía occidental. Las minas 
atraen una mano de obra que abandona de manera temporal o definitiva la 
comunidad indígena para compartir la existencia de los negros libres y esclavos, 
de los mulatos y de los mestizos en las cuadrillas de mineros. Esos indios 
descubren, con frecuencia brutalmente, nuevos modos de vida. Si de ese modo 
escapan a las obligaciones comunitarias, al pago del tributo y al dominio de los 
principales, si reciben un salario en dinero y en especie e incluso una parte de la 
producción a cambio de su trabajo, en adelante quedan hundidos en el mundo 
móvil, inestable, de las minas, universo lejano, extraño cuando se trata de los 
yacimientos del norte del país, de los desiertos de Zacatecas, donde ya son más 
de 1 500 hacia 1572. Una parte se adapta a ese desarraigo total y aprende a pasar 
de una mina a otra al ritmo de la explotación de los veneros de plata, “conforme a 
como andan las minas”. Otros abrazan el comercio, se hacen vendedores 
ambulantes. Pronto, carpinteros, albañiles indígenas saben vender sus servicios, 
cuando no se alquilan a varios mineros a la vez, gastan su paga en un día y se 
endeudan de por vida. Cierto es que los menos afortunados, la mayoría, se 
pudren en las tinieblas húmedas de galerías sin aire donde beben el aguardiente 
vendido por el dueño de la mina. Mas no es posible olvidar que esos indios del 
valle de México, de Michoacán o de Tlaxcala con frecuencia llegan a las minas del 
norte del país por su propia voluntad. 

El obraje constituye otro espacio de desarraigo y de miseria. Ese taller-prisión 
es uno de los pilares de la economía colonial, pues de la mano de obra que allí se 
hacina depende la producción de tejidos, de ropa, de sombreros, de calzado, de 
pan del virreinato. La promiscuidad de las razas y de los sexos, el encierro de 
trabajadores voluntarios y de delincuentes que purgan una condena, la ausencia 
de toda práctica religiosa y a veces incluso la prohibición de contactos con el 
exterior, los malos tratos, el endeudamiento ilimitado alarman al III Concilio 
mexicano en 1585 y a la Corona por la misma época. Sometido a una explotación 


272 


a menudo desatada, el indio olvida allí lo poco de cristianismo que la Iglesia ha 
podido inculcarle en otra parte. Los dueños no celebran las fiestas religiosas, 
impiden a sus trabajadores establecer uniones estables obligándolos al 
concubinato o a las relaciones fugaces. A fines del siglo XvI11, la situación parece 
haber empeorado. Los testimonios pintan un universo ya concentracional, 
revelan los tráficos de toda especie que se desarrollan allí y las utilidades por la 
venta de los condenados al mejor postor. Las condiciones de trabajo y de 
existencia en las minas se encuentran entre las más duras que hayan tenido que 
soportar los indios de la Nueva España. 

Hay otros lugares donde se desvanece la influencia de la Iglesia y de la 
comunidad indígena. Los trapiches de las regiones calientes en que indios y 
negros explotan la caña de azúcar, las haciendas que atraen una mano de obra 
temporal o fija que se establece en sus tierras. Sin embargo, fuerza es que los 
lazos con la comunidad de origen se hayan roto de un modo definitivo, aun 
cuando ya se esbocen formas de sociabilidad, de religiosidad e incluso de 
festividad propias de la gran explotación de hacienda. Por lo demás, un 
paternalismo interesado garantiza a los gañanes afincados en la hacienda una 
seguridad elemental que ellos aprecian cuando la cosecha es mala. Pero es 
preciso aguardar el siglo XIX para que ese mundo pase a ocupar un primer plano 
en el escenario de México. 

La ciudad es por excelencia el teatro de todos los mestizajes sociales, 
culturales y físicos: la ciudad, es decir, en el siglo XVI, esencialmente México, 
antes de que se desarrollen en el xv11 Puebla, Valladolid, Querétaro. Los indios 
de la capital viven en principio en dos parcialidades, las de San Juan y de 
Santiago. Allí practican ese cristianismo indígena que he descrito, con mayor 
precocidad que en los campos, puesto que se ven enfrentados a una fuerte 
presencia eclesiástica desde principios de la evangelización. Capillas, iglesias y 
cofradías estructuran una cotidianidad que trata de conjugar la conservación de 
las identidades indígenas y la permeabilidad del mundo exterior. Mas ¿qué hay 
de los que, numerosos y de manera más o menos subrepticia, habitan los 
cuarteles españoles, se hacinan en los patios de sus amos, se visten como 
mestizos o blancos, burlándose de la Iglesia y de las leyes que separan las 
poblaciones? Sensible ya tras la gran inundación de 1629, la mezcla de etnias 
preocupa a las autoridades al día siguiente del motín de 1692. Entonces tratan en 
vano de imponer a los indios el uso de su traje tradicional, la segregación y el 
retorno a las parcialidades. Tampoco logran devolver a sus pueblos a los indios 
extravagantes que deambulan por la ciudad. Ésta, por el anonimato relativo que 
permite, por la movilidad que favorece, por las diversiones que ofrece, ejerce una 
atracción en toda la población indígena, vagabundos, indios que violan el 
destierro, esposas fugitivas, hijos de caciques de provincia “que se encaprichan 
con la ciudad y cobran horror por sus pueblos”. El problema de esos indios 
“llegados de otra parte” se planteó con agudeza desde principios del siglo XVII. 


273 


Una cofradía (1619) y luego una parroquia (1677-1678) fueron encargadas 
sucesivamente de reagrupar a aquellos inmigrantes “zapotecas, mixtecas, indios 
de la sierra de Meztitlán... ” Era un cuadro tan relajado y tan insatisfactorio que, 
en 1753, el virrey decidió su supresión, explicando que la parroquia sólo sirve 
para atraer a la capital a “indios vagabundos y ociosos”, cuya residencia se 
desconoce. No menos de 10 000 indios componían en 1750 aquella población, en 
tanto que, 30 años después, se calculaba que cada día entraban en la ciudad y 
salían de ella de 18 000 a 20 000 personas. Desde el siglo xvi, aquella masa en 
movimiento hacía malabares con las identidades étnicas, presentándose, según 
los casos, como indios, como mestizos e incluso como españoles. 

Para aquellos que rompen los nexos comunitarios tratando de fundirse con la 
sociedad mestiza, con la plebe urbana, y de deslizarse entre las filas de los 
blancos comunes, para los que aprenden el castellano y multiplican los lazos de 
compadrazgo con los mulatos o los blancos se abren los submundos de la 
delincuencia, de la prostitución y del alcoholismo. Sin duda, en el siglo XVII e, 
incluso, a principios del xvin, la preparación del pulque (zumo fermentado del 
maguey) aún va acompañada de prácticas rituales y de ofrendas al fuego, y las 
bebidas que marcan las fiestas de las cofradías, los funerales y las solemnidades 
cristianas hacen eco hasta en las grandes ciudades a las celebraciones colectivas 
de antes de la Conquista. Ello no impide que esta forma de consumo sea 
inseparable de manifestaciones patológicas ya presentes en las sociedades 
prehispánicas y exacerbadas por la colonización española. La comercialización 
del producto en las ciudades, su venta por parte de mestizos y españoles, su 
difusión en medios mezclados, la competencia, en fin, de otros brebajes, 
alimentaron esa progresiva pérdida de sentido que a decir verdad está 
emparentada con una “secularización” del alcohol en el siglo XVII y aún más en el 
siglo xVI11. El marco de la pulquería, la taberna colonial, que rompe con la mirada 
del grupo doméstico o de la comunidad, favorece esa evolución abriendo la gama 
de las bebidas consumidas y por consiguiente de las maneras de beber. Pues si 
los indios siguen consumiendo pulque o tepache, muy pronto cobran gusto por 
el vino de Castilla antes de descubrir alcoholes destilados como el mezcal, 
aguardientes de mala calidad o incluso esos licores de granada, de capulín, de 
coco. Privados de connotaciones antiguas y de los diques tradicionales, aquellos 
alcoholes introducidos por los conquistadores estimularon un consumo 
individual y solitario, en que la búsqueda de la intoxicación barre con todo 
referente cultural. De las pulquerías de los siglos XVII y xvin los observadores 
dejan descripciones negras, sin exotismo, tabernas sucias que obstruyen las 
calles y las plazas, riñas y homicidios, maridos que dilapidan los ingresos de la 
casa, mujeres golpeadas, abortos, imposible huida de la miseria y de la 
enfermedad, “seres cubiertos de inmundicias y transformados en troncos 
vivientes en medio de las calles”, ruinas humanas que se derrumban sobre niños 
azorados antes de ir a morir en hospitales sórdidos. Queda por saber si el 
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fenómeno cobró en realidad las proporciones que le atribuyeron el clero y las 
autoridades del virreinato, demasiado inclinados a confundir la ebriedad crónica 
y la expresión tradicional de conductas rituales y festivas. En el transcurso del 
siglo XVI, los contemporáneos denunciaron unánimemente el constante 
aumento en el consumo del pulque, sin que se pueda verificar la exactitud de sus 
dichos. Pero se sabe que en los alrededores de México, en las tierras dejadas en 
barbecho, abandonadas por las poblaciones diezmadas, el maguey con frecuencia 
sustituyó al maíz. En 1692, numerosos testimonios revelan que las ciudades de 
Puebla y Querétaro, los campos de Michoacán e incluso las comarcas más 
remotas del obispado de Oaxaca se veían azotados por la misma “epidemia”. Si 
nos limitamos a la capital, el fenómeno es indiscutible y se amplía al siglo XVIII: 
hacia 1784 la Ciudad de México cuenta con 200 000 habitantes y con más de 600 
pulquerías que reúnen fácilmente cerca de un centenar de consumidores en su 
interior y en los alrededores inmediatos. 

Sin embargo, evitemos hacer de la pulquería el grado cero de la aculturación, 
callejón sin salida de los indios que han perdido ya todo punto de referencia en la 
vida. También es una de las piezas clave de una cultura mestiza, semitolerada, 
semiclandestina, al margen de las normas invocadas por la Iglesia y por la 
Inquisición. Una cultura distinta de la fachada de leyes y de limitaciones de la 
que se rodea el poder colonial. Abrigando amores clandestinos, abriendo sus 
reductos oscuros a los concubinos, a las prostitutas, a los travestís, encubriendo 
tráficos ilícitos, la pulquería enseña a los indios otro Occidente que es al mismo 
tiempo complemento y contrapié de aquel que la Iglesia y la Corona se empeñan 
en imponerle. Crisol activo de aculturación y de sociabilidad interétnica, la 
pulquería sirve de fondeadero a una vasto registro de desviaciones que vinculan 
de manera indistinta a negros, mulatos, mestizos, indios y españoles, con gran 
conmoción de las autoridades españolas, como si la embriaguez compartida 
disolviera las barreras y los antagonismos. Si las pulquerías conducen a fin de 
cuentas a las prisiones donde se traban otras complicidades y por el mismo 
camino a los obrajes, donde el alcohol de nuevo sirve de compañero de la 
miseria, las tabernas también son espacios de vida, los únicos que ofrecen una 
opción distinta al hogar doméstico. Allí se come, se duerme, allí se hacina a más 
de 50 seres entre el humo de los tabacos, los gritos, en medio de un estrépito 
ensordecedor que en ocasiones cubre la voz del sacerdote que oficia la misa en la 
iglesia vecina, porque la pulquería también es un foco constante de 
anticlericalismo y tanto como la idolatría, e incluso de manera más duradera, 
pone en tela de juicio la conquista espiritual de los indígenas manteniendo un 
proceso de aculturación y de desculturación en el que la Iglesia difícilmente tiene 
influencia.?5 

Vale decir que si la pulquería es el resultado de una desculturación profunda, 
de la búsqueda de una “técnica de sobrevivencia”, también señala el aprendizaje 
y la interiorización de una cultura de la pobreza en que el desarraigo y los 
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mestizajes prefiguran las culturas “populares” del México independiente. Son 
estas culturas basadas en los mestizajes de los cuerpos, de las creencias y de las 
prácticas, pero también culturas ambiguas, del margen y de la enajenación: las 
autoridades coloniales y los medios criollos que dominan la Nueva España saben 
apreciar lo que la embriaguez crónica de los indígenas y de los demás puede tener 
de tranquilizante para el orden establecido. Los burdos tejidos de la corrupción y 
de la ganancia ciñen demasiado el mundo de las tabernas para que éste pueda 
escapar de la máquina colonial: del agricultor (asentista) de maguey al más 
insignificante corregidor, al ínfimo alguacil de doctrina, todos saben de paso 
sacar partido a la ebriedad indígena y a la menor desviación, vender su tolerancia 
y cobrar por su laxismo. Hermana de la brujería que reúne los mundos, la 
corrupción colonial atropella de manera igual de clandestina las normas y los 
valores, esbozando compromisos más o menos durables entre las fuerzas, los 
apetitos y los intereses contradictorios que organizan la vida indígena, mestiza y 
blanca. Como la brujería, la corrupción es una práctica ejemplarmente colonial 
en la medida que se empeña en responder a una cotidianidad que de un modo 
continuo escapa a los aparatos, a los modelos, a los proyectos de la lejana 
metrópoli. Al mismo tiempo que consolida de manera insidiosa o brutal la 
dominación de los grupos peninsulares o criollos sobre la Nueva España, obliga 
al indígena que la padece (o que se beneficia con ella) a arreglárselas al margen 
de la comunidad, del grupo doméstico, de las normas establecidas, antiguas y 
españolas. Mediante la habilidad mostrada por los indios para eludir la influencia 
social y moral de la Iglesia o de la Corona comprando la complicidad de los 
fiscales, de los alguaciles o de los corregidores, inventando modos de vida más o 
menos clandestinos, se presiente una aculturación (progresiva y acelerada) de la 
persona que en más de una ocasión he sugerido. Habría que insistir en el destino 
de esos indios naborías que en la ciudad o en las minas aprenden una sociedad y 
una economía que los obligan a asimilar nuevos códigos de comportamiento, a 
conjugar la iniciativa y la movilidad; en resumen, a recorrer toda la gama de la 
aculturación desde el siglo XVI y en el espacio de unos cuantos años. He ahí algo 
para matizar la evolución general que he tratado de reconstituir. Para una 
minoría de indios que no pertenece a la nobleza, el contacto con Occidente puede 
manifestarse en una rápida asimilación de las conductas económicas, acaso tan 
profunda como la difusión de la estética y del alfabeto europeos en otros medios. 
Lo mismo ocurre con las prácticas sociales entre aquellos que, desde los años 
1530, descubren al mismo tiempo que inventan la bigamia como solución al 
matrimonio cristiano, con todo lo que de mentira sobre el pasado y de cambio de 
identidad supone. Doble singularización operada respecto a los valores 
prehispánicos y a los que difunde la Iglesia. Pero también singularización que 
desemboca en el anonimato. En el transcurso del siglo xvii, los indios ladinos de 
la capital incluso son tan transparentes que, salvo por la ropa y por el corte del 
cabello, “no hay otro signo para distinguir a numerosísimos indios de los 
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españoles”. Esta invisibilidad explica que los archivos casi no ayuden a 
desentrañar los móviles de esos hombres que circulan de un extremo a otro de la 
Nueva España, de una referencia étnica a otra. Durante toda la época colonial el 
clero se inquieta por los indígenas ladinos y españolados que viven en las 
ciudades y en las grandes poblaciones, alimentando en contra de estos indios “no 
sólo racionales sino también bastante hábiles” una desconfianza en todo 
instante, como si su hispanización los sustrajera de manera progresiva de la 
dependencia de la Iglesia, como si gracias a la protección de sus compadres 
españoles, sus “hermanos de tabernas”, lograran burlar toda localización. La 
imagen es exagerada pero llama la atención hacia indios que, durante toda la 
época colonial, a título individual abandonan los signos de su origen (la lengua, 
la ropa), prueban conductas desconocidas, improvisan comportamientos fuera 
de los caminos que les habrían prescrito la comunidad, la costumbre indígena o 
la Iglesia. Desde el siglo XVI, en ninguna parte mejor que en la Ciudad de México 
se enfrentaron algunos indios a redes de relaciones múltiples, a obligaciones, a 
fidelidades contradictorias, compartidas entre el cura de la parroquia, las 
autoridades indígenas de su barrio, los deseos de un amo español que los acoge 
en su domesticidad y las relaciones con esos negros y esos mestizos que sirven de 
padrinos a sus hijos, de testigos en ocasión de un matrimonio. Estos indios 
tienden a multiplicar los comportamientos originales en contextos en perpetua 
evolución, al mismo tiempo que abdican a su identidad indígena cada vez que la 
ocasión se presta para ello. El caos colonial —los espacios inmensos en que la 
movilidad es extrema, trasposición torpe o utópica de modelos europeos en tierra 
americana, incapacidad de las autoridades para “apegarse” a realidades sociales 
particularmente móviles— contribuyó de manera poderosa a favorecer el 
surgimiento de actitudes singulares y de rupturas individuales entre aquellos 
indios que escapaban a los marcos de sus sociedades sin caer por ello en la 
anomia, incluso en la muerte. Pues el desdibujamiento de las referencias 
autóctonas no resultó sólo en el abismo de la deculturación y del etilismo, 
preparó el surgimiento lento de un individuo que muy pronto aprende a 
orientarse en la sociedad colonial. Como si la pérdida de los marcos de referencia 
ancestrales hubiese forzado a algunos seres a singularizarse entre los demás y a 
forjarse itinerarios hasta entonces desconocidos. Si esta franja de 
comportamientos aislados sigue siendo un hecho minoritario en el seno de las 
sociedades indígenas, no por ello deja de prefigurar uno de los principales efectos 
de la occidentalización y uno de los rasgos sobresalientes de la sociedad mestiza 
que se impone en el siglo xviir, aliando con mayor o menor fortuna el desarraigo, 
el desorden y la adaptación. Mas, no hay que olvidarlo, el distanciamiento, la 
singularización respecto a referencias autóctonas o cristianas sólo marcan en 
realidad una primera etapa, que no conduce ineluctablemente a la capacidad para 
asumir un destino individual. Como tampoco se ignora que, ayer como hoy, el 
cambio de identidades con frecuencia no es sino un preludio de la pérdida de 
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toda identidad. A este respecto, los siglos XIX y XX gravitaron con un peso 
determinante sobre las tendencias que de manera sumaria acabo de esbozar.?0 
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CONCLUSIÓN 


ESTOS tres siglos recorridos brevemente descubren la naturaleza y la amplitud de 
la occidentalización que acompañó la empresa colonial. Occidentalización más 
que aculturación, pues la aculturación de las poblaciones indígenas de México es 
inseparable de una dominación colonial proteiforme que incansablemente dicta 
el sentido del cambio. La occidentalización nada tiene de un proceso acartonado. 
Reajusta de manera continua sus objetivos al ritmo de Europa occidental y no de 
las evoluciones locales. De ahí ese desfasamiento, esas brechas perpetuas que 
explican el que indios recién ganados para un cristianismo barroco de pronto 
sean conminados a abrazar la “civilización” de las Luces, antes de que el 
liberalismo o el jacobinismo les propusieran otros modelos, antes de que una 
sociedad de consumo made in USA les mostrara sus escaparates sin que, desde 
luego, jamás se les dieran los medios para alcanzar los paraísos esgrimidos, uno 
tras otro, ante sus ojos. Mas la occidentalización puesta en marcha a partir del 
siglo XVI carecía de medios para sus ambiciones, del mismo modo que estaba 
tejida con intereses y objetivos contradictorios que obstaculizaban de un modo 
singular los proyectos de integración a la sociedad colonial. Ese desfasamiento 
permitió a las poblaciones indígenas un respiro, una libertad de acción y de 
reacción de las que en gran parte carecen en la actualidad. De ahí una cascada de 
compromisos para reparar las “redes rotas”, de síntesis tan variables como las 
regiones, como los grupos sociales o como las épocas en que se desarrollaron. De 
ahí también el surgimiento continuo de experiencias individuales y colectivas 
que mezclaron la interpretación con la improvisación y con la copia fascinada, 
pues si los indios de la Nueva España trataron de conformarse a modelos 
impuestos, siempre lo hicieron inventando adaptaciones, “combinaciones” (en 
todos los sentidos de la palabra) que tomaron las formas más diversas. No hay 
duda de que el curso estrecho de un relato lineal que paraliza el movimiento y 
destruye las diferencias explica mal la multiplicidad, la irreductibilidad y la 
simultaneidad de las acciones. Sin embargo, es tarea del historiador restituir el 
enfrentamiento renovado sin descanso entre las poblaciones indígenas y las 
exigencias, los vagabundeos y las consecuencias cambiantes de la dominación 
colonial. Occidentalización más que hispanización, pues aquélla implica códigos, 
modelos, técnicas y políticas que rebasan los confines de la península ibérica, 
trátese de las Luces del siglo xviir, de la Contrarreforma o de las empresas de los 
misioneros de Carlos V. La occidentalización no podría reducirse a los azares de 
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la cristianización y a la imposición del sistema colonial; anima procesos más 
profundos y más determinantes: la evolución de la representación de la persona 
y de las relaciones entre los seres, la transformación de los códigos figurativos y 
gráficos, de los medios de expresión y de transmisión del saber, la mutación de la 
temporalidad y de la creencia, en fin, la redefinición de lo imaginario y de lo real 
en que los indios fueron destinados a expresarse y a subsistir, forzados o 
fascinados. Al margen de las manifestaciones brutales o autoritarias de la 
dominación colonial, y tal vez mejor que ellas, la fascinación de Occidente —de lo 
escrito, del libro, de la imagen, de las técnicas, de los santos y de las ciudades— 
también explica su irresistible influencia. 

No hay que olvidar el elemento crucial de la muerte demográfica. La muerte 
colectiva tuvo un efecto considerable en las memorias, las sociedades y las 
culturas, instaurando malquistamientos, rupturas con frecuencia irremediables. 
Con menos brutalidad, el resurgimiento del siglo XVI encendió tensiones que de 
nuevo pusieron en peligro el equilibrio de la comunidad: demasiados hombres 
para menos tierra. Las sociedades indígenas hubieron entonces de reaccionar 
ante situaciones diametralmente opuestas. Sin embargo, esas inversiones nunca 
lograron destruir los resortes de la creatividad indígena, ni siquiera en lo más 
intenso del estiaje demográfico, y aun así los desplazaron. Así, alterando las 
relaciones de fuerza y liquidando un renacimiento mexicano tan prometedor, la 
crisis dejó el campo libre a otros estratos de la población indígena que se 
aprovecharon de ella para producir formas igualmente originales e innovadoras, 
aun cuando permanecieran destinadas a la marginalidad y a la clandestinidad. 

Cortes claros, inversión de las tendencias, presiones y limitaciones de toda 
especie, dejar hacer mezclado con indiferencia e impotencia, confieren a las 
culturas indígenas de la Nueva España las apariencias de lo híbrido y de lo 
inconcluso. ¿Habrá a este respecto palabra más tipo “comodín” y engañosa que 
tradición (o tradicional), de la que he abusado y que, como se ve mejor ahora, 
recubre una reconstitución y una pérdida de todos los instantes? Desprovistos de 
los prestigios de lo arcaico, privados de sus pirámides y de sus sacrificios 
humanos, los indios de la Nueva España dejan la sensación de escapar sin cesar a 
las matrices del investigador. Difícilmente se prestan a la sistematización, cuando 
sus predecesores sirvieron con mayor o menor fortuna para explicar teorías 
inspiradas en el marxismo, en el cultural materialism y en quién sabe cuántos 
otros esquemas. Pero invitan a proseguir una antropología de lo provisional, de 
la mezcla y de la yuxtaposición a aquellos que, por lo demás, querámoslo o no, 
nos enfrentamos de manera cotidiana. ¿No prefigura por múltiples conceptos la 
historia de las culturas indígenas y mestizas de la Nueva España los intercambios 
y los choques en que se precipitan nuestras culturas *sincréticas”, sin estar en 
absoluto preparados para ello? Todo conduce a una cruza de las etnias, de los 
códigos, una superposición de las realidades, una brusca puesta en contacto o en 
armonía de los elementos más exóticos, una fusión profunda o un acercamiento 
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superficial en el extravío de una uniformación o de una desculturación en masa... 

Este estado de equilibrio inestable, de mutación ininterrumpida pide no sólo 
interrogarse acerca de la idea de tradición sino también de la coherencia que por 
lo común concedemos a las sociedades y a los edificios culturales que se 
descubren para nosotros. En reiteradas ocasiones tuve la intuición de que la 
indeterminación, la coexistencia de los rasgos contradictorios, la ausencia de 
referencias o su desaparición, la descontextualización de los rasgos, de una 
manera general, lo discontinuo eran —hasta cierto límite— propicios para la 
eclosión de nuevos ordenamientos culturales. Me habría gustado hurgar más en 
esta pista y sacudir hábitos de pensamiento que nos inclinan a definir conjuntos 
más cerrados, más lógicos y más coherentes de lo que en realidad fueron. Por lo 
demás, ¿habré escapado a ello cada vez que olvidé que las sociedades 
prehispánicas eran ciertamente menos uniformes de lo que permiten augurar los 
escritos de los cronistas españoles o los testimonios de sus informantes 
indígenas? Invito a descubrir en las configuraciones culturales y en los arreglos 
simbólicos las zonas vagas, los márgenes no codificados que dejan al individuo y 
al grupo, cuando éstos saben resistir el vértigo del vacío, una iniciativa con 
frecuencia apreciable. Invito también a explorar los criterios constitutivos de 
otras realidades distintas de la nuestra y a sondear los factores que apoyan su 
verosimilitud, que garantizan su expresión o alteran su credibilidad al paso de los 
tiempos, de los grupos y de las culturas. Tal vez sea desbrozando estos caminos, 
midiendo el carácter en extremo relativo de nuestras categorías (el tiempo, lo 
religioso), devolviendo a otras formas de expresión la parte esencial que les 
corresponde (lo visual, lo afectivo) como el historiador y el antropólogo dejarán 
de coleccionar los territorios y las monografías a fin de inventar para sí otras 
miradas. 
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FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA 


LAS FUENTES Y ELMÉTODO 


Octubre de 1973. La tibia luminosidad del ottobrate romano a lo largo de la orilla 
del Tíber que conduce a la umbrosa vía del Penitenzieri y al Archivum 
Historicum Societatis Jesu. Casi 10 años después, el ascenso del campus de 
Berkeley, bajo un cielo pulido por la brisa del Pacífico, hacia la Bancroft Library. 
Luego la helada meseta de Austin en la soledad texana. Entretanto, Sevilla, 
Madrid, México... Algunas etapas de un largo itinerario a la medida de la 
extraordinaria dispersión de los archivos sobre México. Nosotros nos hemos 
limitado a las colecciones y a los fondos más considerables, en primer lugar de 
los cuales se encuentran los del Archivo General de la Nación (AGN) de México. 
Sobre la época colonial, los archivos nacionales mexicanos conservan los 
documentos elaborados por las principales instituciones de la Nueva España: 

—los grandes tribunales civiles y penales de la Audiencia (Salas de Justicia y 
del Crimen); 

—la jurisdicción especial reservada a los indios, el Juzgado General de Indios 
(o de los naturales); 

—la Inquisición; 

—el arzobispado de México y su tribunal encargado de manera exclusiva de los 
asuntos indígenas, el Provisorato de Naturales, acerca del cual no ignoramos que 
intervenía en segunda instancia en materia de concubinato, bigamia, 
superstición, idolatría y hechicería; 

—en fin, a partir del siglo xviir la Secretaría del Virreinato, que reagrupa los 
servicios del virrey. 

Varias familias de fuentes resultaron ser fecundas en particular: 

—los procesos de la justicia eclesiástica ordinaria dispersos en los fondos de 
Bienes Nacionales, Criminal, Indiferente General, Clero Secular y Regular; 

—los de la justicia eclesiástica extraordinaria (Inquisición) mientras los indios 
estuvieron sometidos a la Inquisición monástica y luego episcopal. La excelente 
conservación de los archivos de la Inquisición casi hace lamentar que los indios 
hayan escapado a las persecuciones del tribunal a partir de 1570. Quedan los 
testimonios a menudo irremplazables de sus cómplices o de sus clientes 
españoles, negros o mestizos quienes, menos felices, tuvieron disputas con el 
tribunal; 
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—los casos presentados ante el Juzgado General de Indios (Indios, Clero 
Regular y Secular), que ejercía su jurisdicción sobre la población indígena en 
materia civil y criminal; 

—los litigios de tierras, los títulos de propiedad, los documentos indígenas y 
los croquis que los acompañan; 

—los testamentos indígenas redactados en un número bastante variado de 
asuntos civiles y criminales (Tierras, Civil, Bienes Nacionales); 

—las grandes encuestas realizadas por la administración del virreinato y las 
jurisdicciones regionales (corregidores, alcaldes mayores, intendentes, 
subdelegados) sobre las cofradías y los bienes de las comunidades (Cofradías, 
Indios, Clero Secular y Regular), etcétera. 


Cierto es que los fondos del arzobispado de México, que ingresaron en el siglo 
XIX al AGN, son incompletos, están dispersos y todavía sepultados en el 
Indiferente General que hemos explorado por espacio de dos años (1978-1979), 
en ocasiones no sin cierto éxito. No hemos podido consultar los documentos que 
aún en la actualidad obran en poder del arzobispado, todavía menos localizar y 
utilizar la totalidad de los archivos de su oficialidad, el provisorato, aunque de 
importancia capital, puesto que, como acabamos de recordarlo, los indios 
escapaban a la competencia de la Inquisición y que en cuestión de fe y de 
matrimonio eran juzgados por el provisor del arzobispado (o de las otras 
diócesis). Numerosos restos revelan la riqueza asombrosa de un fondo que, de 
reaparecer en su totalidad, podrá ser objeto de un tratamiento mecánico, análogo 
al que han hecho posible los archivos de la Inquisición (Alberro, 1988). 

Quedan, para consolarnos de esta desaparición o de esta inaccesibilidad, los 
archivos de dos grandes órdenes religiosas, los franciscanos y los jesuitas. Los 
primeros se hallan repartidos entre la Biblioteca Nacional de México y el Museo 
Nacional de Antropología e Historia, los segundos se conservan de modo parcial 
en la provincia mexicana de la Compañía de Jesús, que ha aceptado abrirnos sus 
puertas, y en parte en el AGN, en los fondos Misiones y Jesuitas. En lo esencial, 
hemos explotado informes redactados por los curas franciscanos o por los 
misioneros jesuitas sobre las poblaciones que trataban de cristianizar. 

Habría sido preciso explorar centenares de archivos locales y parroquiales (o 
el microfilme que han preparado los mormones y que conserva el AGN) y 
examinar los de las diócesis de Puebla, de Oaxaca y de Michoacán. Nos faltó 
tiempo. Sin embargo, las colecciones de microfilmes de la Biblioteca del Museo 
Nacional de Antropología e Historia nos han permitido familiarizarnos con los de 
Puebla, Tlaxcala, Tehuacán y, en cuanto a Michoacán, el de la Casa de Morelos. 

De suyo se entiende que, por más ricos que sean, los archivos mexicanos 
exigen ser completados por los fondos españoles, en primer lugar los de Sevilla. 
Completados o sustituidos, si pensamos que los archivos del palacio del virrey 
ardieron durante el motín de junio de 1692 y que sólo pocas cosas subsisten de 
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los fondos criminales anteriores al siglo xviir. Pero sobre todo la historia de la 
Nueva España se puede captar globalmente en el Archivo General de Indias, por 
medio de las correspondencias de los virreyes, de los obispos, de la Audiencia de 
México, las actas (Informes, Sumarias) redactadas sobre asuntos de importancia, 
trátese de trastornos alarmantes (los motines de la Ciudad de México en el siglo 
XVII, los del Bajío y de Guanajuato en el siglo xviir), de expedientes espinosos (la 
condición de la mano de obra en los obrajes, el alcoholismo, la secularización de 
las parroquias, etc.) o de procesos más o menos sonados sometidos a la Corona y 
sus consejos. Han merecido nuestra atención sobre todo los fondos Justicia, 
Patronato y Audiencia de México. El Archivo General de Indias conserva también 
una parte de las Relaciones geográficas que hemos explotado profusamente. 

Los fondos de Madrid resultan menos generosos desde la perspectiva que 
nosotros hemos elegido. Entre otras piezas, citaremos las Relaciones geográficas 
del siglo xvI (Archivo Histórico Nacional), las del siglo xvin (Biblioteca Nacional) 
o algunos expedientes sobre la secularización de las parroquias regulares 
(Biblioteca del Palacio Real). 

Paradójicamente, empezamos nuestro viaje en Roma. Paradójicamente, pues 
el privilegio del patronato de que gozaba la Corona española y que hacía del rey 
patrocinador de la Iglesia (y de su virrey mexicano un vicepatrocinador) abrió 
entre Roma y el Imperio español distancias que hubiéramos creído 
infranqueables. Una feliz nominación nos hizo entonces descubrir archivos a 
menudo sin equivalente en España y México: los de los dominicos y de los 
agustinos, de la ex Congregación de Propaganda Fide, del Archivio Segreto 
Vaticano (asv). Las decisiones de la Congregación de Propaganda Fide en 
materia de sacerdocio indígena, los informes que le enviaron algunos misioneros 
a partir de 1622, los procesos de beatificación de la Congregación de los ritos 
(asv), las actas de los capítulos de las provincias dominicas y agustinas han 
ofrecido una abundante cosecha de la que apenas darán una imagen bastante 
parcial las páginas siguientes. En fin, el Archivum Historicum Societatis Jesu y el 
de los franciscanos han hecho aportaciones para uno de los informes de gran 
precisión sobre la actividad de los jesuitas en el mundo criollo e indígena (en las 
famosas Cartas Anuales o Cartas Anuas). En cuanto a la segunda de las 
relaciones, manuscritos de crónicas y textos indígenas del mayor interés. Sin 
olvidar numerosas piezas redactadas o recabadas por los Colegios Apostólicos de 
Propaganda Fide (Querétaro, Guatemala, Zacatecas) a cuyo cargo se hallaban los 
franciscanos. 

Si la etapa romana resulta un tanto inhabitual, en cambio el americanista sabe 
que se impone el rodeo texano y californiano: para las Relaciones geográficas del 
siglo xvI (Netty Lee Benson Library de Austin, Texas), para los concilios 
mexicanos (Bancroft Library, Berkeley). Muchos otros fondos norteamericanos 
hubiesen podido y debido completar esta investigación, pero también esta vez 
faltaron los recursos y el tiempo. 
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Algunas bibliotecas fueron hitos en este recorrido. También aquí prevalece la 
dispersión. El estudio de los fondos impresos de la Biblioteca Nacional de 
México, de la Biblioteca de la Ciudad de México, de la del Museo Nacional de 
Antropología e Historia, del Centro de Estudios Históricos Condumex sería 
incompleta sin la consulta de las colecciones de la Bancroft Library de Berkeley y 
sobre todo de la Netty Lee Benson Library de Austin, una de las más ricas si no es 
que la colección más rica en el mundo dedicada a la América Latina. Nos 
dedicamos en particular a recontar y a analizar obras religiosas, catecismos, 
manuales de confesión, compilaciones de sermones, tratados para el uso de los 
curas publicados en la Nueva España del siglo xv1 al siglo XVIII. 

Habría sido preciso visitar la New York Public Library, el British Museum y, 
como es evidente, la Bibliothèque Nationale de París. Pero creímos que había 
llegado el momento de la recapitulación y que era preferible dejar para después 
estas nuevas investigaciones. 


A través del espejo 


Una documentación considerable permite entonces estudiar a los indios de la 
Nueva España o más exactamente captar lo que representaban para las 
autoridades españolas. Una población de tributarios, de paganos por cristianizar 
y luego de neófitos que vigilar y que denunciar, pueblos por crear, por desplazar, 
por concentrar, por separar de aquellos de los españoles. Sabido es que la mirada 
colonial se preocupa poco de las variantes étnicas: la etiqueta de indio —que ha 
inventado— es a ese respecto un término tan eficaz como nivelador, tan 
pertinente a ojos de la Corona y de la Iglesia como extraño para el mundo que 
dominaban. Cierto es, a pesar de todo, que los conquistadores y los 
evangelizadores tuvieron el cuidado de distinguir de las masas anónimas (los 
macehuales) a los grupos dirigentes merecedores de ciertas consideraciones y 
objeto de una atenta desconfianza. Mirada contabilizadora de los cuerpos, de los 
bienes y de las almas en la que perpetuamente se leen el encuentro, el choque 
entre una voluntad ilimitada de empresa y unos grupos que (por su voluntad o 
no) aceptan o no plegarse a ella. 

Por lo demás, estos materiales han inspirado una historia institucional, 
demográfica, económica y social de los indios de la Colonia explicada con éxito e 
incluso con brillantez por los trabajos de Ch. Gibson, S. F. Cook, W. Borah o D. 
López Sarrelangue. 

Para duplicar esa mirada disponemos de la obra excepcional de los cronistas 
del siglo xvI, Motolinía, Sahagún, Durán, Mendieta y muchos otros interesados 
en acabar con las idolatrías, en describir las sociedades indígenas antes del 
contacto, preocupados también de salvar lo mejor a sus ojos. Enfoque admirable 
para su tiempo, prefigurador de la diligencia etnográfica, pero cuya densidad y 
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cuyo carácter al parecer exhaustivos con frecuencia corren el riesgo de ocultar las 
inflexiones sutiles o manifiestas que ellos mismos imprimen a la realidad 
indígena. Y, por otra parte, ¿cómo sorprenderse de que esos autores exploren el 
mundo amerindio utilizando casillas y vocabularios europeos (por ejemplo, el de 
Ambrosio Calepino)? A menudo sucede además que el exotismo que sentimos al 
leer su testimonio en realidad emana más de la España del siglo XvI que de las 
culturas indígenas. Más de una golondrina historiadora ardió en ello y nosotros 
no nos atreveríamos a afirmar que estamos a salvo. Mas no por ello dejan esas 
fuentes de trazar los marcos incomparables de una comprensión global de los 
mundos indígenas en la hora de la Conquista y, nos atreveríamos a agregar, 
durante todo el siglo XvI. Pues habrá de lamentarse que, explotados 
profusamente por los arqueólogos y los historiadores para describir las 
religiones, las sociedades, las economías antiguas, esos textos hayan servido con 
menor frecuencia para arrojar luz sobre el mundo que los inspiró y que ya estaba 
cristianizado y aculturado cuando se les dio forma. 

Quedan aún las fuentes indígenas. Por paradójico que sea, los indios del 
México colonial han dejado una cantidad impresionante de testimonios escritos. 
En ello se aprecia una pasión por la escritura ligada con frecuencia al deseo de 
sobrevivir, de salvar la memoria del linaje, de la comunidad, a la intención de 
conservar las identidades y los bienes... Así ocurre con los historiadores y con los 
curas indígenas que los trabajos de A. M. Garibay contribuyeron a dar a conocer 
mejor, pero acerca de los cuales quedan muchas cosas por hacer. Insistiremos en 
ello. Lo mismo sucede con una abundante bibliografía más oscura, en general 
anónima, surgida en el seno de las comunidades indígenas —los anales, los 
Títulos primordiales—, que revela en cantidad de regiones la existencia precoz de 
una práctica de la escritura y de un interés por la expresión enteramente original. 
A ello se agrega por doquiera, más estereotipado, más sometido a las presiones 
del derecho español, el inmenso fondo constituido por las notarías y las 
municipalidades indígenas, los testamentos, las actas de compra y venta, los 
donativos, las deliberaciones, las contabilidades redactadas en lengua indígena y 
hacia los cuales J. Lockhart y algunos autores más han llamado la atención de los 
investigadores. Cierto es que sólo los nobles y los notables escriben. Lo cual no 
obsta para que nos deshagamos del cliché de los “pueblos sin escritura”. En 
numerosos pueblos de México se maneja la pluma con igual frecuencia y tal vez 
mejor que en algunas aldeas de Castilla o de Europa hacia la misma época. 

Otros indios tuvieron que explicar en forma oral conductas o creencias que 
reprobaba la Iglesia. Cada vez aporta el documento su parte de informaciones, a 
condición de que se sepa ponderar lo que han podido agregar (o retirar) al 
testimonio original la técnica de la escritura, los propósitos del encuestador, la 
intervención del notario y del escribano, los azares de la conservación. A 
condición, claro está, de distinguir el origen de los testimonios, de distinguir 
entre el indio “idólatra” que hábilmente se esfuerza por confundir al juez 
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eclesiástico y el inculpado temeroso que se limita a balbucear lo que la Iglesia 
pretende arrancarle o de identificar al delator mal intencionado que ajusta 
cuentas acerca de las cuales los archivos guardan silencio. 

La generalidad de esas fuentes resulta indisociable de las técnicas de 
expresión europeas o de situaciones coloniales. Sólo la arqueología y el análisis 
de las pictografías permiten en principio traspasar esa cortina. En principio pues, 
paradójicamente, la falta del filtro occidental no resuelve gran cosa. Los indios 
que pintaron los códices alineando sobre las hojas de amate sus pictografías 
multicolores no dejaron ninguna guía de lectura. De suerte que la clave, el 
sentido de ese modo de expresión, sin equivalente en nuestro mundo, se nos 
escapan en gran parte y tal vez de manera irremediable, sea cual fuere el interés 
de los trabajos realizados en los últimos años... Con tanto mayor razón cuanto 
que, en realidad, muchas piezas “prehispánicas” fueron pintadas después de la 
Conquista, agregando al peligro de considerar indígena una asimilación sutil, 
alguna primera interpretación apenas discernible... Sombra próxima o lejana de 
una occidentalización que acompaña de manera inseparable nuestros pasos. 

El paso sistemático a la escritura (al estado que fuere) y, por tanto, la 
imposibilidad de llegar a la oralidad, la inevitable relación con Occidente en 
forma del cura, del juez, de los tribunales, de los administradores y del fisco, 
marcan y precisan los límites de nuestra empresa. No se deduzca de ello que 
estemos condenados, por falta de algo mejor, a desentrañar el “discurso-sobre- 
los-indios”. Ello equivaldría a tener en poco los testimonios encontrados y las 
innumerables producciones del arte indígena en la época colonial. Confesemos 
simple y sencillamente que del mundo indígena sólo se captan reflejos a los que, 
sin falta y de manera más o menos confusa, se añade el nuestro. Pretender pasar 
a través del espejo, captar a los indios fuera de Occidente es un ejercicio 
peligroso, la mayoría de las veces impracticable, globalmente ilusorio. A menos 
de hundirse en una maraña de hipótesis de las que fuerza es admitir que sin 
cesar pueden ponerse en duda. 

Sin embargo queda un campo todavía considerable, el de las reacciones 
indígenas a los modelos de conducta y de pensamiento introducidos por los 
europeos, el del análisis de su percepción del mundo nuevo que engendra en la 
violencia y con frecuencia en el caos la dominación colonial. Falta captar e 
interpretar los reflejos que por sí solos siguen siendo testimonios excepcionales 
cuyo equivalente no siempre se tiene en las sociedades de Antiguo Régimen. Es 
inútil agregar que la cantidad y la calidad de los documentos que poco a poco 
hemos reunido han gravitado con un peso determinante en la orientación de 
nuestras gestiones. 


El juego de paciencia 
Los límites marcados por las fuentes y las perspectivas abiertas en la 
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introducción explican el abandono de todo enfoque en serie. Contar los 
matrimonios, los bautizos aporta indicios de conformidad exterior a un modelo, 
pero no dice nada de su interiorización. De igual modo tampoco hemos 
seleccionado exploraciones efectuadas en series de gran interés (las cofradías y 
las fiestas de fines del siglo xviir), pues nos arrastraban a un terreno —la visión 
de la administración española— que no era el que nosotros habíamos 
seleccionado. ¿No teníamos la impresión de que a medida que se acumulaban los 
porcentajes éstos nos alejaban de la realidad indígena que perseguíamos? Con 
los archivos de las oficialidades (o provisoratos) también habríamos podido 
dedicarnos a cálculos análogos a los que se hicieron a partir de los archivos 
inquisitoriales. Pero, como hemos dicho, de ellos sólo subsisten restos cuyos 
tesoros no podrían constituir verdaderas series. Sea como fuere, habríamos 
topado con el mismo escollo, arrastrados a la pista de la historia de la represión 
eclesiástica más que a la de nuestros indios. Lo cual no mengua en nada el valor 
de estas tentativas que, ampliadas a otros terrenos —los testamentos indígenas— 
y conducidas con prudencia en torno a los fondos considerables que se han 
conservado, deberían dar cuerpo o invalidar algunas de nuestras hipótesis. 

Esa prudencia o estas impotencias obligan a un proceder con frecuencia 
impresionista, plagado de acumulaciones, de yuxtaposiciones, de coincidencias, 
que en última instancia sólo se apoya en la relación de los datos recabados en las 
fuentes más distintas. De ahí la constitución de un gigantesco embrollo donde en 
más de una ocasión una pieza sevillana acaba por encajar entre un complemento 
mexicano y unos elementos romanos. Donde una referencia prehispánica aclara 
una información colonial de origen indígena y/o español. Donde el texto de un 
cronista hace explícita la confesión de un indio. Deleite de ese largo giocho di 
pazienzia al hilo del cual el descubrimiento de los documentos y a menudo el 
azar de las lecturas desempeñan un papel esencial, por las orientaciones y las 
reorientaciones sucesivas que no dejan de imprimir al proyecto inicial. Como la 
conjunción de 1974 de algunas fuentes jesuitas y de elementos de etnopsiquiatría 
abrevados en la obra de Georges Devereux y, más tarde, la revelación de una 
literatura indígena de una riqueza insospechada en el momento en que 
recorríamos los trabajos ya antiguos que Jack Goody (1968, 1977) realizó en 
torno a la literacy en las sociedades tradicionales. 

Frustrado en toda ponderación cuantitativa, el proceder incita a realizar 
estudios de casos con todos los riesgos que implica esta opción, aunque de esa 
suerte también permite reflexionar sobre las culturas indígenas por medio de los 
individuos y no exclusivamente de esas entidades vagas (y en ocasiones 
vagamente míticas) que son los “grupos”, las comunidades, las “etnias”, los 
indios. Estamos convencidos de que el estudio profundo de un caso individual 
permite, tanto como la multiplicación de las muestras, observar los engranes de 
una cultura, definir las inflexiones que le son propias, a condición de saber y de 
poder distinguir la dialéctica de la idiosincrasia personal y de los registros 
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culturales, registros que se habrán hecho evidentes por otros medios y por otras 
fuentes. 


FUENTES IMPRESAS Y PICTOGRÁFICAS 


Antes que ofrecer una lista exhaustiva de las fuentes que hemos utilizado, 
preferimos indicar aquellas que fueron las más fecundas tanto como las que, en 
muchísimos aspectos, podrían prolongar o enmendar nuestros trabajos. En las 
principales obras que señalamos aquí con asterisco (*) se encontrarán posibles 
complementos. 


1. Colecciones de documentos 


Actas de Cabildo de la ciudad de México, 54 vols., México, 1889-1916. 

Carrasco P., Pedro y Jesús Monjarás Ruiz, Colección de documentos sobre 
Coyoacán, Colección Científica, Fuentes (Historia Social): 39 y 65, 2 vols., 
México, INAH, 1976-1978. 

Cartas de Indias..., Madrid, Ministerio de Fomento, 1877. 

Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía..., 42 
vols., Madrid, M. Bernaldo de Quirós, 1864-1884. 

Colección de documentos para la historia de Oaxaca, México, 1933. 

Cuevas, Mariano (comp.), Documentos inéditos del siglo XVI para la historia de 
México, México, Talleres del Museo Nacional de Arqueología, Historia y 
Etnología, 1914 (22 edición: Editorial Porrúa, 1975). 

Florescano, Enrique (compilador), Puentes para la historia de la crisis agrícola 
de 1785-1786, Documentos para la Historia: 1, 2 vols., México, Archivo General 
de la Nación, 1981. 

García, Genaro, Documentos inéditos o muy raros para la historia de México, 
México, Editorial Porrúa, 1974 (1? edición: México, 1905-1911). 

García Icazbalceta, Joaquín (comp.), Colección de documentos para la historia de 
México, 2 vols., Editorial Porrúa, 1971 (12 edición: México, J. M. Andrade, 
1858-1866). 

___ _, Nueva colección de documentos para la historia de México, Francisco 
Díaz de León, 1892. 

Hanke, Lewis, Cuerpo de documentos del siglo XVI, México, FCE, 10943 (2* 
edición: 1977). 

Konetzke, Richard (comp.), Colección de documentos para la historia de la 
formación social de Hispanoamérica, 1493-1810, 3 vols., Madrid, CSIC, 1952- 
1953. 

Martínez, Hildeberto, Colección de documentos coloniales de Tepeaca, Colección 
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Científica, Catálogos y Bibliografías: 134, México, INAH, 1984. 

* Paso y Troncoso, Francisco del (comp.), Epistolario de Nueva España, 1505- 
1818..., 16 vols., México, Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, 
1939-1942. 

*______, Papeles de Nueva España publicados de orden y con fondos del gobierno 
mexicano por Francisco del Paso y Troncoso, 2? Serie, Geografía y Estadística, 
7 vols., Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1905-1906 (las Relaciones 
geográficas fueron objeto de una nueva edición de René Acuña, México, 
UNAM, 9 vols., 1982-1987). 

* Procesos de indios idólatras y hechiceros, Publicaciones del Archivo General de 
la Nación, III, México, Tip. Guerrero Hnos., 1912. 

* Proceso inquisitorial del cacique de Tetzcoco, Publicaciones de la Comisión 
Reorganizadora del Archivo General y Público de la Nación, I, México, Eusebio 
Gómez de la Fuente, 1910. 

Reyes García, Luis, Documentos sobre tierras y señoríos en Cuauhtinchan, 
Colección Científica, Fuentes (Historia Social): 57, México, INAH, 1978. 

Velázquez, Primo Feliciano (comp.), Colección de documentos para la historia de 
San Luis Potosí, 4 vols., San Luis Potosí, 1897-1988. 

* Zavala, Silvio, y María Castelo, Fuentes para la historia del trabajo en Nueva 
España, 8 vols., México, FCE, 1939-1946 (2* edición: México, CEHSMO, 1980). 


2. Fuentes eclesiásticas 


En cuanto a la producción del siglo xvi, la Bibliografía mexicana del siglo XVI 
(México, FCE, 1981) de Joaquín García Icazbalceta todavía constituye un precioso 
instrumento de trabajo. 


Acosta, S. J., José de, Historia natural y moral de las Indias, edición preparada 
por Edmundo O'Gorman, México, FCE, 1940. 

Aguilar, Francisco de, Relación breve de la conquista de la Nueva España, 
edición de Jorge Gurría Lacroix, México, 1977. 

Alegre S. J., Francisco J., Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España, 3 
vols., México, 1941 y Roma, Institutum Historicum $. J., 1956. 

Anglería, Pedro Mártir de, Décadas del Nuevo Mundo, 2 vols., México, José 
Porrúa e Hijos, 1964-1065. 

* Balsalobre, Gonzalo de, “Relación auténtica de las idolatrías...” en Tratado de 
las idolatrías y supersticiones, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas 
de las razas aborígenes de México, tomo XX, México, Ediciones Fuente 
Cultural, 1952, pp. 339-390. 

Basalenque, O. S. A., Diego, Historia de la provincia de San Nicolás Tolentino de 
Michoacán de la Orden de N. P. San Agustín, México, Barbedillo y Comp., 
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1886 y México, Editorial Jus, 1963. 

Beaumont, Pablo de la Purísima Concepción, Crónica de Michoacán, México, 
Talleres Gráficos de la Nación, 1932. 

* Burgoa, Francisco de, Geográfica descripción, 2 vols., México, AGN, 1934. 

_ Palestra historial, 2 vols., México, AGN, 1934. 

* Cartas de religiosos de Nueva España [cf. arriba García Icazbalceta, Nueva 
colección de documentos para la historia de México], y México, Salvador 
Chávez Hayhoe, 1941. 

Ciudad Real, Antonio de, Tratado curioso y docto de las grandezas de la Nueva 
España, edición de Josefina Quintana y Víctor M. Castillo Ferreras, Serie de 
Historiadores y Cronistas de Indias: 6, 2 vols., México, 11H, 1976. 

Clavijero, Francisco Javier, Historia antigua de México, prólogo de Mariano 
Cuevas, México, Editorial Porrúa, 1976. 

* Códice franciscano, siglo Xv1 [cf. arriba García Icazbalceta, Nueva colección...], 
y México, Chávez Hayhoe, 1941. 

Córdova, Juan de, Arte en lengua zapoteca, México, Pedro Ocharte, 1578 
(reedición: México, 1886). 

Dávila Padilla, Agustín, Historia de la fundación y discurso de la provincia de 
Santiago de México de la Orden de predicadores por las vidas de sus varones 
insignes y casos notables de Nueva España, Bruselas, 1625 (reedición: 
México, La Academia Literaria, 1955). 

* Durán, Diego, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de tierra firme, 
edición preparada por Ángel María Garibay, 2 vols., México, Editorial Porrúa, 
1967. 

Descripción del arzobispado de México hecha en 1570 y otros documentos, 
edición de Luis García Pimentel, México, José Joaquín Terrazas, 1897 
(reedición: México, 1976). 

Escobar, Fray Matías de, Americana Thebaida, México, Imprenta Victoria, 1924. 

Espinosa, Isidro Félix de, Crónica de los Colegios de Propaganda Pide de la 
Nueva España, México, José Bernardo de Hogal, 1746 (2è edición: 
Washington, Academy of Franciscan History, 1964). 

___, Crónica de la provincia franciscana de los apóstoles San Pedro y San 
Pablo de Michoacán, México, Editorial Santiago, 1945. 

Florencia, Francisco de, Historia de la provincia de la Compañía de Jesús de 
Nueva España, México, Editorial Academia Literaria, 1955 (2* edición). 

Gante, Pedro de, Doctrina cristiana en lengua mexicana, edición facsimilar de la 
de 1553, México, Centro de Estudios Históricos Fray Bernardino de Sahagún, 
1981. 

García Pimentel, Luis (comp.), Relación de los obispados de Tlaxcala, 
Michoacán, Oaxaca y otros lugares en el siglo XVI, México, París, Madrid, 
1904. 

González Dávila, Gil, Teatro eclesiástico de la primitiva iglesia de las Indias 
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occidentales, vidas de sus arzobispos, obispos y cosas memorables de sus 
sedes..., 2 vols., Madrid, 1649-1655 (22 edición, Madrid, Porrúa, 1959). 

Grijalva, Juan de, Crónica de la orden de N. P. S. Augustín en las provincias de la 
Nueva España en quatro edades desde el año de 1533 hasta el de 1592, México, 
1624 (2* edición: México, 1924). 

Joan Baptista, Confessionario en lengua mexicana y castellana, México, 
Melchior Ocharte, 1599. 

_____, Advertencias para los confessores de los naturales..., México, Melchior 
Ocharte, 1600. 

La Anunciación, Juan de, Doctrina Christiana muy cumplida a donde se contiene 
la exposición... México, Pedro Balli, 1575. 

La Cruz y Moya, Juan de, Historia de la santa y apostólica provincia de Santiago 
de predicadores de México en la Nueva España, 2 vols., México, 1954-1955. 

* La Peña Montenegro, Alonso de, Itinerario para párrocos de indios..., Madrid, 
Pedro Marín, 1771. 

La Rea, Alonso de, Crónica de la orden de N. Seráfico P. S. Francisco..., México, 
1643 (22 edición: J. R. Barbedillo y Cía., 1882). 

* La Serna, Jacinto, “Manual de ministro de indios...”, en Tratado de las 
idolatrías, supersticiones, ritos, hechicerías y otras costumbres gentílicas de 
las razas aborígenes de México, tomo X, México, Ediciones Fuente Cultural, 
1952, Pp. 41-368. 

* Las Casas, Bartolomé de, Apologética historia sumaria, edición preparada por 
Edmundo O'Gorman, Serie de Historiadores y Cronistas de Indias: I, 2 vols., 
México, UNAM, IIH, 1967. 

León, Martín de, Camino al cielo en lengua mexicana con todos los requisitos 
necessarios..., México, Diego López Dávalos, 1611. 

Lorra Baquio, Francisco, Manual mexicano de la administración de los santos 
sacramentos, México, Diego Gutiérrez, 1634. 

Martínez de Araujo, Juan, Manual de administrar los santos sacramentos en el 
idioma de Michoacán, México, María de Benavides, 1690. 

* Mendieta, Gerónimo de, Historia eclesiástica indiana, 4 vols., México, Editorial 
Salvador Chávez Hayhoe, 1945. 

Mijangos, Joan de, Espejo divino en lengua mexicana en que pueden verse los 
padres y tomar documento para acertar a doctrinar bien a sus hijos y 
aficionallos a las virtudes, México, Diego López Dávalos, 1607. 

* Motolinía, Toribio de Benavente, Memoriales o Libro de las cosas de la Nueva 
España y de los naturales de ella, edición preparada por Edmundo O'Gorman, 
Serie de Historiadores y Cronistas de Indias: 2, México, UNAM, IIH, 1971. 

Navarro y Noriega, Fernando, Catálogo de los curatos y misiones que tiene la 
Nueva España en cada una de sus diócesis o sea la división eclesiástica de este 
reyno..., México, 1813. 

Palafox y Mendoza, Juan de, Virtudes del indio, Madrid, Imprenta de M. de los 
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Ríos, 1893. 

* Pérez, Manuel, Farol indiano y guía de curas de indios..., México, Francisco de 
Rivera Calderón, 1713. 

* Pérez de Velasco, Andrés Miguel, El ayudante de cura instruido..., Puebla, 
Colegio Real de San Ignacio, 1766. 

___ _,El pretendiente de curato instruido, Puebla, Colegio Real de San Ignacio, 
1768. 

* Ponce de León, Pedro, “Breve relación de los dioses y ritos de la gentilidad...”, 
en Tratado de las idolatrías, supersticiones, ritos, hechicerías y otras 
costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, tomo X, México, 
Ediciones Fuente Cultural, 1952, pp. 371-380. 

* Relación de las ceremonias y ritos y población y gobierno de los indios de la 
provincia de Michoacán (1541), edición de José Tudela y José Corona Núñez, 
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edición de Ángel María Garibay K., 4 vols., México, Editorial Porrúa, 1977 (12 
edición: México, 1956). 
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Puebla, Diego Fernández de Léon, 1692. 
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3. Fuentes civiles 


La compilación de Beristáin y Souza sigue siendo una introducción útil a pesar de 
sus lagunas y de sus errores: 


Beristáin y Souza, José Mariano, Biblioteca hispanoamericana septentrional, 
Amecameca, Oficina de don Alejandro Valdés, 1883 (32 edición: México, 
Ediciones Fuente Cultural, 1947). 
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Londres, A. P. Newton, 1928. 
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Editorial Porrúa, 1944. 
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1677. 
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preliminar de Jorge Mario García Laguardia y María del Refugio González, 
Serie A, Fuentes, 2 tomos, México, UNAM, IIJ, 1982 (1* edición: 1818-1820). 

Barrio Lorenzot, Francisco del, Ordenanzas de gremios de la Nueva España, 
México, Secretaría de Gobernación, 1920. 

Beleña, Eusebio Ventura, Recopilación sumaria de todos los autos acordados de 
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Felipe de Zúñiga y Ontiveros, 1787 (1* edición facsimilar con un prólogo de 
Marta del Refugio González, México, UNAM, IIJ, 1981). 

Carreño, Alberto María, Cedulario de los siglos XVI y XVI1..., México, Ediciones 
Victoria, 1947. 
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por Mariano Galván Rivera, México, Eugenio Maillefert y Compañía, 18509. 

Encinas, Diego de, Cedulario indiano, Madrid, Cultura Hispánica, 1946. 

Ordenanzas de minería y colección de las órdenes y decretos de esta materia, 
México, J. de Rosa, 1846. 

Palacios, Prudencio Antonio de, Notas a la recopilación de leyes de Indias, 
estudio, edición e índices de Beatriz Bernal de Bugeda, México, UNAM, 19709. 

Puga, Vasco de, Provisiones, Cédulas, Instrucciones de su Magestad..., México, 
1563, Colección de Incunables Americanos, vol. 3, Madrid, Cultura Hispánica, 
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Recopilación de leyes de los reynos de las Indias, Madrid, Bartholomé Ulloa, 
1774, 1791, 3 vols., Madrid, 1943. 

Rodríguez de San Miguel, Juan N., Pandectas hispano-americanas, con una 
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introducción de María del Refugio González, Serie A, Fuentes, 3 vols. México, 
UNAM, IIJ, 1980 (12 edición: México, 1839). 

Solórzano Pereira, Juan, Política indiana, Amberes, Enrico y Cornelio 
Verdussen, 1703 (reedición: México, SPP, 2 vols.). 

Vera Fortuno, Hipólito, Colección de documentos eclesiásticos de México, o sea 
antigua y moderna legislación de la iglesia mexicana, Amecameca, 1887. 


5. Fuentes lingüísticas 


Una introducción general en: 
El volumen 5 del Handbook of Middle American Indians. Linguistics, Norman 
A. McQuown, editor general, Austin, University of Texas Press, 1967. 


En cuanto al náhuatl, un instrumento de trabajo no superado aún: 

Rémi Siméon, Dictionnaire de la langue nahuatl ou mexicaine, París, Imprimerie 
Nationale, 1885 (reimpresión: Graz, 1963; traducción al español: México, Siglo 
XXI, 1977). 


Y la bibliografía recopilada por: 

Ascensión H. de León Portilla, en Estudios de Cultura Náhuatl, México, UNAM, X, 
1972, PP. 409-441. 

Alvarado, Francisco de, Vocabulario en lengua misteca, México, Pedro Balli, 
1593. 

Arenas, Pedro, Vocabulario manual de las lenguas castellana y mexicana..., 
México, Henrico Martínez, 1611. 

Basalenque, Diego, Arte de la lengua matlaltzinca, edición de L. Manrique C., 
México, Biblioteca Enciclopédica del Estado de México, 1975. 

_____, Arte de la lengua tarasca, México, Francisco Rivera Calderón, 1714. 

Córdova, Juan de, Arte en lengua zapoteca, México, Pedro Balli, 1578. 

Cortés y Zedeño, Gerónimo Thomás de Aquino, Arte, vocabulario y 
confesionario en el idioma mexicano según se habla en el obispado de 
Guadalajara, Puebla, Colegio Real de San Ignacio, 1765. 

Gilberti, Maturino, Arte de la lengua de Michuacán, México, Juan Pablos, 1558. 

__ _, Vocabulario en la lengua de Michuacán, México, Juan Pablos, 15509. 

La Barreda, Nicolás de, Doctrina christiana en lengua chinanteca, México, 1730. 

Lagunas, Juan Baptista de, Arte y diccionario con otras obras en lengua de 
Michoacán, México, Pedro Balli, 1574. 

* Molina, Alonso de, Vocabulario en lengua mexicana y castellana... México, 
Antonio de Espinosa, 1571. 

____, Arte de la lengua mexicana y castellana, México, Pedro Ocharte, 1571. 

Nágera y Anguas, Diego de, Doctrina y enseñanza de la lengua mazahua..., 
México, Juan Ruyz, 1637. 
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Olmos, Andrés de, Arte para aprender la lengua mexicana, publicado por Rémi 
Siméon, París, 1875. 

Paredes, Ignacio de, Compendio del arte de la lengua mexicana..., México, 
Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1759. 

Quintana, Agustín de, Arte de la lengua mixe..., Puebla, 1729. 

____, Confessionario en lengua mixe..., Puebla, Viuda de Miguel de Ortega, 
1733. 

Tapia Zenteno, Carlos de, Noticia de la lengua huasteca..., México, Imprenta de 
la Biblioteca Mexicana, 1767. 

Vázquez Gastelu, Antonio, Arte de la lengua mexicana, Puebla, Diego Fernández 
de León, 1689. 

Vetancurt, Agustín de, Arte de la lengua mexicana..., México, Francisco 
Rodríguez Lupercio, 1673. 


6. Fuentes indígenas y mestizas manuscritas 


Un panorama general de estas fuentes en: 

El volumen 15 del Handbook of Middle American Indians. Guide to 
Ethnohistorical Sources. Part Four, Howard F. Cline editor del volumen, 
Austin, University of Texas Press, 1975. 


Alva Ixtlilxóchitl, Fernando de, Obras históricas, edición de Edmundo 
O'Gorman, Serie de Historiadores y Cronistas de Indias: 4, 2 vols., México, 
UNAM, IIH, 1977. 

Alvarado Tezozómoc, Fernando, Crónica mexicáyotl, traducción del náhuatl e 

introducción de Adrián León, México, UNAM, Instituto de Historia e INAH, 

1949. 

__, Crónica mexicana, notas de Manuel Orozco y Berra, México, Editorial 

Leyenda, 1944 (reimpresión de la edición de 1878). 

Anales de Tecamachalco, edición de Antonio Peñafiel, México, 1903 
(reimpresión de Editorial Innovación, 1981). 

Anales de Tlatelolco, en Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, tomo II, 
edición de Einar Munksgaard, Copenhague, 1945, y México, Robredo, 1948 
(reedición: México, Rafael Porrúa, 1980). 

Castillo, Cristóbal del, Fragmentos de la obra general sobre Historia de los 
mexicanos escrita en lengua náhuatl..., edición de Francisco del Paso y 
Troncoso, Florencia, 1908 (reimpresión: México, Editorial Erandi, 1966). 

Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Francisco de San Antón Muñón, Die 

Relationen Chimalpahin's zur Geschichte México's, edición de Günter 

Zimmermann, Hamburgo, Cran de Gruyter, 1963-1965. 

__ , Relaciones originales de Cholco-Amequamecan, paleografía, introducción 

y glosa de Silvia Rendón, México, FCE, 1965. 
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Octava relación, edición y versión castellana de José Rubén Romero Galván, 
Serie de Cultura Náhuatl, Fuentes: 8, México, UNAM, IIH, 1983. 

Códice Aubin. Manuscrito azteca de la Biblioteca de Berlín. Anales en 
mexicano..., México, 1902 (una edición facsimilar publicada en México, 
Editorial Innovación, 1980). 

Códice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles, traducción 
de Primo Feliciano Velázquez, México, UNAM, Instituto de Historia, 1945. 

Muñoz Camargo, Diego, Historia de Tlaxcala, México, Ateneo Nacional de 
Ciencias y Artes de México, 1947. 

____, Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala de las Indias y del mar 
Océano..., edición de René Acuña, México, UNAM, IIF, 1981. 

Pomar, Juan Bautista, “Relación de Texcoco”, en Joaquín García Icazbalceta, 
Nueva colección de documentos para la historia de México, III, México, 1891. 
Ponce de León, Pedro, “Breve relación de los dioses y ritos de la gentilidad” en 
Ángel María Garibay K., Teogonía e historia de los mexicanos, México, 

Editorial Porrúa, 1965. 


7. Fuentes indígenas pintadas 


Una guía reciente de las “pinturas” y de los trabajos a que han dado lugar: 

Guzmán, Virginia y Yolanda Mercader M., Bibliografía de códices, mapas y 
lienzos del México prehispánico y colonial, 2 vols., Colección Científica, 
Fuentes para la Historia: 79, México, INAH, 19709. 


Una orientación global en: 

*Handbook of Middle American Indians, Guide to Ethnohistorical Sources. Part 
Three, vol. 14, Howard Cline, editor del volumen, Austin, University of Texas 
Press, 1975. 


Algunos instrumentos de trabajo: 

Barlow, Robert Hayward y Byron Mac Afee, Diccionario de elementos fonéticos 
en escritura jeroglífica (Códice mendocino), México, UNAM, Instituto de 
Historia, 1949. 

Benson, Elizabeth P. (comp.) Mesoamerican Writing Systems, Washington, 
Dumbarton Oaks Research Library, 1973. 

Galarza, Joaquín, Estudios de escritura indígena tradicional azteca-náhuatl, 
México, AGN, 1979. 

Glass, John B., Catálogo de la colección de códices, México, Museo Nacional de 
Antropología, INAH, 1964. 

Matos Higueras, “Catálogo de los códices indígenas del México antiguo”, 
Suplemento del Boletín bibliográfico de la Secretaría de Hacienda, México, 
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1957. 

* Robertson, Donald, Mexican Manuscripts Painting of the Early Colonial 
Period, The Metropolitan Schools, New Haven, Yale University Press, 19509. 
Importante introducción histórica que es también una reflexión sobre los 
principios de la colonización. 

Boban, Eugéne, Documents pour servir a l'histoire du Mexique. Catalogue 
raisonné de la collection de M. E. Eugene Gouplil..., 2 vols., París, F. Leroux, 
1891. 

Codex Chavero, en Chavero, Alfredo, Pinturas jeroglíficas. Segunda parte, 
México, Imprenta del Comercio de J. E. Barbero, 1901. 

Codex Cuautitlán, en Barlow, Robert H., “El códice de los alfareros de 
Cuautitlán”, Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, XII, 1941 (1952), 
pp. 5-8. 

Codex Florentino, véase adelante Sahagún. 

Códices indígenas de algunos pueblos del Marquesado del valle de Oaxaca... 
México, AGN, Talleres Gráficos de la Nación, 1933. 

Codex Magliabecchiano, CL. XIII.3 (B.R.232) Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, Códices Selecti, XXIII, Ed. Ferdinad Anders, Akademische Druch-u 
Verlagsanstalt, Graz, 1970. 

Codex Mendocino o Colección Mendoza, Antiguedades de México basadas en la 
recopilación de Lord Kingsborough, vol. 1, México, Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público, 1964, pp. 1-150. 

_____ James Cooper Clark, editor, 3 vols., Londres, Waterloo & Sons, 1938. 

Codex Mexicanus 23-24, Mengin, Ernst (comp.), “Commentaire du [...] de la 
Bibliothéque Nationale de Paris”, Journal de la Société des Américanistes, 
París, XLI, 1952, pp. 387-498. 

Codex Osuna, México, Instituto Indigenista Interamericano, 1947. 

Codex Ramírez. Relación de los indios que habitan esta Nueva España según sus 
historias, estudio y apéndice por Manuel Orozco y Berra, México, Editorial 
Leyenda, 1944 (edición Editorial Innovación, 19709). (Véase arriba Alvarado 
Tezozómoc, Crónica mexicana...) 

Codex Sierra, fragmento de una nómina de gastos del pueblo de Santa Catarina 
R. Texupan, Mixteca Baja, bajo la dirección de Nicolás León, México, Museo 
Nacional, 1906 y México, Museo Nacional de Arquitectura, Historia y 
Etnografía, 1933. 

Codex Telleriano-Remensis, Antiguedades de México basadas en la recopilación 
de Lord Kingsborough, vol. I, México, Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público, 1964, pp. 151-338. 

Codex de Tlatelolco, en Barlow, Robert H. y Heinrich Berlin, Anales de Tlatelolco. 
Unos anales históricos de la nación mexicana. . México, 1948. (Véase arriba 
Anales de Tlatelolco.) 

Codex Vaticano Latino 3738 o Codex Vaticano-Ríos o Codex Ríos, en 
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Antiguedades de México basadas en la recopilación de Lord Kingsborough, vol. 
3, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1964, pp. 7-314. 

Codex Xólotl, edición de Ch. E. Dibble, Publicaciones del Instituto de Historia, 1 
serie: 22, México, UNAM, 1951. 

Historia tolteca-chichimeca, con estudios de Paul Kirchhoff, Lina Odena Gúemes 
y Luis Reyes García, México, INAH, 1976. 

Lienzo de Tlaxcala (El), textos de Josefina García Quintana y Carlos Martínez 
Marín, México, Cartón y Papel de México, 1983. 

Martín de la Cruz, Libellus de medicinalibus Indorum herbis. Manuscrito azteca 
de 1552, México, Instituto Mexicano del Seguro Social, 1964. 

Sahagún, Fray Bernardino de, Florentine Codex, General History of the Things of 
New Spain, 12 vols., traducido del náhuatl al inglés con notas de Charles E. 
Dibble y Arthur J. O. Anderson, Monographs of the School of American 
Research, Santa Fe, University of Utah, 1950-1960. 
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LÁMINA 1. Una “pintura” prehispánica de la región de Oaxaca: el Códice Zouche- 
Nuttal. (Londres, The British Museum.) Fragmento relativo a la historia de la 
Señora mixteca 3 Pedernal. Obsérvese el espacio bidimensional, ocupado de 
manera sistemática por signos, una línea de contorno gruesa y continua; ya se 
imaginará la gama de colores utilizada (azul, violeta, rojo pálido, rojo fuerte, 
amarillo, negro, gris, verde). La figura humana está representada de perfil, el 
cuerpo es sólo una yuxtaposición de partes que ofrece relativamente pocas 
variantes. Líneas verticales de color rojo (arriba y a la izquierda) subdividen y 
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armonizan el espacio. (Facsimile of an Ancient Mexican Codex belonging to Lord 
Zouche of Harynworth, Peabody Museum, Harvard Univesity, Cambridge, 1902, 
pl. 17. F. Editions Gallimard.) 
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LÁMINA 2. Lienzo de Tlaxcala. El conquistador Alvarado y el portaestandarte de Ocotelulco. Si, en ese 
episodio de la conquista de México, las figuras todavía están dibujadas de perfil, la carga de los 
conquistadores indiscutiblemente es de inspiración occidental tanto como la forma que se da al glifo del 
sol que corona la montaña o como la sucesión de planos en profundidad. (En Alfredo Chavero, 
Antigüedades mexicanas publicadas por la Junta Columbina, México, 1892. F. Éditions Gallimard.) 
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A E W Sr < Aiid 
LÁMINA 3. Códice de Tlalelolco. (México, Instituto Nacional de Antropología e Historia.) Al centro, el 
virrey Luis de Velasco y el arzobispo de México Alonso de Montúfar; a sus pies, los caciques de México, 
Tlaltelolco, Tacuba y Texcoco. Tal vez todos asistan a la colocación de la primera piedra de la nueva 
catedral de México (1562). Cerca de cada cabeza un glifo onomástico. La manera renacentista y la 
manera prehispánica se yuxtaponen dentro de un conjunto que sigue siendo de concepción autóctona. 
(En Heinrich Berlin y Robert Barlow, Anales de Tlatelolco. Unos anales históricos de la nación 
mexicana y Códice de Tlatelolco, Fuentes para la Historia de México, Antigua Librería Robredo de José 
Porrúa e hijos, México, 1948. F. colección particular.) 
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LÁMINA 4. Códice Sierra. (Puebla, Academia de Bellas Artes.) Página izquierda: compra de un breviario, 
de jabón de Castilla, gastos de un viaje a México, adquisición de un portaequipajes, de vino, gastos de la 
comida ofrecida al alcalde mayor, al intérprete y al notario. Página derecha: compra de tablas para el 
techo de la capilla, adquisición de ornamentos litúrgicos, de un salero, de un aguamanil de plata y de 
dos sillas de montar. (En Nicolás León, Códice Sierra, Museo Nacional, México, 1933. F. colección 
particular.) 
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LÁMINA 5. El mapa de los límites de Cuauhtinchán y Totomihuacán. (París, Bibliothèque Nationale.) 
Aunque pintado en la época colonial, este “mapa” todavía muestra el estilo del diagrama “clásico” según 
lo ha definido Robertson. Favorece el orden de sucesión de las toponimias a expensas de las distancias 
reales que las separan. Las montañas se figuran de manera exclusiva mediante glifos compuestos de 
elementos que permiten identificar las diversas toponimias. Las huellas de pasos representan los 
itinerarios seguidos por los personajes. (En Paul Kirchhof, Lina Odena Güemes, Luis Reyes García, 
Historia tolteca chichimeca, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1976. F. colección 
particular.) 
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LÁMINA 6. Tenango, Estado de México. (México, Archivo General de la Nación.) 
En este mapa de 1587 se pueden observar las cruces colocadas sobre el glifo de 
cerro (tepetl), en lo alto del documento (al centro y a la izquierda) tanto como en el 
borde derecho, junto a una serpiente (coatl), en el paraje llamado Cohuatepec 
(Coatepec, el cerro de la serpiente), como si la cristianización del espacio 
coexistiera con las presencias antiguas. Abajo a la derecha, rodeado de casas, un 
ojo de agua. En el centro, hacia el borde izquierdo, el glifo colonial de corral 
(“corral de los religiosos”) con el dibujo de un buey. Sembrado de pasos y yendo de 
abajo a arriba, el “camino real”. (F. AGN.) 
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LÁMINA 7. Tecualoya y Santa Ana, Malinalco, Estado de México. (México, Archivo General de la 
Nación.) Representaciones de haciendas, de iglesias y de un molino. El espacio se vacía para llevar sólo 
lo esencial. Si bien un signo tradicional, el de casa un tanto arreglado, designa la hacienda, la iglesia con 


El 
su campana es una creación colonial. En este mapa de 1594, las inscripciones alfabéticas desempeñan 
en lo sucesivo un papel esencial en la identificación de los lugares. (F. AGN.) 
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LÁMINA 8. Coatlinchán, Texcoco, Estado de México. (México, Archivo General de 
la Nación.) Abajo, la estilización tradicional: el pueblo de Coatlinchán, sus casas 
dispersas y su iglesia. Arriba, la línea de crestas, el esbozo de un paisaje de montes 
y bosques. Todo lo anterior en tonos cálidos mal sugeridos por los 
desvanecimientos de la foto. Raros son los pintores que, como éste, siguen 
explotando en 1578 una rica paleta cromática para distinguir la naturaleza y el 
destino de las tierras. (F. AGN.) 
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LÁMINA 9. Coatlinchán, Texcoco, Estado de México. (México, Archivo General de la Nación.) El pueblo 
de Coatlinchán está figurado por el glifo de una iglesia rematada por una campana; abajo y al centro, el 
lago está representado de una manera estilizada tradicional, tanto como los corrales, aunque el trazo 
esté bosquejado. En cambio, el paisaje —donde todavía se repara en el glifo de cerro (arriba a la 
derecha)— con su fauna (un venado), sus árboles y sus matas evoca el del mapa anterior. Pero esta vez 
ha desaparecido todo rastro de color. Es mapa de 1584. Está orientado (oriente, norte, poniente, sur) y 
anotado por un notario español cuya firma se lee abajo a la derecha (“Alonso López”). (F. AGN.) 
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LÁMINA 10. Citlaltepeque, Zumpango, Estado de México. (México, Archivo General de la Nación.) En 
este mapa de 1606 la escritura alfabética invade amplios espacios mientras que los glifos se esbozan 
burdamente: al centro el de Citlaltepec (una estrella Citlali sobre un cerro, tepetl, tepec). El trazo de la 
vegetación, de los árboles, la discontinuidad del rasgo revelan la influencia predominante del mapa 
croquis a la española en el mapa indígena. (F. AGN.) 


321 


amo . 

e po es sais Ad DIGA q E | 

Dn ace ze GEA 

ad E 

85 i 

Qelyan k 
a ca I” P p : 100 , p i 

pee EN es H 

$ , az pese e ” -s i= a | 


a P 2 m wakl 
japa I A ai mha UT AD 
Sp PAPE pe gun CALADO oy ez 0* 
on aeta pa 2. balhi. rimt. mma y omoten 
e te € E pacovapan. ra roda y De 
pl C Amvikes pan. 
y fer- C bawan - 
bl ALN a € Cesa. 
aa. C 7 aa 


a: 
a Qupap. 
Cxihyo 0 Tas Y q ar =S 


y e -f ` nor WRA 


3 y Joa y mjia m doak 
CO. yaya É par 


nochma, y malla neg abla 
en calllco. misma a ms o motecaco: Paya o Mi 
te ¡Ae ala yn sad y na Han SE 


is SA TO es 
ke amag me. E C C: Ces ae 
>. sn a Quoanbfenal fenher. 


Psi 
cad 


h al namana a 25 joio i 
2 jmfoca maag ra 17 ra 09 yor Leba. | 
co. NI. Dot 
O pepe kepek i bala. Satam apodo 
Aalia tó NAAA n qua e a; ki 

Qu sado F fho llar. f Sn Veicóme A H 
faas ighi flan. bid | j 
f A 
> O S. S ASA E S AL, po e Le 


LÁMINA 11. Historia tolteca chichimeca. (París, Bibliotheque Nationale.) El relato 
describe la migración de los nonualco chichimecas. Los glifos toponímicos están 
disociados de los conjuntos pictográficos a los que pertenecían (Epatepec a la 
izquierda, el “cerro del zorrillo”). Incluso coloreados, serían viñetas decorativas, 
estampas que adornan alguna páginas invadidas en los sucesivo por un texto 
alfabético en lengua náhuatl. (F. colección particular.) 
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LÁMINA 12. San Matías Cuijingo, siglo xvi, Estado de México. (México, Archivo 
General de la Nación.) Al centro, la iglesia del pueblo. En las cuatro esquinas, los 
descendientes de los conquistadores de éste proclaman bajo juramento y en 
náhuatl su posesión de la tierra. El rasgo esbozado y el trazo de los personajes 
denotan la influencia española mientras que la estilización del espacio (un 
cuadrilátero con la iglesia al centro) o las volutas que figuran la palabra son de 
inspiración prehispánica. Es un mapa dibujado a pluma en la segunda mitad del 
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siglo XVII. (F. AGN.) 
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LÁMINA 13. San Matías Cuijingo, siglo XVIL, Estado de México. (México, Archivo General de la Nación.) 
A uno y otro lados los ocho caciques que dieron su nombre a los lindes y a los límites del territorio. Una 
vez más el formato rectangular de la hoja es lo que rige la distribución global de las figuras. Cinco 
franjas horizontales definen subconjuntos en tanto que el centro del mapa está ocupado por elementos 
clave: una iglesia, una fecha europea (1532). Cada cabeza está flanqueada por glifos embrionarios e 
inscripciones en náhuatl que los identifican. (F. AGN.) 
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LÁMINA 14. La iglesia de Ocoyacac, siglo xvi, Estado de México. (México, Archivo 
General de la Nación.) Si bien abundan los rasgos coloniales (el vestido, la bóveda 
de la iglesia, las pilas bautismales...), si bien son numerosas las referencias a la 
iconografía cristiana (el Espíritu Santo, Cristo con los estigmas), la estructura del 
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conjunto sigue pasando por alto la perspectiva: las figuras se hallan dispuestas en 
un espacio vacío sin línea de horizonte. (F. AGN.) 
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LÁMINA 15. La adoración de los Reyes Magos, Los Reyes, San Juan Temamatla, 
Estado de México. (México, Archivo General de la Nación.) Ante la Virgen, los 
Reyes Magos san Melchor (Sa Melchol), san Gaspar (Sa Cacbar) y san Baltasar (Sa 
Partezal). Esta adoración inspirada en algún grabado europeo o en alguna pintura 
colonial en realidad es un glifo toponímico que designa la aldea de los Reyes Magos 
(Los Reyes). Los glifos de las casas rodean un agrandamiento del glifo colonial de 
iglesia sobre el cual se superpone el recuerdo de una imagen familiar difundida por 
el arte y el teatro religiosos de la época de la Colonia. (F. AGN.) 
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LÁMINA 16. “Pintura” recogida en 1817 en Huitzizilapan. Estado de México. (México, Archivo General 
de la Nación.) Adquirida en México con la intención de practicar un ceremonial terapéutico, esta 
“pintura” excepcional representa la danza de origen precortesiano de los indios voladores. Alrededor 
del palo desde el cual los danzantes se lanzan al vacío: una iglesia, una cruz, un grupo de músicos, 
indígenas disfrazados de animales y de diablos... En ella debemos ver uno de los resultados plásticos de 
una tradición pictográfica prehispánica tanto como la conservación del recurso ritual y expresivo la 
“pintura”. (F. AGN.) 
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a complejidad del México colonial, cuya gestación se prolonga 
durante los siglos xvi a xvm, en general ha sido descuidada ante 
el prestigioso ascendiente de los antepasados prehispánicos 

Para Serge Gruzinski resulta claro que la mayoría de los historia- 
dores y etnólogos —con notables excepciones, como Gonzalo 
Aguirre Beltrán— ha pasado por alto la decisiva revolución de los 
modos expresivos de la Colonia, cuando ocurre el paso de la pic 

tografía a la escritura alfabética. 

La occidentalización del mundo indígena —nos advierte 
Gruzinski— acaso nos condene a hundirnos en una maraña de 
riesgosas hipótesis al intentar una interpretación cabal del mundo 
indígena. Pero también, al modificarse necesariamente sus rela- 
ciones con el tiempo y el espacio, hace surgir cuestiones inquie- 
tantes: hasta qué punto dicha transformación expresiva modificó 
la percepción indígena de lo real y de lo imaginario. 

Serge Gruzinski confiere aquí un relieve inusitado a las ma- 


nifestaciones sincréticas del México colonial, superando las pers 


pectivas que reducen los diversos mundos indígenas a la rigidez 


de estadísticas y modelos conceptualmente caducos. 
Esta primera edición en español de La colonización de lo 
imaginario ha sido especialmente corregida y adicionada por el 


autor respecto a la primera en francés de 1988. 
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